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Prólogo

Usualmente, la narrativa histórica oscila entre el ensayo erudito 
y la historia novelada. El primero enseña, pero a menudo fatiga 
al lector no experto por la cantidad de datos y lecturas previas 
que se suponen han sido agotadas; la segunda entretiene, pero 
suele ser descartada por el público versado cuando la ficción 
se concede licencias in extremis que no se corresponden con el 
rigor histórico. Lo verdaderamente interesante ocurre cuando 
se logra conjugar ambas cosas, es decir, la precisión histórica y 
la amabilidad narrativa, tal como sucede en Solo el tiempo nece-
sario.

Esta es una novela histórica breve que relata la vida de una 
familia obligada a exiliarse por el fascismo italiano de Benito 
Mussolini. Sin embargo —y esto es lo que deseo destacar en este 
prólogo—, no es una típica narración de exilio. Me refiero a que 
el autor no entrega una pieza literaria caracterizada ni por una 
minuciosa descripción del dolor de las víctimas ni de los escena-
rios de crueldad de los victimarios, tal y como sucede en buena 
parte de la bibliografía existente sobre el tema. 

En efecto, gran parte de la literatura sobre los totalitarismos 
del siglo XX ha privilegiado una estética del sufrimiento que, aun 
siendo necesaria para la memoria histórica, ha tendido a fijarse 
en la descripción pormenorizada del horror. Obras como Si esto 
es un hombre, de Primo Levi; El archipiélago Gulag, de Aleksandr 
Solzhenitsyn; Crematorio frío, de József Debreczeni, entre otros 
textos de tenor análogo, constituyen testimonios imprescindibles 
que reconstruyen, con rigor y crudeza, los mecanismos del ex-
terminio y de la opresión. Sus páginas hacen que la experiencia 
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límite se convierta en el centro narrativo, y la palabra intenta dar 
cuenta —a veces hasta el límite de lo decible— de la degradación 
humana en los campos de concentración o en los sistemas de tra-
bajo forzado.

Solo el tiempo necesario, en cambio, se sitúa en un registro distin-
to. No niega el trasfondo histórico ni la violencia que lo atraviesa, 
pero elige una vía distinta para abordarlos. Más que recrear el 
horror en su dimensión explícita, la narración se orienta hacia 
las huellas que este deja en la intimidad de la vida familiar, en 
los silencios, en las decisiones y en la persistencia de ciertos vín-
culos. De este modo, el exilio no aparece como una acumulación 
de padecimientos extremos, sino como una experiencia que abre 
también un espacio para la reconstrucción del sentido. 

La novela relata una migración familiar y laboral, pero bajo 
la sombra de un siglo que hizo del desarraigo una experiencia 
masiva. Frente a esa historia grande, el libro responde con una 
historia pequeña y luminosa: una casa, una mesa, una fi nca, una 
palabra cumplida, una carta a tiempo, un perdón pedido, una 
comunidad fundada. Es decir, una estética de lo cotidiano —o, 
más precisamente, una belleza moral— que se construye y re-
construye día a día en la cotidianidad. 

Aún en medio de las fracturas que imponen el desarraigo, la 
precariedad y la enfermedad, la narración revela cómo la vida 
cotidiana —en sus gestos más sencillos, en la persistencia de los 
afectos, en la dignidad silenciosa de quienes resisten— se con-
vierte en un espacio donde la belleza de lo simple se levanta y se 
alcanza. Es justamente en esa atención a lo pequeño, a lo aparen-
temente menor, donde el relato encuentra su mayor fuerza: no en 
la exacerbación del sufrimiento, sino en la capacidad de mostrar 
que incluso en las condiciones más adversas subsiste una posibi-
lidad real de sentido. 

En el trabajo y en el esfuerzo cotidiano, muchas veces marcados 
por la precariedad, sucede que se crean ocasiones de dignidad, 
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pues en la repetición de las tareas, en la disciplina silenciosa y 
en la tenacidad frente a la adversidad, se va confi gurando una 
ética que da espesor a la existencia. En este contexto, la familia es 
una comunidad de amistad en la que cada sacrifi cio encuentra su 
lugar dentro de una trama mayor. Es en esa conjunción de amor, 
oración y trabajo donde la narración alcanza su tono más logra-
do: una estética que no embellece artifi cialmente la realidad, sino 
que descubre en ella —tal como es vivida— una forma profunda 
y alcanzable de belleza.

Nótese que insisto en el concepto de la estética de lo cotidiano. 
A lo largo de las distintas escenas, emerge tal estética, a través 
de los gestos reiterados de una familia donde aparece: el cuida-
do mutuo, la palabra oportuna, la fi delidad sostenida en medio 
de la difi cultad. No hay escenas extraordinarias, ni pasajes pro-
fundísimos; tampoco situaciones estremecedoras. Hay, más bien, 
una belleza simple y delicada que rehúye de la grandilocuencia y 
que, en cambio, aparece con un ritmo íntimo y franco, que recoge 
el dolor sin negarlo y que abre, en la interioridad, un horizonte 
de signifi cado que no depende de las circunstancias, sino que las 
supera por elevación: 

Hay cosas para las que nunca se está preparado; cosas que suceden 
y desbaratan hasta las más profundas creencias, algo que solo con 
el paso de mucho tiempo la vida te da la oportunidad de entender 
a medias —solo a medias—, porque siempre habrá preguntas que 
no se pueden responder y, para lograr algo de serenidad, es preciso 
recurrir a lo que conocemos como la fe (José Humberto Galiano la 
Rosa, Solo el tiempo necesario).  

Así, la vida familiar se convierte en un espacio donde lo invi-
sible adquiere forma, y donde la belleza moral se insinúa en la 
constancia de los vínculos. Con todo —y esto vale la pena desta-
carlo—, las narraciones no son sermones, sino exposiciones: no 
predican la virtud, sino que la muestran en escenas concretas —
domésticas, laborales y familiares. 
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Me basta mencionar algunos ejemplos. Giorgio llega a 
Colombia afectado de carencias: sin dominio del idioma, con 
incertidumbre y poco dinero, pero con una “maleta repleta de 
esperanzas y anhelos”. Esa imagen concentra y anticipa todo: el 
exilio como despojo material y, al mismo tiempo, como reserva 
interior. Desde el desembarco, la narración insiste en su disposi-
ción a aprender, observar, escribir cartas y sostener vínculos. No 
es un héroe abstracto, sino un hombre que hace del trabajo y de 
la fi delidad una forma de dignidad. 

No idealiza Colombia ni se deja vencer por el desconcierto. 
Pregunta, observa, mide, aprende palabras, escucha consejos, 
calibra riesgos. Su “escuela” no es académica, sino práctica: el 
río, la gente, el mercado, el trabajo. Hay en Giorgio una pruden-
cia humilde, que insiste en aprender sin soberbia, así como una 
terquedad en conservar una conciencia tranquila, que no se en-
durece, y un carácter despejado, no contaminado por el dolor.  

Pero hay más. En muchas novelas históricas el exilio se narra 
desde la perspectiva del hombre que parte; aquí, en cambio, una 
dimensión decisiva de la historia está en quien espera, sostiene, 
renuncia y persevera. Sofía es la forma de la esperanza activa. 
Atraviesa el mar con miedo, embarazo y carencias y frente al des-
aliento transforma su espera en fortaleza y paciencia para llegar 
al puerto en que la espera su esposo. Su amor se atestigua en una 
fi delidad continua, sacrifi cada y pura. Gestos éticos que hablan 
de una forma de feminidad hoy casi extinta. Así, cada personaje 
es una muestra de información moral; más aún, cada uno alcan-
za un grado singular de belleza moral.

El texto es también un ejercicio narrativo de memoria fi lial que, 
a través del acto artístico, conquista las colinas de la memoria fa-
miliar, pues, su autor, José Humberto Galiano La Rosa es hijo de 
los protagonistas de la novela; por lo tanto, su voz es, en puridad, 
un testimonio existencial que preserva una memoria amenazada 
por el paso del tiempo y que, a la vez, la reinterpreta y la vivifi ca 
desde una conciencia que la reconoce como herencia viva. 



Por ello, la memoria familiar adquiere una densidad particu-
lar, ya que no se reduce a la típica y muchas veces distante mirada 
del historiador ni a la invención libre del novelista. Se trata, más 
bien, de una voz que se sabe radicalmente implicada en aquello 
que recuerda, recrea y testimonia, y que no puede desligarse de 
las gramáticas familiares que han modelado su tono, su sensibi-
lidad y su modo de comprender el mundo. En concreto, al narrar 
la vida de sus padres y de su familia, el autor no lo hace desde 
una exterioridad neutral, sino desde un entramado de voces he-
redadas que resuenan en su propia escritura. Su palabra es, en 
este sentido, una voz habitada por otras voces; precisamente, las 
que recoge, conserva y personifica. De ahí que la implicación no 
derive en exceso o en desmesura, sino en honestidad intelectual 
y precisión narrativa. 

En suma, Solo el tiempo necesario no es simplemente una novela 
de emigración italiana en Colombia, ni una saga familiar en sen-
tido convencional, ni tampoco una mera reconstrucción histórica 
de acontecimientos. Es, ante todo, el testimonio vivo de unas for-
mas de vida hoy relegadas, encarnadas en una familia capaz de 
sostener convicciones morales altas y exigentes, cuya profundi-
dad resulta difícil de comprender en un mundo contemporáneo 
marcado por la ligereza y la inmediatez. Lejos de toda nostalgia 
vacía, la novela pone de relieve un modo de existir fundado en 
principios y valores que elevan la vida y hacen posible la con-
quista de una integridad, que es bella en sentido moral, y que 
no depende de las circunstancias, sino de la fidelidad a lo que 
verdaderamente dignifica a la persona.



En 2024 tuve la oportunidad de presentar, en un acto académi-
co celebrado en la sede de Barranquilla de la Universidad Sergio 
Arboleda, las Obras selectas de Sergio Arboleda Pombo. El auditorio, 
concurrido e inquieto, se distinguió por la viveza de sus interven-
ciones. Recuerdo, en particular, a un hombre de más de setenta 
años que formulaba preguntas con una hondura poco común y 
una decencia inusual. Solo con el paso del tiempo —el tiempo 
necesario—, supongo, supe que aquel interlocutor era José, el 
autor de esta novela, que ahora prologo por su generosidad y su 
confi anza, y por esa manera de ser y de habitar el mundo que he-
redó de su tradición familiar, y que este texto inmortaliza y pone 
a disposición de las futuras generaciones. 

Camilo Noguera Pardo
Bogotá, 20 de marzo de 2026



Prefacio

El alma no tiene paredes

Creo que el alma es un recipiente sin paredes, en el que la  
realidad, la imaginación y la ficción tienen sus propios es-

pacios. Hay, sin embargo, un lugar mayor en el que todos se 
mezclan. Tal vez lo más determinante sea que ninguno de ellos 
pueda llenarse del todo, en ningún instante del tiempo; por eso 
viven en permanente competencia.

Doy gracias a Dios, quien me permite seguir luchando por 
llenar los espacios del alma; a mis padres, que me dieron los pri-
meros contenidos y sembraron los árboles que permanecerán 
eternamente enraizados en ella; a mis hijos y hermanos, que son 
parte esencial de todo; a Adriana, quien día a día, a mi lado, in-
siste en ayudarme a darle forma; y a mis contados amigos, que 
ya ocupan su sitio en ella.

A la vida, que a veces se vuelve juguetona y nos invita a jugar 
con ella, pero otras veces se torna seria, recordándonos las miles 
de tareas que aún tenemos por cumplir y, con ironía, nos pone de 
presente que el alma, al no tener paredes, es infinita, pero el cuer-
po que la habita no lo es; y de nuestras tareas, muchas aún están 
por hacer, por eso ella —la vida— es responsable de la prisa.

El amor al alma de mis padres me impulsó a escribir esta no-
vela; al terminarla, la veo como un capítulo de un libro cuyo 
número de páginas desconozco. No sé cuántos capítulos más 
tendrá, pero siento la tranquilidad de haber escrito éste, el ca-
pítulo necesario en el libro de mi vida. Ellos fueron quienes me 
impulsaron a hacerlo y mi eterna gratitud estará siempre donde 
ellos estén.

Jose Humberto Galiano La Rosa
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Parte I

El Viejo Reino



1

Atrás quedó el Estrecho de Gibraltar

“Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos, 
y los que se fueron, también siguieron construyendo el lugar del que partieron.”

— Eduardo Galeano, inspirado en El libro de los abrazos (1989) 
Cada abrazo es una historia mínima que redime, recuerda y conmueve.

Esta novela, con tinte histórico, nace en el sur del Reino de 
Italia (1861-1946), sobre la gran roca que mira al mar Tirreno: 

la villa de Scalea. Allí, donde el tiempo parece detenido entre 
el rumor del mar y las montañas calabresas, comienza una his-
toria que nos lleva a 1930 y, desde allí, se desliza hacia atrás y 
hacia adelante: acaricia el Reino de las Dos Sicilias —con Nápo-
les como su corazón, faro cultural del Mediterráneo, y la isla de  
Sicilia como su otra mitad—; y se proyecta hacia adelante, rozan-
do el antes, el durante y el después de la Primera Guerra Mundial.

Es un viaje que parte de Europa, cruza mares, el océano y 
los ríos para internarse en pueblos que, desde la perspectiva de 
aquellos años, resultaban lejanos y remotos.

Del Viejo al Nuevo Mundo, el lector será conducido a la Puerta 
de Oro de Colombia; recorrerá pueblos y ciudades, se impregna-
rá de costumbres, paladeará sabores de la tierra, escuchará voces 
de la naturaleza y, al mismo tiempo, percibirá el trasfondo de 
una época de incertidumbre.
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Antes de zarpar, es necesario orientarse: conocer algo más de 
la historia del Reino de las Dos Sicilias (1816-1861), el Estado 
más extenso de la península italiana antes de la unifi cación. En 
aquella Sicilia, Garibaldi lanzó su célebre proclama: «Aquí se hace 
Italia o se muere». La isla, junto con Nápoles y buena parte del sur 
continental, fue escenario de transformaciones que darían origen 
al Reino de Italia, del que, décadas después, partirían tantos 
emigrantes hacia América.

En Nápoles —ciudad de puertos y recuerdos, de cultura y de 
hambre— se desarrollan muchos de los pasajes de esta novela. 
Allí, entre verdades y fantasías, se teje la primera parte de la his-
toria, que busca acercar al lector a la atmósfera de aquellos años 
convulsos, sin la rigidez del tratado histórico, pero con la fi deli-
dad de la memoria.

Los protagonistas son personajes reales. He cambiado algunos 
nombres y modifi cado ciertas circunstancias para preservar su 
intimidad. Sus vidas se entrecruzan con la fantasía, porque la fi c-
ción permite dar forma a lo que, de otro modo, se perdería en el 
olvido. En el mundo, las cosas pequeñas o los detalles mínimos 
hacen grandes diferencias. El cambio en los nombres de algunas 
personas, la no mención de otras y el permitir que ciertos lugares 
se camufl en, no altera la esencia de lo que se cuenta ni la gran 
pregunta que sigue en pie:

¿Qué impulsaba a tantos a dejar Europa y, en particular, el sur 
de Italia?

¿Era solo la búsqueda de un nuevo destino?

¿Qué caminos siguieron hasta convertirse en inmigrantes en 
América?

¿Cómo fueron sus travesías?

¿Qué mundo encontraron al llegar?

¿Cómo enfrentaron el cambio de costumbres y de idioma?
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¿Qué tanto infl uyó el nuevo entorno en ellos y ellos en él?

El trasfondo histórico no puede ignorarse: la guerra y la pos-
guerra marcaron una atmósfera enrarecida. A ese ambiente poco 
amable se sumó la Gran Depresión, con su cauda de incerti-
dumbre y hambre. Hablamos de una niñez que se acostaba con 
pantalones cortos y se despertaba con pantalones largos; una ge-
neración que tuvo que madurar sin completar el proceso natural, 
y de otros que fueron arrancados de sus árboles familiares por-
que las guerras los destruyeron.

Niños que deberían haber escuchado los cuentos de los 
Hermanos Grimm o de Perrault, pero no lo hicieron, o al menos 
no con la libertad necesaria para ello; les correspondió escuchar 
los cuentos que el régimen de Mussolini imponía en los ambien-
tes escolares, porque el tirano ordenó modifi carlos, adaptarlos 
a su pensamiento, al pensamiento fascista. Escucharon en las 
escuelas una versión de Pinocchio —el cuento más conocido de 
Collodi y el más narrado en toda Italia en los años treinta—, 
modifi cado por orden del régimen, donde el protagonista, un 
muñeco de madera, fue convertido en “el niño obediente y traba-
jador”, reinterpretado así al antojo del poder. El muñeco cambió 
y también lo hicieron los profesores, que en todas las escuelas 
debían contarlo como el régimen de Mussolini ordenó.

Mentiras ofi ciales, ecos sombríos de las guerras, el desplome 
de la economía de Estados Unidos que afectó a Europa de diver-
sas maneras … Por eso escuchaban a sus abuelos hablar del crac 
del 29, del Jueves Negro, del Lunes Negro y del Martes Negro 
que estremecieron al mundo y prolongaron sus efectos hasta 
1940.

Fue una infancia en una Europa debilitada por la Gran Guerra, 
endeudada para su recuperación y sin grandes posibilidades de 
reponerse con rapidez, porque su más grande cliente de produc-
tos industriales, maquinarias y materias primas había entrado 
también en los años de la Gran Depresión, sin forma de seguir 
importando; la pobreza se globalizó, e Italia no fue la excepción.
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Pocos niños pudieron disfrutar de familias completas, en mu-
chos hogares faltaron las fi guras masculinas que las guerras se 
llevaron y nunca devolvieron. Cuántas abuelas habrían querido 
contarles a sus nietos cuentos como los de Le novelle della nonna, 
de Emma Perodi, en los que los nietos se sientan cada noche al-
rededor del fuego para escuchar historias donde santos, lobos y 
fantasmas enseñan a los hombres humildes a tener fe y pruden-
cia. Una noche, la abuela les narra cómo el alma de un carbonero 
salvó a un pueblo enfrentándose al diablo con tan solo un cruci-
fi jo de madera.

Pero para narrar cuentos es necesario un mínimo de serenidad, 
casi imposible de tener en los tiempos en que los protagonistas 
fueron niños.



2

La Italia de Benito Mussolini

“El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia.”
Albert Camus, La peste (1947)

Eso fue lo que le correspondió vivir a la pareja que origina  
parte de esta historia. Habitaban en el sur de Italia, una re-

gión que —como gran parte del mundo— padecía la Depresión 
Económica. El reino no estaba entre los países más ricos de Euro-
pa; antes bien, se encontraba lejos de ellos y más cerca de la po-
breza. Dentro de ese reino, el sur llevaba la peor parte en materia 
de ingresos y desarrollo, tanto en el siglo XIX como en el XX; a 
ello se sumó la dictadura de Benito Mussolini, con la profunda 
huella que el fascismo dejó en sus vidas y en sus entornos.

Conocieron —quizá sin darle importancia— lo que fue la 
Sociedad de Naciones, el afán de Mussolini por invadir tierras 
africanas y vieron cómo fortalecía el ejército. Como muchos, sos-
pechaban que Italia se encaminaba a otra guerra. Jóvenes partían 
hacia distintos países, huyendo de la pobreza que dejó la Primera 
Guerra Mundial y de las nuevas desgracias que se temían bajo el 
mando del Duce.

Como todo dictador, era tirano, narcisista y engreído, conven-
cido de que el mundo giraba en torno a él y de que sus sueños 
debían convertirse en los sueños de todos. Su afán expansionista 
y su deseo de sentirse dueño y señor de colonias lo llevaron a 
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Etiopía (1935) y a Albania (1939). Su empeño en fi gurar como 
líder ideológico más allá de sus fronteras lo llevó a apoyar la 
Guerra Civil Española (1936-1939) y, cuando se sintió aislado, 
buscó a Alemania, convirtiéndose en aliado de Hitler —a quien 
poco tiempo atrás criticaba duramente—, sacrifi cando a miles de 
jóvenes italianos desde 1940 hasta la caída de su régimen, preci-
pitada por las derrotas de 1943.

Vivir en un mundo tan agitado y turbulento tenía que reper-
cutir en las vidas de quienes crecían bajo tantas afl icciones; ese 
ambiente moldeaba personalidades, temperamentos y creencias. 
Nuestros protagonistas y su entorno no podían ser la excepción. 
Cientos, o más bien, miles de jóvenes italianos emigraron. La gue-
rra… ¿qué había dejado a sus padres la Primera Guerra Mundial? 
Solo desempleo —que en su región superaba el 30 %—, hambre 
y pobreza.

En los padres y abuelos quedó también la percepción de la 
llamada «victoria mutilada», que no solo despojó al país de lo 
prometido, sino que mutiló los sueños de cientos de familias, de-
jándoles una victoria pírrica con profundas repercusiones. Italia 
había pertenecido a la Triple Alianza junto a Austria-Hungría y 
Alemania, pero en medio del confl icto cambió de bando. ¿La causa 
principal? La ambición. El rey Víctor Manuel III, aconsejado por 
su primer ministro Antonio Salandra —de la élite liberal-conser-
vadora—, aceptó la oferta de los aliados: al término de la guerra, 
Italia recibiría territorios como el Tirol y Dalmacia; sin embargo, 
al fi nalizar el confl icto esas promesas no se cumplieron, y lo ob-
tenido se percibió como una «victoria mutilada». Así, Italia ganó 
la guerra, pero se sintió traicionada por sus nuevos aliados. Ese 
ambiente de frustración y miseria… ¿no habría de infl uir incluso 
en lo que hoy llamamos epigenética?

Los abuelos, en sus charlas, hacían el mejor resumen: 

—Mussolini nos arrebató la vida de gran parte de nuestros 
jóvenes. Es difícil encontrar una familia que no haya sido ampu-
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tada por él: hijos, nietos, sobrinos, padres… muchos perdieron 
la vida por cuenta de la ambición del Duce. ¿Qué nos dejó? Una 
Italia devastada, empobrecida, con hambre y millones de jóvenes 
que emigraron dentro y fuera del país; muchos más buscando 
futuro en otras partes de Europa y, no pocos, atravesando mares 
y océanos para hallar nuevos aires en el continente americano.

¡Cuánta razón tenían los abuelos! El hambre se adueñaba de 
medio mundo, y solo los especuladores que se benefi ciaban de 
las quiebras parecían felices. Para muchos jóvenes la única salida 
parecía ser, tristemente, la de emigrar. Colombia recibió a cientos 
de ellos, y Puerto Colombia fue testigo de sus llegadas.

¿Y Mussolini? El abuelo tenía la palabra. Suspiró con la 
profundidad de quien sabe que le quedan pocos días, exhaló una 
gran bocanada de aire y concluyó:

—Mussolini, ese fracasado que tantas vidas nos arrebató, mu-
rió como se lo merecía. Deberían haberlo dejado colgado para 
que las nuevas generaciones conocieran la historia verdadera del 
gran Duce Benito Mussolini. 

Capturado el 27 de abril de 1945, cerca del Lago de Como, 
mientras huía hacia Suiza. Fue ejecutado el 28 de abril en Giulino 
di Mezzegra junto con su amante, Clara Petacci, y otros. Al día si-
guiente, sus cuerpos fueron trasladados a Milán y colgados boca 
abajo en Piazzale Loreto; allí debieron dejar que sus esqueletos 
permanecieran por siempre.

¿Y los emigrantes? Cada emigrante, una historia; cada cabeza, 
un mundo, y en cada uno viajaba el compendio de su familia: 
una memoria comprimida entre la mente y el pecho, un grito y 
una sonrisa, una lágrima y un abrazo, una esperanza y muchos 
sueños aferrados a las raíces del apellido que llevaban. Esas 
raíces serían la prolongación del tronco familiar, que debía echar 
nuevas ramas, fl ores y frutos en otro continente, sin olvidar ja-
más las que quedaban en el Viejo Mundo: eran, son y serán el 
puente entre dos continentes.
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Nápoles los despedía desde su puerto; casi a diario se derra-
maban litros de lágrimas: unos en la cubierta del barco, otros en 
el muelle agitando pañuelos. En esas naves viajaba la fuerza de 
trabajo que el país no podía retener. Se oían sollozos desde am-
bos lados: hijos que dejaban a sus familias, madres que elevaban 
plegarias, ancianos que despedían a hijos y nietos con la certeza 
de estar viéndolos por última vez. Los abuelos solo esperaban 
vivir lo sufi ciente para recibir alguna carta, saber que los suyos 
estaban bien, que encontrarían aquello que buscaban.

Atrás quedaban el puerto y el mar abierto; con ellos viajaban 
sueños, esperanzas, deseos de triunfar. Esa férrea determinación 
de salir adelante fue lo que hizo que muchos lo lograran, convir-
tiéndose en poco tiempo en los mejores en cada ofi cio o profesión 
a la que se dedicaron, confi rmando que los buenos emigrantes 
son verdaderos tesoros para los países que tienen la fortuna de 
recibirlos.

Por eso, en cada nombre italiano, libanés, alemán, polaco o 
español, grabado en las piedras de una plaza o en la fachada de 
una escuela, late todavía una verdad sencilla: nadie llega para 
quedarse igual, y ningún país vuelve a ser el mismo después de 
haberlos recibido.

La inmensa mayoría llegaron con la disciplina del ahorro, el 
orgullo por el ofi cio bien hecho, y el afán de ser los mejores. Así 
nacieron los hospitales, los bancos, las sociedades de socorro y 
los clubes, muchos de los cuales aún conservan nombres extran-
jeros. 

Se mezclaron sabores, en las fi estas todos ellos se cruzaron, se 
entrelazaron las músicas, aparecieron nuevos modos de vestir, 
de rezar y de disfrutar la vida. 

Muchos descendientes de inmigrantes perdieron el idioma de 
sus padres, muchos más el de sus abuelos y bisabuelos, pero la 
genética les transmitió su carácter: la obstinación, el amor por la 
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tierra, el respeto por el esfuerzo, por el trabajo, que, en últimas, 
los haría más respetados y respetables.

Cada uno de ellos transportaba un mundo entre su cerebro y 
su espalda, ese mundo llegaba y naturalmente tenía que mez-
clarse de múltiples formas con el mundo que lo acogía, de ahí, de 
esa mezcla de costumbres, de formas de ser y de actuar, nacía un 
mundo más fresco, enriquecido por las distintas corrientes, igual 
que un río al que le llegan nuevos afl uentes, nunca vuelve a ser 
el mismo que antes de tener esas nuevas aguas.



3

Los orígenes: Calabria y Sicilia, entre 
guerras, dialectos y emigración

“Ellos no tenían mucho, pero el coraje que tenían  
bastaba para levantar un mundo.”

Las regiones de Calabria y Sicilia, separadas por el estrecho 
de Mesina, compartían un mismo destino: eran, como todo 

el sur del entonces Reino de Italia, de las más atrasadas econó-
micamente. Su situación en la posguerra cambió poco, pues am-
bas fueron consideradas «territorios conquistados» —Sicilia, con 
mayor énfasis.

De allí provenían nuestros protagonistas: él, calabrés de 
Scalea, ella, siciliana; surge entonces la primera pregunta: ¿tuvo 
importancia el origen en su relación con el entorno? Las prome-
sas incumplidas de Giuseppe Garibaldi (1807-1882), la represión 
generalizada del Duce (1883-1945), la persistencia de las mafias 
—combatidas, pero nunca eliminadas—, ¿influyeron en las for-
mas de vida del Reino de Italia? Y si retrocedemos hasta el Reino 
de las Dos Sicilias, ¿qué peso tuvieron los dialectos en la vida 
cotidiana de calabreses y sicilianos?

Italia, antes de la unificación, era un mosaico de reinos, repú-
blicas independientes, estados pontificios y ducados, cada uno 
con su propia historia, cultura y lengua. No existía un único 
«dialecto italiano», sino decenas de lenguas regionales. En el sur 
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predominaban el napolitano, el calabrés, el apuliano-lucano y el 
siciliano, cada uno con sus variantes, lo que difi cultaba incluso 
la comunicación dentro de una misma región. La unifi cación no 
acabó con esa multiplicidad: se tardó muchos años en imponer el 
italiano como lengua ofi cial del Estado.

Se calcula que existían entre veinticinco y treinta dialectos 
principales, de los cuales surgían múltiples variantes. No todos 
eran meras derivaciones del latín: algunos eran lenguas roman-
ces diferenciadas, con gramáticas y vocabularios propios. El 
término romance aquí no alude al amor, sino a la lengua del ro-
manus. ¿Cómo progresar en medio de semejante fragmentación 
lingüística?

La moneda, siempre con dos caras, permite ver también el re-
verso: Mussolini prohibió el uso de los dialectos e impuso que en 
las escuelas se enseñara el italiano como lengua ofi cial. Bajo su 
dictadura también se realizaron inversiones en infraestructura 
en toda Italia, aunque, como casi siempre, el sur recibió mucho 
menos.

Giorgio, uno de los menores de la familia Galilei, tenía apenas 
siete años cuando estalló la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
La pareja tenía edades muy cercanas, por lo que ambos compar-
tieron una infancia que no fue normal: la guerra arrebató los 
juegos y la presión del Duce convirtió las escuelas en centros de 
reclutamiento ideológico con tintes paramilitares. A esa genera-
ción se le recortó la niñez y se le adelantó la juventud.

La vida entre guerras, mafi as y nuevas guerras dejó huellas. 
Algunas las transmitió la genética; otras podrían considerarse 
efecto de lo que hoy llamamos epigenética. Los jóvenes tenían 
pocas opciones: o eran propietarios de tierras, o debían traba-
jar como braccianti (jornaleros sin tierra) o mezzadri (aparceros), 
entregando parte de la cosecha; o bien, dedicarse a la pesca ar-
tesanal o a la carpintería más simple. Scalea, con unos dos mil 
habitantes, producía apenas lo necesario: carretas, muebles rús-
ticos, ataúdes según la cantidad de difuntos. La monotonía y la 
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pobreza generalizada hacían poco atractiva la vida para los jóve-
nes y, por eso, el sur veía partir cada día a quienes más podían 
sostenerlo. Entre la emigración a países más ricos de Europa y la 
transatlántica, en muchos pueblos quedaron solo los mayores.

El mercado semanal aún funcionaba, en gran medida, por 
medio del trueque. Era común cambiar un cordero por varias 
gallinas, por una puerta de madera o por quintales de cereal del 
campo vecino. La región parecía abandonada por los distintos 
gobiernos; las vías rudimentarias y en mal estado no favorecían 
el comercio más allá de las fronteras de cada pueblo.

Cada mañana, las campanas de la iglesia sonaban como señal 
de levantarse a trabajar, de mirar ese horizonte tan bello como 
estéril. Eranla cotidianidad y la rutina que marcaban la vida 
de unos, más que de otros, según el tiempo y el lugar. Algunos 
decidían luchar por construir su pequeño mundo, un espacio con 
límites claros, líneas rojas que advertían que, hacia adentro, solo 
estaba permitida la familia; entrar allí requería la autorización de 
uno de sus miembros mayores.

Los límites eran necesarios. En la guerra como en la posguerra, 
aparecían personas y situaciones extrañas. La diferencia estaba 
en que, en las guerras, los enemigos solían estar claros y ubica-
dos; en la posguerra, en cambio, las mezclas resultaban confusas 
y había que estar alerta.

Mussolini había sido socialista. Sí, socialista: predicaba que la 
guerra era «cosa de capitalistas, que enviaban a los obreros a mo-
rir». Lo escribía en las páginas de Avanti, el periódico que dirigía. 
Sin embargo, su pensamiento cambió y en 1915 se alistó en el 
ejército y combatió contra el Imperio Austrohúngaro, hasta que 
en 1917 fue herido por la explosión accidental de un mortero. Al 
regresar a Italia, retomó Il Popolo d’Italia, el periódico que había 
fundado en 1914, donde defendía la intervención italiana al lado 
de la Entente (Francia, Reino Unido, Rusia). Desde entonces, solo 
creía en un Estado fuerte, armado y poderoso. Ahora podemos 
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comprender mejor la infl uencia del Duce y de su partido fascista 
en la vida de todos.

Volvamos a las familias de nuestra pareja: Galilei (él) y La Rotta 
(ella). Por un lado, la genealogía de él se remonta a registros es-
critos de principios del siglo XIX, aunque Scalea, su pueblo, tiene 
raíces mucho más antiguas, con menciones que datan del siglo 
VIII a. C. y vestigios de asentamientos humanos en sus cuevas. 
Por el otro lado, la familia de ella tiene sus orígenes en la nobleza 
siciliana, documentada desde el siglo XIII.
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La tradición señala a Gerardo La Rotta, un caballero lombar-
do enviado por el emperador Federico II a Sicilia en 1235, como 
el tronco de esa estirpe. Primero asentado en Siracusa, luego en 
Catania, terminó por integrarse a la nobleza local al casarse con 
una dama siciliana. Con el tiempo, miembros de la familia La 
Rotta obtuvieron títulos como barones y señores del feudo de 
Canolo, en Aspromonte (Calabria), con ramas también en Sicilia.

Entre sus miembros más notables fi guran:

• Antonio La Rotta (1345), jurado.

• Giovanni La Rotta (1475), senador en Palermo.

• Vicenzo La Rotta (1604), embajador ante Felipe III.

En Messina, entre 1798 y 1807, la familia fi guraba en la Mastra 
Nobile. Su escudo heráldico mostraba un campo azul con una ban-
da dorada atravesada por tres rosas rojas (Crollalanza, Dizionario 
storico-blasonico delle famiglie nobili e notabili italiane, estinte e fi oren-
ti, Pisa, 1886-1890).

A lo largo de Sicilia —Messina, Agrigento, Catania— se mul-
tiplicaron sus descendientes. Incluso en tiempos más recientes 
destacaron personajes como Luigi La Rotta (1875-1952), diputa-
do antifascista exiliado durante el régimen, y Franco La Rotta 
(1922-1945), prisionero en la Segunda Guerra Mundial que mu-
rió en Alemania.

En la vida del sur de Italia había dos protagonistas poderosos: 
el hambre y el pan. A fi nales del siglo XIX, siendo rey de Italia 
Umberto I, se podía decir que gobernaba junto con el hambre. La 
pobreza y el alza del precio del pan, alimento básico, encendie-
ron las protestas. El rey, fi el a su costumbre, ordenó reprimir con 
toda la fuerza disponible. En 1898, en Milán, el general Fiorenzo 
Bava Beccaris mandó disparar la artillería contra los manifes-
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tantes: asesinaron a unas ochenta personas a las que el hambre, 
socia de gobierno, había desesperado.

Ese era parte del retrato de la Italia de esos años: el hambre no 
fue solo una fotografía de un momento; en el sur se convirtió en 
lo que después podría defi nirse como un largometraje. El pre-
cio del pan, inalcanzable para la mayoría, aumentó el hambre: 
un hambre que se repetía en las voces de los niños tres o más 
veces al día, un hambre que no se saciaba. Umberto I, llamado 
«el Bueno» por sus partidarios, también era «el Temido», porque 
reprimía cualquier manifestación con brutalidad.

Los muertos de Milán conmovieron a Europa y cruzaron océa-
nos. Fue así como Gaetano Bresci, emigrante en Norteamérica, 
regresó a Italia decidido a vengar la masacre y, armado con un 
revólver, asesinó al rey de cuatro disparos en Monza, en 1900. Así 
terminó un reinado de veintidós años y comenzó el de su hijo, 
Víctor Manuel III de Saboya, que gobernaría durante la Primera 
Guerra Mundial y el régimen de Mussolini. El rodaje de la ima-
ginaria película, basada en la cruel realidad, continuaba con un 
protagonista que siempre estaba en el reparto: el hambre.

Italia —aquella Italia— era riquísima en historia y monumen-
tos, pero no era un país económicamente fuerte; estaba lejos de 
fi gurar entre los más prósperos. En esa Italia, en su mitad meri-
dional, nacieron los abuelos y padres de nuestros protagonistas. 
Les tocó vivir todo —o una parte— del régimen totalitario de 
Mussolini, que fue, con seguridad, la principal causa de su emi-
gración.

En ese contexto, en Sicilia nació Fortunato, el padre de ella, 
mientras que Vicenzo, el padre de él, vio la luz en Scalea, dentro 
de una familia muy vinculada a la Iglesia católica.
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