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Solo el tiempo necesario es una novela histérica y profundamente
humana sobre la herencia emocional de las migraciones y el
cruce entre la memoria intima y los grandes acontecimientos
del siglo XX. Desde el sur de Italia, entre las dos guerras mun-
diales y los afios del fascismo, hasta el Caribe colombiano, la
historia sigue el trdnsito de una familia marcada por el desa-
rraigo, la guerra y la necesidad de reinventarse.

A través de una estructura que alterna tiempos, voces y escena-
rios, la novela explora como la historia irrumpe en la vida
cotidiana y obliga a elegir entre permanecer, huir o reconstruir
la identidad. Cartas, silencios y recuerdos fragmentados tejen
un relato donde el tiempo, como experiencia vital e histérica,
marca el destino de los personajes.
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Prologo

Usualmente, la narrativa histérica oscila entre el ensayo erudito
y la historia novelada. El primero ensefia, pero a menudo fatiga
al lector no experto por la cantidad de datos y lecturas previas
que se suponen han sido agotadas; la segunda entretiene, pero
suele ser descartada por el publico versado cuando la ficciéon
se concede licencias in extremis que no se corresponden con el
rigor histérico. Lo verdaderamente interesante ocurre cuando
se logra conjugar ambas cosas, es decir, la precision histérica y
la amabilidad narrativa, tal como sucede en Solo el tiempo nece-
sario.

Esta es una novela histérica breve que relata la vida de una
familia obligada a exiliarse por el fascismo italiano de Benito
Mussolini. Sin embargo —v esto es lo que deseo destacar en este
prélogo—, no es una tipica narracion de exilio. Me refiero a que
el autor no entrega una pieza literaria caracterizada ni por una
minuciosa descripcién del dolor de las victimas ni de los escena-
rios de crueldad de los victimarios, tal y como sucede en buena
parte de la bibliografia existente sobre el tema.

En efecto, gran parte de la literatura sobre los totalitarismos
del siglo XX ha privilegiado una estética del sufrimiento que, aun
siendo necesaria para la memoria histérica, ha tendido a fijarse
en la descripcién pormenorizada del horror. Obras como Si esto
es un hombre, de Primo Levi; El archipiélago Gulag, de Aleksandr
Solzhenitsyn; Crematorio frio, de Jézsef Debreczeni, entre otros
textos de tenor andlogo, constituyen testimonios imprescindibles
que reconstruyen, con rigor y crudeza, los mecanismos del ex-
terminio y de la opresion. Sus pédginas hacen que la experiencia
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limite se convierta en el centro narrativo, y la palabra intenta dar
cuenta —a veces hasta el limite de lo decible— de la degradacién
humana en los campos de concentracién o en los sistemas de tra-
bajo forzado.

Solo el tiempo necesario, en cambio, se sittia en un registro distin-
to. No niega el trasfondo histdrico ni la violencia que lo atraviesa,
pero elige una via distinta para abordarlos. Mds que recrear el
horror en su dimensién explicita, la narraciéon se orienta hacia
las huellas que este deja en la intimidad de la vida familiar, en
los silencios, en las decisiones y en la persistencia de ciertos vin-
culos. De este modo, el exilio no aparece como una acumulacién
de padecimientos extremos, sino como una experiencia que abre
también un espacio para la reconstruccién del sentido.

La novela relata una migracion familiar y laboral, pero bajo
la sombra de un siglo que hizo del desarraigo una experiencia
masiva. Frente a esa historia grande, el libro responde con una
historia pequefia y luminosa: una casa, una mesa, una finca, una
palabra cumplida, una carta a tiempo, un perdén pedido, una
comunidad fundada. Es decir, una estética de lo cotidiano —o,
mds precisamente, una belleza moral— que se construye y re-
construye dia a dia en la cotidianidad.

Atn en medio de las fracturas que imponen el desarraigo, la
precariedad y la enfermedad, la narracién revela cémo la vida
cotidiana —en sus gestos mds sencillos, en la persistencia de los
afectos, en la dignidad silenciosa de quienes resisten— se con-
vierte en un espacio donde la belleza de lo simple se levanta y se
alcanza. Es justamente en esa atencién a lo pequefio, a lo aparen-
temente menor, donde el relato encuentra su mayor fuerza: no en
la exacerbacion del sufrimiento, sino en la capacidad de mostrar
que incluso en las condiciones més adversas subsiste una posibi-
lidad real de sentido.

En el trabajo y en el esfuerzo cotidiano, muchas veces marcados
por la precariedad, sucede que se crean ocasiones de dignidad,



pues en la repeticién de las tareas, en la disciplina silenciosa y
en la tenacidad frente a la adversidad, se va configurando una
ética que da espesor a la existencia. En este contexto, la familia es
una comunidad de amistad en la que cada sacrificio encuentra su
lugar dentro de una trama mayor. Es en esa conjuncién de amor,
oracién y trabajo donde la narracién alcanza su tono maés logra-
do: una estética que no embellece artificialmente la realidad, sino
que descubre en ella —tal como es vivida— una forma profunda
y alcanzable de belleza.

Noétese que insisto en el concepto de la estética de lo cotidiano.
A lo largo de las distintas escenas, emerge tal estética, a través
de los gestos reiterados de una familia donde aparece: el cuida-
do mutuo, la palabra oportuna, la fidelidad sostenida en medio
de la dificultad. No hay escenas extraordinarias, ni pasajes pro-
fundisimos; tampoco situaciones estremecedoras. Hay, mds bien,
una belleza simple y delicada que rehtiye de la grandilocuencia y
que, en cambio, aparece con un ritmo intimo y franco, que recoge
el dolor sin negarlo y que abre, en la interioridad, un horizonte
de significado que no depende de las circunstancias, sino que las
supera por elevacion:

Hay cosas para las que nunca se estd preparado; cosas que suceden
y desbaratan hasta las mds profundas creencias, algo que solo con
el paso de mucho tiempo la vida te da la oportunidad de entender
a medias —solo a medias—, porque siempre habrd prequntas que
no se pueden responder y, para lograr algo de serenidad, es preciso
recurrir a lo que conocemos como la fe (José Humberto Galiano la
Rosa, Solo el tiempo necesario).

Asi, la vida familiar se convierte en un espacio donde lo invi-
sible adquiere forma, y donde la belleza moral se insinda en la
constancia de los vinculos. Con todo —y esto vale la pena desta-
carlo—, las narraciones no son sermones, sino exposiciones: no
predican la virtud, sino que la muestran en escenas concretas —
domésticas, laborales y familiares.

VII
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Me basta mencionar algunos ejemplos. Giorgio llega a
Colombia afectado de carencias: sin dominio del idioma, con
incertidumbre y poco dinero, pero con una “maleta repleta de
esperanzas y anhelos”. Esa imagen concentra y anticipa todo: el
exilio como despojo material y, al mismo tiempo, como reserva
interior. Desde el desembarco, la narracién insiste en su disposi-
cién a aprender, observar, escribir cartas y sostener vinculos. No
es un héroe abstracto, sino un hombre que hace del trabajo y de
la fidelidad una forma de dignidad.

No idealiza Colombia ni se deja vencer por el desconcierto.
Pregunta, observa, mide, aprende palabras, escucha consejos,
calibra riesgos. Su “escuela” no es académica, sino préctica: el
rio, la gente, el mercado, el trabajo. Hay en Giorgio una pruden-
cia humilde, que insiste en aprender sin soberbia, asi como una
terquedad en conservar una conciencia tranquila, que no se en-
durece, y un cardcter despejado, no contaminado por el dolor.

Pero hay mds. En muchas novelas histdricas el exilio se narra
desde la perspectiva del hombre que parte; aqui, en cambio, una
dimensién decisiva de la historia estd en quien espera, sostiene,
renuncia y persevera. Sofia es la forma de la esperanza activa.
Atraviesa el mar con miedo, embarazo y carencias y frente al des-
aliento transforma su espera en fortaleza y paciencia para llegar
al puerto en que la espera su esposo. Su amor se atestigua en una
fidelidad continua, sacrificada y pura. Gestos éticos que hablan
de una forma de feminidad hoy casi extinta. Asi, cada personaje
es una muestra de informacién moral; mdas atin, cada uno alcan-
za un grado singular de belleza moral.

El texto es también un ejercicio narrativo de memoria filial que,
a través del acto artistico, conquista las colinas de la memoria fa-
miliar, pues, su autor, José Humberto Galiano La Rosa es hijo de
los protagonistas de la novela; por lo tanto, su voz es, en puridad,
un testimonio existencial que preserva una memoria amenazada
por el paso del tiempo y que, a la vez, la reinterpreta y la vivifica
desde una conciencia que la reconoce como herencia viva.



Por ello, la memoria familiar adquiere una densidad particu-
lar, ya que no se reduce a la tipica y muchas veces distante mirada
del historiador ni a la invencién libre del novelista. Se trata, més
bien, de una voz que se sabe radicalmente implicada en aquello
que recuerda, recrea y testimonia, y que no puede desligarse de
las graméticas familiares que han modelado su tono, su sensibi-
lidad y su modo de comprender el mundo. En concreto, al narrar
la vida de sus padres y de su familia, el autor no lo hace desde
una exterioridad neutral, sino desde un entramado de voces he-
redadas que resuenan en su propia escritura. Su palabra es, en
este sentido, una voz habitada por otras voces; precisamente, las
que recoge, conserva y personifica. De ahi que la implicacién no
derive en exceso o en desmesura, sino en honestidad intelectual
y precision narrativa.

En suma, Solo el tiempo necesario no es simplemente una novela
de emigracion italiana en Colombia, ni una saga familiar en sen-
tido convencional, ni tampoco una mera reconstruccion histérica
de acontecimientos. Es, ante todo, el testimonio vivo de unas for-
mas de vida hoy relegadas, encarnadas en una familia capaz de
sostener convicciones morales altas y exigentes, cuya profundi-
dad resulta dificil de comprender en un mundo contemporaneo
marcado por la ligereza y la inmediatez. Lejos de toda nostalgia
vacia, la novela pone de relieve un modo de existir fundado en
principios y valores que elevan la vida y hacen posible la con-
quista de una integridad, que es bella en sentido moral, y que
no depende de las circunstancias, sino de la fidelidad a lo que
verdaderamente dignifica a la persona.



En 2024 tuve la oportunidad de presentar, en un acto académi-
co celebrado en la sede de Barranquilla de la Universidad Sergio
Arboleda, las Obras selectas de Sergio Arboleda Pombo. El auditorio,
concurrido e inquieto, se distingui6 por la viveza de sus interven-
ciones. Recuerdo, en particular, a un hombre de mds de setenta
afos que formulaba preguntas con una hondura poco comtn y
una decencia inusual. Solo con el paso del tiempo —el tiempo
necesario—, supongo, supe que aquel interlocutor era José, el
autor de esta novela, que ahora prologo por su generosidad y su
confianza, y por esa manera de ser y de habitar el mundo que he-
red6 de su tradicién familiar, y que este texto inmortaliza y pone
a disposicién de las futuras generaciones.

Camilo Noguera Pardo
Bogotd, 20 de marzo de 2026



Prefacio

El alma no tiene paredes

Creo que el alma es un recipiente sin paredes, en el que la
realidad, la imaginacion y la ficcién tienen sus propios es-
pacios. Hay, sin embargo, un lugar mayor en el que todos se
mezclan. Tal vez lo mds determinante sea que ninguno de ellos
pueda llenarse del todo, en ningtin instante del tiempo; por eso
viven en permanente competencia.

Doy gracias a Dios, quien me permite seguir luchando por
llenar los espacios del alma; a mis padres, que me dieron los pri-
meros contenidos y sembraron los drboles que permanecerdn
eternamente enraizados en ella; a mis hijos y hermanos, que son
parte esencial de todo; a Adriana, quien dia a dia, a mi lado, in-
siste en ayudarme a darle forma; y a mis contados amigos, que
ya ocupan su sitio en ella.

Alavida, que a veces se vuelve juguetona y nos invita a jugar
con ella, pero otras veces se torna seria, recorddndonos las miles
de tareas que atin tenemos por cumplir y, con ironia, nos pone de
presente que el alma, al no tener paredes, es infinita, pero el cuer-
po que la habita no lo es; y de nuestras tareas, muchas atin estan
por hacer, por eso ella —la vida— es responsable de la prisa.

El amor al alma de mis padres me impulsé a escribir esta no-
vela; al terminarla, la veo como un capitulo de un libro cuyo
numero de pdginas desconozco. No sé cudntos capitulos mads
tendrd, pero siento la tranquilidad de haber escrito éste, el ca-
pitulo necesario en el libro de mi vida. Ellos fueron quienes me
impulsaron a hacerlo y mi eterna gratitud estard siempre donde
ellos estén.

Jose Humberto Galiano La Rosa
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Atras quedo el Estrecho de Gibraltar

“Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos,
y los que se fueron, también siguieron construyendo el lugar del que partieron.”

— Eduardo Galeano, inspirado en El libro de los abrazos (1989)
Cada abrazo es una historia minima que redime, recuerda y conmueve.

sta novela, con tinte histdrico, nace en el sur del Reino de

Italia (1861-1946), sobre la gran roca que mira al mar Tirreno:
la villa de Scalea. Alli, donde el tiempo parece detenido entre
el rumor del mar y las montafias calabresas, comienza una his-
toria que nos lleva a 1930 y, desde alli, se desliza hacia atrds y
hacia adelante: acaricia el Reino de las Dos Sicilias —con Néapo-
les como su corazoén, faro cultural del Mediterrdneo, y la isla de
Sicilia como su otra mitad—; y se proyecta hacia adelante, rozan-
do el antes, el durante y el después de la Primera Guerra Mundial.

Es un viaje que parte de Europa, cruza mares, el océano y
los rios para internarse en pueblos que, desde la perspectiva de
aquellos afios, resultaban lejanos y remotos.

Del Viejo al Nuevo Mundo, el lector serd conducido a la Puerta
de Oro de Colombia; recorrerd pueblos y ciudades, se impregna-
rd de costumbres, paladeard sabores de la tierra, escuchard voces
de la naturaleza y, al mismo tiempo, percibird el trasfondo de
una época de incertidumbre.



Antes de zarpar, es necesario orientarse: conocer algo mds de
la historia del Reino de las Dos Sicilias (1816-1861), el Estado
mads extenso de la peninsula italiana antes de la unificacién. En
aquella Sicilia, Garibaldi lanz6 su célebre proclama: «Aqui'se hace
Italia 0 se muere». La isla, junto con Napoles y buena parte del sur
continental, fue escenario de transformaciones que darian origen
al Reino de Italia, del que, décadas después, partirfan tantos
emigrantes hacia América.

En Népoles —ciudad de puertos y recuerdos, de cultura y de
hambre— se desarrollan muchos de los pasajes de esta novela.
Alli, entre verdades y fantasias, se teje la primera parte de la his-
toria, que busca acercar al lector a la atmdsfera de aquellos afios
convulsos, sin la rigidez del tratado histdrico, pero con la fideli-
dad de la memoria.

Los protagonistas son personajes reales. He cambiado algunos
nombres y modificado ciertas circunstancias para preservar su
intimidad. Sus vidas se entrecruzan con la fantasfa, porque la fic-
cién permite dar forma a lo que, de otro modo, se perderia en el
olvido. En el mundo, las cosas pequefias o los detalles minimos
hacen grandes diferencias. El cambio en los nombres de algunas
personas, la no mencioén de otras y el permitir que ciertos lugares
se camuflen, no altera la esencia de lo que se cuenta ni la gran
pregunta que sigue en pie:

¢Qué impulsaba a tantos a dejar Europa y, en particular, el sur
de Italia?

¢(Era solo la bisqueda de un nuevo destino?

¢Qué caminos siguieron hasta convertirse en inmigrantes en
América?

;Cémo fueron sus travesias?
¢Qué mundo encontraron al llegar?

¢Coémo enfrentaron el cambio de costumbres y de idioma?



¢Qué tanto influy6 el nuevo entorno en ellos y ellos en é1?

El trasfondo histérico no puede ignorarse: la guerra y la pos-
guerra marcaron una atmdsfera enrarecida. A ese ambiente poco
amable se sumé la Gran Depresion, con su cauda de incerti-
dumbre y hambre. Hablamos de una nifiez que se acostaba con
pantalones cortos y se despertaba con pantalones largos; una ge-
neracién que tuvo que madurar sin completar el proceso natural,
y de otros que fueron arrancados de sus drboles familiares por-
que las guerras los destruyeron.

Nifios que deberian haber escuchado los cuentos de los
Hermanos Grimm o de Perrault, pero no lo hicieron, o al menos
no con la libertad necesaria para ello; les correspondi6 escuchar
los cuentos que el régimen de Mussolini imponia en los ambien-
tes escolares, porque el tirano ordené modificarlos, adaptarlos
a su pensamiento, al pensamiento fascista. Escucharon en las
escuelas una versién de Pinocchio —el cuento mds conocido de
Collodi y el mds narrado en toda Italia en los afios treinta—,
modificado por orden del régimen, donde el protagonista, un
mufieco de madera, fue convertido en “el nifio obediente y traba-
jador”, reinterpretado asf al antojo del poder. El mufieco cambi6
y también lo hicieron los profesores, que en todas las escuelas
debian contarlo como el régimen de Mussolini ordend.

Mentiras oficiales, ecos sombrios de las guerras, el desplome
de la economfia de Estados Unidos que afect6 a Europa de diver-
sas maneras ... Por eso escuchaban a sus abuelos hablar del crac
del 29, del Jueves Negro, del Lunes Negro y del Martes Negro
que estremecieron al mundo y prolongaron sus efectos hasta
1940.

Fue una infancia en una Europa debilitada por la Gran Guerra,
endeudada para su recuperacion y sin grandes posibilidades de
reponerse con rapidez, porque su mds grande cliente de produc-
tos industriales, maquinarias y materias primas habia entrado
también en los afios de la Gran Depresién, sin forma de seguir
importando; la pobreza se globaliz6, e Italia no fue la excepcién.

al
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Pocos nifios pudieron disfrutar de familias completas, en mu-
chos hogares faltaron las figuras masculinas que las guerras se
llevaron y nunca devolvieron. Cuédntas abuelas habrian querido
contarles a sus nietos cuentos como los de Le novelle della nonna,
de Emma Perodi, en los que los nietos se sientan cada noche al-
rededor del fuego para escuchar historias donde santos, lobos y
fantasmas ensefian a los hombres humildes a tener fe y pruden-
cia. Una noche, la abuela les narra cémo el alma de un carbonero
salvé a un pueblo enfrentdndose al diablo con tan solo un cruci-
fijo de madera.

Pero para narrar cuentos es necesario un minimo de serenidad,
casi imposible de tener en los tiempos en que los protagonistas
fueron nifios.
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[ a Italia de Benito Mussolini

“El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia.”
Albert Camus, La peste (1947)

Eso fue lo que le correspondié vivir a la pareja que origina
parte de esta historia. Habitaban en el sur de Italia, una re-
gioén que —como gran parte del mundo— padecia la Depresiéon
Econémica. El reino no estaba entre los paises més ricos de Euro-
pa; antes bien, se encontraba lejos de ellos y mds cerca de la po-
breza. Dentro de ese reino, el sur llevaba la peor parte en materia
de ingresos y desarrollo, tanto en el siglo XIX como en el XX; a
ello se sum¢ la dictadura de Benito Mussolini, con la profunda
huella que el fascismo dejé en sus vidas y en sus entornos.

Conocieron —quizé sin darle importancia— lo que fue la
Sociedad de Naciones, el afdn de Mussolini por invadir tierras
africanas y vieron cémo fortalecia el ejército. Como muchos, sos-
pechaban que Italia se encaminaba a otra guerra. Jévenes partian
hacia distintos paises, huyendo de la pobreza que dejé la Primera
Guerra Mundial y de las nuevas desgracias que se temian bajo el
mando del Duce.

Como todo dictador, era tirano, narcisista y engreido, conven-
cido de que el mundo giraba en torno a €l y de que sus suefios
debian convertirse en los suefios de todos. Su afdn expansionista
y su deseo de sentirse duefio y sefior de colonias lo llevaron a



Etiopia (1935) y a Albania (1939). Su empefio en figurar como
lider ideolégico mds alld de sus fronteras lo llevé a apoyar la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939) y, cuando se sintié aislado,
buscé a Alemania, convirtiéndose en aliado de Hitler —a quien
poco tiempo atrds criticaba duramente—, sacrificando a miles de
jovenes italianos desde 1940 hasta la caida de su régimen, preci-
pitada por las derrotas de 1943.

Vivir en un mundo tan agitado y turbulento tenifa que reper-
cutir en las vidas de quienes crecian bajo tantas aflicciones; ese
ambiente moldeaba personalidades, temperamentos y creencias.
Nuestros protagonistas y su entorno no podian ser la excepcion.
Cientos, o mds bien, miles de jévenes italianos emigraron. La gue-
rra... jqué habia dejado a sus padres la Primera Guerra Mundial?
Solo desempleo —que en su region superaba el 30 %—, hambre
y pobreza.

En los padres y abuelos quedé también la percepcion de la
llamada «victoria mutilada», que no solo despoj6 al pais de lo
prometido, sino que mutil6 los suefios de cientos de familias, de-
jandoles una victoria pirrica con profundas repercusiones. Italia
habia pertenecido a la Triple Alianza junto a Austria-Hungria y
Alemania, pero enmedio del conflicto cambié debando. ;La causa
principal? La ambicién. El rey Victor Manuel III, aconsejado por
su primer ministro Antonio Salandra —de la élite liberal-conser-
vadora—, acepto la oferta de los aliados: al término de la guerra,
Italia recibiria territorios como el Tirol y Dalmacia; sin embargo,
al finalizar el conflicto esas promesas no se cumplieron, y lo ob-
tenido se percibié como una «victoria mutilada». Asi, Italia gané
la guerra, pero se sinti6 traicionada por sus nuevos aliados. Ese
ambiente de frustracién y miseria... ;no habria de influir incluso
en lo que hoy llamamos epigenética?

Los abuelos, en sus charlas, hacian el mejor resumen:

—Mussolini nos arrebat6 la vida de gran parte de nuestros
jovenes. Es dificil encontrar una familia que no haya sido ampu-



tada por él: hijos, nietos, sobrinos, padres... muchos perdieron
la vida por cuenta de la ambicién del Duce. ;Qué nos dejé? Una
Italia devastada, empobrecida, con hambre y millones de jévenes
que emigraron dentro y fuera del pais; muchos mds buscando
futuro en otras partes de Europa y, no pocos, atravesando mares
y océanos para hallar nuevos aires en el continente americano.

jCudnta razon tenian los abuelos! El hambre se aduefiaba de
medio mundo, y solo los especuladores que se beneficiaban de
las quiebras parecian felices. Para muchos jévenes la tinica salida
parecia ser, tristemente, la de emigrar. Colombia recibi6 a cientos
de ellos, y Puerto Colombia fue testigo de sus llegadas.

¢Y Mussolini? El abuelo tenfa la palabra. Suspiré con la
profundidad de quien sabe que le quedan pocos dias, exhal6 una
gran bocanada de aire y concluyé:

—Mussolini, ese fracasado que tantas vidas nos arrebat6, mu-
ri6 como se lo merecia. Deberian haberlo dejado colgado para
que las nuevas generaciones conocieran la historia verdadera del
gran Duce Benito Mussolini.

Capturado el 27 de abril de 1945, cerca del Lago de Como,
mientras huia hacia Suiza. Fue ejecutado el 28 de abril en Giulino
di Mezzegra junto con su amante, Clara Petacci, y otros. Al dia si-
guiente, sus cuerpos fueron trasladados a Mildn y colgados boca
abajo en Piazzale Loreto; alli debieron dejar que sus esqueletos
permanecieran por siempre.

.Y los emigrantes? Cada emigrante, una historia; cada cabeza,
un mundo, y en cada uno viajaba el compendio de su familia:
una memoria comprimida entre la mente y el pecho, un grito y
una sonrisa, una ldgrima y un abrazo, una esperanza y muchos
suefios aferrados a las raices del apellido que llevaban. Esas
raices serfan la prolongacién del tronco familiar, que debia echar
nuevas ramas, flores y frutos en otro continente, sin olvidar ja-
mas las que quedaban en el Viejo Mundo: eran, son y seran el
puente entre dos continentes.
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Napoles los despedia desde su puerto; casi a diario se derra-
maban litros de lagrimas: unos en la cubierta del barco, otros en
el muelle agitando pafiuelos. En esas naves viajaba la fuerza de
trabajo que el pais no podia retener. Se oian sollozos desde am-
bos lados: hijos que dejaban a sus familias, madres que elevaban
plegarias, ancianos que despedian a hijos y nietos con la certeza
de estar viéndolos por ultima vez. Los abuelos solo esperaban
vivir lo suficiente para recibir alguna carta, saber que los suyos
estaban bien, que encontrarfan aquello que buscaban.

Atrds quedaban el puerto y el mar abierto; con ellos viajaban
suefios, esperanzas, deseos de triunfar. Esa férrea determinacion
de salir adelante fue lo que hizo que muchos lo lograran, convir-
tiéndose en poco tiempo en los mejores en cada oficio o profesion
a la que se dedicaron, confirmando que los buenos emigrantes
son verdaderos tesoros para los paises que tienen la fortuna de
recibirlos.

Por eso, en cada nombre italiano, libanés, alemdn, polaco o
espafiol, grabado en las piedras de una plaza o en la fachada de
una escuela, late todavia una verdad sencilla: nadie llega para
quedarse igual, y ningtin pais vuelve a ser el mismo después de
haberlos recibido.

La inmensa mayoria llegaron con la disciplina del ahorro, el
orgullo por el oficio bien hecho, y el afdn de ser los mejores. Asf
nacieron los hospitales, los bancos, las sociedades de socorro y
los clubes, muchos de los cuales atin conservan nombres extran-
jeros.

Se mezclaron sabores, en las fiestas todos ellos se cruzaron, se
entrelazaron las musicas, aparecieron nuevos modos de vestir,
de rezar y de disfrutar la vida.

Muchos descendientes de inmigrantes perdieron el idioma de
sus padres, muchos mds el de sus abuelos y bisabuelos, pero la
genética les transmitié su cardcter: la obstinacién, el amor por la



tierra, el respeto por el esfuerzo, por el trabajo, que, en tltimas,
los haria més respetados y respetables.

Cada uno de ellos transportaba un mundo entre su cerebro y
su espalda, ese mundo llegaba y naturalmente tenia que mez-
clarse de multiples formas con el mundo que lo acogia, de ahi, de
esa mezcla de costumbres, de formas de ser y de actuar, nacia un
mundo mds fresco, enriquecido por las distintas corrientes, igual
que un rio al que le llegan nuevos afluentes, nunca vuelve a ser
el mismo que antes de tener esas nuevas aguas.

1l
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Los origenes: Calabria y Sicilia, entre
guerras, dialectos y emigracion

“Ellos no tenian mucho, pero el coraje que tenian
bastaba para levantar un mundo.”

as regiones de Calabria y Sicilia, separadas por el estrecho

de Mesina, compartian un mismo destino: eran, como todo
el sur del entonces Reino de Italia, de las mds atrasadas econé-
micamente. Su situacién en la posguerra cambié poco, pues am-
bas fueron consideradas «territorios conquistados» —Sicilia, con
mayor énfasis.

De alli provenian nuestros protagonistas: él, calabrés de
Scalea, ella, siciliana; surge entonces la primera pregunta: ;tuvo
importancia el origen en su relacién con el entorno? Las prome-
sas incumplidas de Giuseppe Garibaldi (1807-1882), la represion
generalizada del Duce (1883-1945), la persistencia de las mafias
—combatidas, pero nunca eliminadas—, jinfluyeron en las for-
mas de vida del Reino de Italia? Y si retrocedemos hasta el Reino
de las Dos Sicilias, jqué peso tuvieron los dialectos en la vida
cotidiana de calabreses y sicilianos?

Italia, antes de la unificacién, era un mosaico de reinos, repu-
blicas independientes, estados pontificios y ducados, cada uno
con su propia historia, cultura y lengua. No existia un tnico
«dialecto italiano», sino decenas de lenguas regionales. En el sur



predominaban el napolitano, el calabrés, el apuliano-lucano y el
siciliano, cada uno con sus variantes, lo que dificultaba incluso
la comunicacién dentro de una misma regién. La unificacién no
acabd con esa multiplicidad: se tardé muchos afios en imponer el
italiano como lengua oficial del Estado.

Se calcula que existian entre veinticinco y treinta dialectos
principales, de los cuales surgian multiples variantes. No todos
eran meras derivaciones del latin: algunos eran lenguas roman-
ces diferenciadas, con gramadticas y vocabularios propios. El
término romance aqui no alude al amor, sino a la lengua del ro-
manus. ;Cémo progresar en medio de semejante fragmentacion
lingtifstica?

La moneda, siempre con dos caras, permite ver también el re-
verso: Mussolini prohibié el uso de los dialectos e impuso que en
las escuelas se ensefiara el italiano como lengua oficial. Bajo su
dictadura también se realizaron inversiones en infraestructura
en toda Italia, aunque, como casi siempre, el sur recibié mucho
menos.

Giorgio, uno de los menores de la familia Galilei, tenfa apenas
siete afios cuando estall6 la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
La pareja tenfa edades muy cercanas, por lo que ambos compar-
tieron una infancia que no fue normal: la guerra arrebaté los
juegos y la presién del Duce convirti6 las escuelas en centros de
reclutamiento ideoldgico con tintes paramilitares. A esa genera-
cién se le recortd la nifiez y se le adelant6 la juventud.

La vida entre guerras, mafias y nuevas guerras dejé huellas.
Algunas las transmitié la genética; otras podrian considerarse
efecto de lo que hoy llamamos epigenética. Los jévenes tenian
pocas opciones: o eran propietarios de tierras, o debian traba-
jar como braccianti (jornaleros sin tierra) o mezzadri (aparceros),
entregando parte de la cosecha; o bien, dedicarse a la pesca ar-
tesanal o a la carpinteria mds simple. Scalea, con unos dos mil
habitantes, producia apenas lo necesario: carretas, muebles ris-
ticos, atatides segtin la cantidad de difuntos. La monotonia y la
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pobreza generalizada hacian poco atractiva la vida para los jéve-
nes y, por eso, el sur vefa partir cada dia a quienes mds podian
sostenerlo. Entre la emigracion a paises mds ricos de Europay la
transatldntica, en muchos pueblos quedaron solo los mayores.

El mercado semanal atn funcionaba, en gran medida, por
medio del trueque. Era comtn cambiar un cordero por varias
gallinas, por una puerta de madera o por quintales de cereal del
campo vecino. La regioén parecia abandonada por los distintos
gobiernos; las vias rudimentarias y en mal estado no favorecian
el comercio més alla de las fronteras de cada pueblo.

Cada mafiana, las campanas de la iglesia sonaban como sefial
de levantarse a trabajar, de mirar ese horizonte tan bello como
estéril. Eranla cotidianidad y la rutina que marcaban la vida
de unos, mds que de otros, segtin el tiempo y el lugar. Algunos
decidian luchar por construir su pequefio mundo, un espacio con
limites claros, lineas rojas que advertian que, hacia adentro, solo
estaba permitida la familia; entrar alli requeria la autorizacién de
uno de sus miembros mayores.

Los limites eran necesarios. En la guerra como en la posguerra,
aparecian personas y situaciones extrafias. La diferencia estaba
en que, en las guerras, los enemigos solian estar claros y ubica-
dos; en la posguerra, en cambio, las mezclas resultaban confusas
y habia que estar alerta.

Mussolini habia sido socialista. Si, socialista: predicaba que la
guerra era «cosa de capitalistas, que enviaban a los obreros a mo-
rir». Lo escribia en las pdginas de Avanti, el periédico que dirigia.
Sin embargo, su pensamiento cambi6 y en 1915 se alist6 en el
ejército y combatié contra el Imperio Austrohingaro, hasta que
en 1917 fue herido por la explosién accidental de un mortero. Al
regresar a Italia, retomd II Popolo d’Italia, el periédico que habia
fundado en 1914, donde defendia la intervencion italiana al lado
de la Entente (Francia, Reino Unido, Rusia). Desde entonces, solo
crefa en un Estado fuerte, armado y poderoso. Ahora podemos



Solo el Tiempo necesario

comprender mejor la influencia del Duce y de su partido fascista
en la vida de todos.

Volvamos a las familias de nuestra pareja: Galilei (él) y La Rotta
(ella). Por un lado, la genealogia de €l se remonta a registros es-
critos de principios del siglo XIX, aunque Scalea, su pueblo, tiene
raices mucho mds antiguas, con menciones que datan del siglo
VIII a. C. y vestigios de asentamientos humanos en sus cuevas.
Por el otro lado, la familia de ella tiene sus origenes en la nobleza
siciliana, documentada desde el siglo XIIIL

1
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La tradicion senala a Gerardo La Rotta, un caballero lombar-
do enviado por el emperador Federico II a Sicilia en 1235, como
el tronco de esa estirpe. Primero asentado en Siracusa, luego en
Catania, terminé por integrarse a la nobleza local al casarse con
una dama siciliana. Con el tiempo, miembros de la familia La
Rotta obtuvieron titulos como barones y sefiores del feudo de
Canolo, en Aspromonte (Calabria), con ramas también en Sicilia.

Entre sus miembros mds notables figuran:
e Antonio La Rotta (1345), jurado.
¢ Giovanni La Rotta (1475), senador en Palermo.

* Vicenzo La Rotta (1604), embajador ante Felipe III.

En Messina, entre 1798 y 1807, la familia figuraba en la Mastra
Nobile. Su escudo herdldico mostraba un campo azul con una ban-
da dorada atravesada por tres rosas rojas (Crollalanza, Dizionario
storico-blasonico delle famiglie nobili e notabili italiane, estinte e fioren-
ti, Pisa, 1886-1890).

Alo largo de Sicilia —Messina, Agrigento, Catania— se mul-
tiplicaron sus descendientes. Incluso en tiempos mads recientes
destacaron personajes como Luigi La Rotta (1875-1952), diputa-
do antifascista exiliado durante el régimen, y Franco La Rotta
(1922-1945), prisionero en la Segunda Guerra Mundial que mu-
ri6 en Alemania.

En la vida del sur de Italia habia dos protagonistas poderosos:
el hambre y el pan. A finales del siglo XIX, siendo rey de Italia
Umberto I, se podia decir que gobernaba junto con el hambre. La
pobreza y el alza del precio del pan, alimento béasico, encendie-
ron las protestas. El rey, fiel a su costumbre, ordend reprimir con
toda la fuerza disponible. En 1898, en Mildn, el general Fiorenzo
Bava Beccaris mandé disparar la artilleria contra los manifes-



tantes: asesinaron a unas ochenta personas a las que el hambre,
socia de gobierno, habia desesperado.

Ese era parte del retrato de la Italia de esos afios: el hambre no
fue solo una fotografia de un momento; en el sur se convirtié en
lo que después podria definirse como un largometraje. El pre-
cio del pan, inalcanzable para la mayoria, aumenté el hambre:
un hambre que se repetia en las voces de los nifios tres o mds
veces al dia, un hambre que no se saciaba. Umberto I, llamado
«el Bueno» por sus partidarios, también era «el Temido», porque
reprimia cualquier manifestacion con brutalidad.

Los muertos de Milan conmovieron a Europa y cruzaron océa-
nos. Fue asi como Gaetano Bresci, emigrante en Norteamérica,
regreso a Italia decidido a vengar la masacre y, armado con un
revolver, asesing al rey de cuatro disparos en Monza, en 1900. Asi
terminé un reinado de veintidds afios y comenzé el de su hijo,
Victor Manuel III de Saboya, que gobernaria durante la Primera
Guerra Mundial y el régimen de Mussolini. El rodaje de la ima-
ginaria pelicula, basada en la cruel realidad, continuaba con un
protagonista que siempre estaba en el reparto: el hambre.

Italia —aquella Italia— era riquisima en historia y monumen-
tos, pero no era un pais econémicamente fuerte; estaba lejos de
figurar entre los mds présperos. En esa Italia, en su mitad meri-
dional, nacieron los abuelos y padres de nuestros protagonistas.
Les toco vivir todo —o una parte— del régimen totalitario de
Mussolini, que fue, con seguridad, la principal causa de su emi-
gracion.

En ese contexto, en Sicilia nacié Fortunato, el padre de ella,
mientras que Vicenzo, el padre de él, vio la luz en Scalea, dentro
de una familia muy vinculada a la Iglesia catdlica.
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Como el propio autor afirma: “Mi escritura se sitta en el cruce
entre lo intimo y lo social, con especial atencién en los procesos
de desarraigo, pertenencia y construccién de identidad”.

Su novela Solo el tiempo necesario profundiza en la relacién en-
tre memoria familiar e historia, y consolida su proyecto narrativo
como una exploracion critica del tiempo, de la experiencia vivida
y de sus consecuencias humanas. En esta obra, la innovacién no
radica en la invencién de un nuevo género, sino en la relectura y
renovacion de la novela histérico-costumbrista.





