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Recoge a través de 22 testimonios de académicos, activistas, 
artistas y periodistas la historia de la persecución y el asedio de 
la sociedad civil independiente. Este libro evidencia que los 
acontecimientos que marcaron la primavera del año 2003 en 
Cuba, no están aislados de la historia de la revolución, sino que 
son el síntoma de una política de Estado: la “autonomofobia de 
Estado”. El totalitarismo de un régimen, que criminaliza las 
voces disidentes, arrestando, encarcelando y exiliando a todo 
aquel que piensa diferente.

******

En 22 entrevistas realizadas por el equipo de Programa 
Cuba a académicos, intelectuales, activistas, periodistas y 
artistas se presenta una aproximación plural a la Cuba de 
hoy y su relación con América Latina. El libro se divide en 
seis partes, a saber, 1) Cuba y América Latina, 2) Periodismo 
bajo asedio, 3) Testimonios sobre la censura académica en la 
isla, 4) Memorias del exilio: el precio de la libertad en Cuba, 
5) El arte como grito de lucha, 6) Voces unidas por la 
libertad: El activismo cubano en las calles y en las redes 
sociales. Al final el lector encontrará un recorrido por los 
seis años del Programa Cuba en la voz de sus protagonistas.
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Prólogo
¿Cómo entender lo que está pasando 

en la política cubana?

Yvon Grenier

El mayor desafío que uno enfrenta al examinar la política en un país totalitario 
(o quizás más precisamente: postotalitario), como Cuba, es la relativa escasez 
de datos políticos, es decir, fuentes confiables de información y datos sobre 
“who gets what, when and how”, para utilizar la famosa definición de política 
del politólogo estadounidense Harold Lasswell. Hay muy poco espacio para 
discusiones, debates y análisis del proceso político en la isla. Por décadas, 
las disciplinas de las ciencias sociales (en particular la sociología y la ciencia 
política) fueron reemplazadas por el marxismo-leninismo soviético. Para 
los analistas de la política cubana eso llevó a un énfasis excesivo, par défaut, 
en las declaraciones oficiales, en particular las del voluble y único hombre 
libre en Cuba: Fidel Castro. Seis décadas y media después de la Revolución, 
todavía no tenemos, como sugirió una vez mi colega Arch Ritter, una idea 
clara de “cómo funciona realmente el gobierno de Cuba”. En consecuencia, 
“uno se queda con la sensación de que el sistema político real es uno de cajas 
negras dentro de cajas negras unidas de diversas maneras por cables y tubos 
invisibles” (Ritter, 2013). 

La ciencia política puede existir bajo un régimen dictatorial, como existió 
(de hecho, floreció) bajo el fascismo en Italia, por ejemplo (Connelly y 
Grüttner, 2005). Pero no bajo un régimen totalitario. Otras disciplinas son 
más imprescindibles: un país siempre necesita economistas y psicólogos, 
por ejemplo. Periodistas y artistas también, aunque bajo control. La 
política despolitiza, y donde no lo hace es donde germinan las semillas del 
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entendimiento político. Periodistas independientes y artistas son expertos 
en el arte de la disonancia participativa.

Una estrategia para manejar este desafío metodológico es cambiar el enfoque, 
y explorar las trayectorias de vida de los cubanos, especial pero no únicamente 
los afectados de manera única por el control estatal: académicos, activistas, 
intelectuales, periodistas y artistas. Este grupo de actores ha sido fuente de la 
mayoría de las voces críticas en Cuba y en la diáspora. En los últimos tres años 
ha surgido, en paralelo, una ola de contestación impresionante por parte de 
los sectores populares en todas las provincias, aunque la resistencia abierta 
en la isla es cada vez más difícil y costosa con el endurecimiento del control y 
la represión. La diáspora ve crecer sus filas, con un éxodo masivo de jóvenes. 
“Voz” y “salida” no son una alternativa, ambas ocurren al mismo tiempo: una 
carrera contrarreloj sin un final claro a la vista. ¿Quién será el último cubano 
en apagar la luz antes de partir? Lo que resulta de todo eso es que hoy, más 
que nunca, las voces de la diáspora, renovadas por un régimen productor de 
éxodo y por las redes sociales, constituyen una parte esencial del material 
que debemos utilizar para comprender lo que está pasando en la isla.

En esta rica y estimulante colección de entrevistas se detecta claramente una 
visión crítica común en contra de la heterofobia política del régimen. Pero 
con muchos matices y reflexiones que se enriquecen mutuamente y, para 
el lector, generan nuevas preguntas. Cuba, una eterna primavera negra es el 
primer libro del Programa Cuba en el que se recogen este tipo de testimonios. 
Espero que no sea el último, y que de esta forma se sigan construyendo capas 
de la novedosa comprensión de una nación cuyos habitantes, a diferencia de 
sus gobernantes políticos, no se estancan. 

Referencias

Connelly, J. y Grüttner, M. (eds.). (2005). Universities under dictatorship. Penn State 
University Press.

Ritter, A. (2013). Political science: When will Cuban universities join the world? The Cu-
ban Economy. http://thecubaneconomy.com/articles/2013/06/political-scien-
ce-when-will-cuban-universities-join-the-world/

http://thecubaneconomy.com/articles/2013/06/political-science-when-will-cuban-universities-join-the-world/
http://thecubaneconomy.com/articles/2013/06/political-science-when-will-cuban-universities-join-the-world/
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Sergio Angel y Ángela Mariottiz

Este es el primer libro del Programa Cuba en que se recogen los testimonios 
de académicos, activistas, intelectuales, periodistas y artistas entrevistados 
durante los últimos seis años, desde la creación de este centro de pensamiento 
en la Universidad Sergio Arboleda. Cada testimonio muestra una forma de 
ver el mundo, pero también una forma de ser en el mundo, de habitarlo y de 
luchar por cambiarlo. Cada testimonio muestra lo que han sido las vidas de 
los protagonistas en años recientes, pero también, en paralelo, muestra la 
realidad de Cuba en estos años cruciales para pensar el futuro y transformar 
el presente. El lector encontrará en este recorrido, además, lo que ha sido el 
trabajo de un equipo de estudiantes y profesores que han querido conocer 
lo que pasa en Cuba más allá de la propaganda oficial, en orden a cuestionar 
la propaganda que se vende como verdad en América Latina. El propósito ha 
sido desde el principio dar voz a la sociedad civil y cuestionar el relato oficial 
construido por el régimen cubano y por sus aliados.

La persecución política, el costo de vida, la escasez de alimentos, la falta de 
garantías para grupos vulnerables (negros, mujeres y personas LGBTQ+), el 
uso del exilio como método de violencia sistémica, la falta de la independencia 
del sistema judicial, los cortes de energía y la falta de agua en algunas zonas, 
entre otros, han sido detonantes de episodios de manifestaciones como el 
11J. Además, en estos últimos seis años, Cuba ha vivido el mayor éxodo de 
su historia, por encima de la crisis de los balseros y el éxodo del Mariel. Con 
más de cuatrocientas mil personas que han llegado a la frontera sur de los 
Estados Unidos provenientes de Cuba entre noviembre de 2021 y septiembre 
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de 2023, se puede ver que la isla vive las horas más oscuras desde la llegada 
del castrismo al poder.

Este libro se divide en seis partes principales: “Cuba y América Latina”, “El 
periodismo bajo asedio”, “Testimonios sobre la censura académica en la isla”, 
“Memorias del exilio: el precio de la libertad en Cuba”, “El arte como grito de 
lucha” y “Voces unidas por la libertad: el activismo cubano en las calles y en 
las redes sociales”. Presenta un recorrido corto pero detallado por lo que han 
sido estos años convulsionados, atravesados por una pandemia, llenos de 
cambios, pero sofocados por una dictadura de partido único que no cesa su 
accionar represivo.

La primera sección, “Cuba y América Latina”, se aproxima a la coyuntura 
actual de la región a través de entrevistas a expertos, con el enfoque centrado 
en Cuba y sus relaciones con el resto del continente. Las entrevistas abordan 
temas como la fragilidad democrática y el papel de los militares en la política 
regional, el régimen autoritario en Cuba y su diplomacia médica, la historia 
prerrevolucionaria de Cuba y los desafíos de la investigación académica 
sobre Cuba como caso de estudio. Se destaca la preocupación por la erosión 
democrática en algunos países de América Latina, donde los Gobiernos 
podrían recurrir a la represión para mantenerse en el poder. Se analiza la 
nueva Constitución y su impacto limitado en las estructuras de poder, así 
como el carácter autocrático y despótico del régimen. 

El segundo acápite, “Periodismo bajo asedio”, explora las dificultades que 
enfrentan los periodistas independientes y activistas en Cuba para ejercer su 
libertad de expresión y denunciar las violaciones de derechos humanos. Las 
entrevistas a Norges Rodríguez, Yoani Sánchez y José Raúl Gallego revelan 
una Cuba donde la libertad de expresión está bajo constante amenaza. 
Rodríguez critica el régimen totalitario cubano y su falsa propaganda sobre la 
igualdad. Sánchez denuncia la represión del activismo feminista y la falta de 
representación real de las mujeres en el poder. Gallego analiza el impacto del 
Decreto 370, que restringe la libertad en internet, y destaca la importancia de 
la presión social para combatir la censura.



| 11 |

Introducción

La tercera sección nos adentra en el panorama actual de la academia cubana 
a través de tres entrevistas con académicos expertos, quienes, desde sus 
experiencias e investigaciones, narran escenarios de censura y persecución. 
Armando Chaguaceda analiza la legitimidad del régimen y la situación 
de los derechos civiles y políticos en el contexto del cambio de gobierno, 
realizando una comparación entre el escenario político y democrático antes 
y después de la Revolución cubana. La entrevista con Omara Ruiz Urquiola, 
a través de su historia de vida, sirve como una vívida prueba de los efectos 
de la Revolución en la sociedad cubana. El diálogo se enriquece con la 
perspectiva esperanzadora de una nueva generación en la isla que, si bien se 
enfrenta a un panorama bastante ideologizado, especialmente en las aulas, 
percibe un deterioro de la percepción ideológica del régimen. Por último, 
Carlos Rodríguez Arechavaleta profundiza en cifras y percepciones sobre los 
niveles de democracia en Cuba, abordando conceptos como la democracia 
republicana y realizando un análisis del proceso político que sufrió Cuba con 
la llegada de la Revolución.

La cuarta parte, “Memorias del exilio: el precio de la libertad en Cuba”, recopila 
tres relatos de cubanos exiliados que resaltan el papel clave de internet y 
del arte como medios de expresión del descontento, pero también de unión 
para la resistencia cultural y política. También describen las dificultades y 
restricciones imperantes en Cuba, las complicaciones legales de la salida –
casi forzada– del país, y las implicaciones personales, familiares y personales 
de la vida de los cubanos fuera de su país. Son testimonios que relatan un 
activismo que se promueve más allá de las fronteras, en búsqueda de las 
mínimas garantías de la libertad. Desde estas experiencias del éxodo cubano 
se muestra un rostro doliente más allá de las cifras. 

El quinto apartado se adentra en el panorama cultural de Cuba desde una 
perspectiva artística. Por un lado, reconoce la incesante censura que han 
enfrentado los artistas en la isla, lo que ha convertido al arte mismo en 
una estrategia de supervivencia económica dentro del régimen. Se analiza 
la independencia de los artistas en escenarios culturales políticamente 
restringidos, en los cuales se destaca su papel como movimientos que exigen 
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cambios en el sistema a través del uso de elementos artísticos convertidos en 
símbolos de lucha. Por otro lado, se exploran los diversos procesos culturales 
que acompañaron y representaron las diferentes facetas político-económicas 
que han caracterizado al país, evidenciando la censura como un mecanismo 
del régimen para cooptar y restringir el arte y la literatura en la isla.

La última sección, “Voces unidas por la libertad”, señala la labor de los 
activistas dentro y fuera de la isla, enmarcada en la defensa de los derechos 
humanos y la democracia. Recoge relatos que se desarrollan desde una 
perspectiva personal, proporcionando detalles acerca de participaciones en 
huelgas de hambre y sed utilizadas como único recurso de resistencia en un 
Estado que lo ha quitado todo; de un destino que puede verse amenazado 
por el exilio, y de una esperanza y determinación consistente en la búsqueda 
de la libertad. Se mencionan las protestas del 11J, la participación de los 
movimientos estudiantiles y las denuncias ante las Naciones Unidas. El 
conjunto deja ver las esperanzas del activismo como único recurso para 
reclamar los derechos y denunciar lo que muchos no quieren ver.

En suma, la obra muestra, en voz de los protagonistas, la agonía de una utopía 
y lo que han sido estos años de represión, coincidentes con una aparente 
ola de cambios desde la apertura de la era Obama. Se habla de una eterna 
primavera negra en alusión a los hechos de 2003, en donde se detuvieron 
75 personas y se usó la represión como una forma de amedrentamiento de 
todo aquel que pensara diferente. Ese eterno retorno de lo mismo, volviendo 
una y otra vez a olas de represión, da lugar al testimonio de un país en fuga 
marcado por la violencia política del régimen en el poder. Las palabras de 
cada uno de los entrevistados elevan una voz de auxilio en el camino a la 
libertad de un pueblo oprimido después de más de 60 años de la Revolución 
cubana.



Parte 1

Cuba y América Latina
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Desafíos democráticos en América Latina:  
movilizaciones, militarización y rupturas democráticas.  

Entrevista a Aníbal Pérez Liñán*

Por Sergio Angel

En la tarde del 31 de octubre de 2019, el profesor Sergio Angel entrevistó al 
profesor Aníbal Pérez-Liñán, quien imparte Ciencia Política en la Universidad 
de Notre Dame (Estados Unidos), sobre la coyuntura que atravesaba 
Latinoamérica en ese momento y el fenómeno de las movilizaciones sociales 
que estaban ocurriendo en la región. Asimismo, tocaron el tema de Cuba y 
Venezuela, y su rol en la coyuntura actual. A continuación, presentamos los 
apartados más importantes de la conversación.

Sergio Angel:	

¿Recibes con sorpresa los acontecimientos que estamos viviendo en la 
región, o para ti era algo que podía suceder?

Aníbal Pérez-Liñán: 	

En parte lo recibo con sorpresa, porque algunos de estos eventos eran 
difíciles de predecir. Por ejemplo, en el caso de Chile sabíamos que la 
población tenía una insatisfacción creciente con los partidos políticos 
en el sistema, sabíamos que buena parte de la población estaba muy 
descontenta con la falta de provisión de servicios sociales por parte del 
Estado, pero lo que no era claro era que se iba a producir una explosión 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(14), noviembre de 2019. 
https://www.programacuba.com/entrevista-a-anibal

https://www.programacuba.com/entrevista-a-anibal
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social en este momento en particular. Y creo que algo similar podemos 
decir sobre Ecuador y los otros contextos.

Sergio Angel: 	

¿Crees que hay algún tipo de conexión en las movilizaciones que se 
han vivido en la región? ¿Sientes que hay algún tipo de relación entre 
lo que sucedió en Ecuador, en Chile, lo que sucede ahora en Bolivia, y 
lo que sucedió en Colombia?

Aníbal Pérez-Liñán:	

Creo que cada uno de estos casos tiene una particularidad social y 
responde a una situación política local que es singular, pero creo que 
están conectados por dos fenómenos claros. Uno es que las sociedades 
latinoamericanas están sintiendo finalmente el efecto del fin del periodo 
de prosperidad que vivió la región a principios del siglo XXI. Ese periodo 
terminó hace ya varios años, alrededor de 2013, y produjo algunos 
efectos de movilización inmediata. Pero creo que ahora estamos viendo 
sociedades latinoamericanas que realmente entienden que ese periodo 
de prosperidad fue un momento perdido para buena parte de la región, 
en términos de mejoras en las condiciones de vida.

Junto con eso, creo que estamos viendo un segundo elemento que 
conecta esta movilización, y es que los partidos políticos, de cualquier 
orientación ideológica, no tienen una respuesta clara y convincente 
en términos de proponer un modelo de crecimiento sostenible para 
la región. La derecha no ha tenido una propuesta, desde el punto 
de vista económico, que vaya más allá de un intento por renovar el 
modelo neoliberal de los años noventa, que claramente fue incapaz 
de movilizar apoyo social. Y la izquierda, por el otro lado, mostró que, 
si bien se benefició del boom exportador de principios del siglo XXI, 
no ha sido capaz de formular un modelo alternativo de crecimiento. 
Cuando esto se ha puesto de manifiesto en países como Nicaragua o 
Venezuela, y los votantes se han puesto en su contra, han optado por 
tomar una opción más represiva.
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Sergio Angel: 	

¿Crees que hay alguna fuerza externa que esté propiciando la 
organización de la sociedad civil o crees que es una organización 
completamente alternativa y espontánea?

Aníbal Pérez-Liñán: 	

Ha habido cierta especulación sobre si hay conexiones entre estos 
movimientos de protesta en América latina, en particular estos 
movimientos en Chile y en Ecuador. Ciertos sectores políticos, tanto de 
la derecha como de la izquierda, han tenido incentivos para entender 
que este es el caso; es así como Maduro hace una imputación al Foro de 
Sao Paulo, como el agente que conecta estos puntos aparentemente 
inconexos y la derecha, por supuesto, ha tendido a argumentar que 
hay cierto tipo de conspiración detrás de estas movilizaciones.

Mi impresión es que, más allá de que pueda haber alguna conexión 
puntual, hemos visto sociedades civiles movilizadas en múltiples 
contextos. Hemos visto una sociedad civil movilizada en Nicaragua 
desde hace tiempo, y altamente reprimida, así como en Venezuela; 
hemos visto una sociedad civil movilizada en Ecuador pero que 
responde a un modelo de organización a través de un movimiento 
indígena, que existe desde los años noventa de manera muy clara; 
y hemos visto una sociedad civil movilizada en Chile que refleja un 
proceso de movilización creciente y que empezó con los estudiantes. 
Entonces creo que más allá de alguna conexión puntual que pueda 
existir, lo que estamos viendo son contextos en los que la sociedad civil 
de América Latina se está rebelando contra partidos políticos y contra 
un Estado que no es capaz de entregar lo que prometió, en términos de 
crecimiento y de mejora de las condiciones de vida.

Sergio Angel: 	

Hay un fenómeno que hemos empezado a ver en Chile con el 
“fantasma” de la dictadura a través de la declaratoria de estado de 
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emergencia. ¿Cómo ves el rol de los militares y el retorno de los estados 
de excepción tan comunes durante el periodo de las dictaduras en 
América Latina?

Aníbal Pérez-Liñán:	

Creo que este es un factor clave en el nuevo momento político de América 
Latina. El legado de las dictaduras de los años setenta en buena parte 
de la región fue la creación de un tabú con respecto a la intervención 
de los militares en el proceso político, y pareciera que este tabú se 
está erosionando de dos maneras. Primero, los militares, en Chile, 
Ecuador o Venezuela, son utilizados por los Gobiernos para contener 
y reprimir la protesta social. Con la salvedad de que los ejércitos en 
Chile y Ecuador responden a tradiciones diferentes de relación con los 
movimientos sociales; entonces, mientras el ejército en Ecuador tiene 
una tradición de mayor conexión con los movimientos sociales y, en 
particular, con el movimiento indígena, el ejército en Chile no parece 
tener un protocolo muy claro para lidiar con los movimientos sociales, 
más allá de la represión. Esto, potencialmente, crea diferencias entre 
los casos, pero creo que hay una tendencia común a utilizar a los 
militares para contener la protesta social. Ese es un lado de la nueva 
forma de militarización.

El otro lado, que lleva la militarización un paso más lejos, es el intento 
por politizar a las Fuerzas Armadas y por darles un color político bien 
definido, cosa que por supuesto ha ocurrido en Venezuela y es un 
potencial problema en Nicaragua. Creo que esto está conectado con el 
primer fenómeno porque una de las principales razones para politizar 
a los militares es garantizar la lealtad política cuando sea necesario 
reprimir a la sociedad civil si se moviliza en contra del Gobierno. Estas 
son dos caras de un mismo fenómeno.

La cuestión central en este momento es que los Gobiernos están 
tomando nota del nuevo rol de los militares. Alrededor de 2003 o 
2005, la historia latinoamericana era tal que, dado el tabú hacia la 
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intervención militar en política, una movilización social vigorosa era 
suficiente para destituir a un presidente muy impopular. La movilización 
social era tal que, sin intervención militar, el Gobierno se veía forzado 
a renunciar. Lo que los Gobiernos comenzaron a entender durante el 
siglo XXI es que, con suficiente lealtad militar, la movilización social 
puede ser ignorada porque por sí misma, cuando hay apoyo militar, 
no es suficiente para destituir al Gobierno. El ejemplo de Venezuela es 
extremadamente claro en esto. Una vez asegurado ese apoyo militar, 
la movilización social puede ser reprimida o simplemente ignorada 
porque el Gobierno no paga el costo de la movilización.

Por lo tanto, esta es la lección que están aprendiendo, lamentablemente, 
los presidentes en otros países: si los militares están dispuestos a 
respaldar al poder ejecutivo, el poder ejecutivo puede reprimir o 
ignorar la movilización social sin verse forzado a renunciar. Esto es 
verdad cuando la oposición se moviliza en las calles, pero es también 
verdad cuando la movilización se manifiesta en el Parlamento. Fue lo 
que vimos en Perú recientemente. Allí, el presidente Vizcarra tuvo el 
respaldo militar y simplemente pudo disolver el Congreso e ignorar 
la oposición de los fujimoristas, sin realmente preocuparse por una 
interpretación constitucional alternativa sobre su autoridad, que 
hubiera causado su destitución.

Sergio Angel: 	

Hay otro actor al que catalogaría como “el otro”. Por ejemplo, hay 
venezolanos que rechazan el régimen de Maduro, que han luchado 
contra los militares, y han sido reprimidos que, aunque ahora ven en 
Chile una represión similar, no se sienten cercanos a la sociedad civil 
que está en las calles, sino que se sienten más cercanos a ese poder, 
quizá por encontrarse en un espectro ideológico diferente. ¿Cómo 
explicar ese comportamiento de no sentirse afín al otro que está 
siendo oprimido, sino sentirse afín a aquel que, de una u otra forma, 
comparte un proyecto?
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Aníbal Pérez-Liñán: 	

Este es el gran problema político de nuestro tiempo, no solo en América 
Latina sino en muchas otras regiones también. El problema es que la 
polarización se está construyendo alrededor de un espectro ideológico 
que genera identidades, y los estándares de derechos humanos se 
utilizan simplemente como un recurso para justificar la condena al 
Estado cuando reprime al grupo al cual uno pertenece. Pero estos 
mismos estándares democráticos no se utilizan con coherencia cuando 
el Estado reprime al “otro” o un grupo adverso. Tenemos un serio 
problema en nuestros estándares democráticos, no tenemos criterios 
homogéneos para juzgar el comportamiento del Estado en todos los 
contextos y este es el problema fundamental. Porque un elemento 
básico de la democracia es el Estado de derecho, y este solamente puede 
sostenerse cuando los criterios de respeto por los derechos humanos y 
las libertades civiles son iguales para todos los grupos sociales.

Sergio Angel: 	

¿Dónde crees que hay rupturas democráticas?

Aníbal Pérez-Liñán: 	

Si entendemos rupturas democráticas como el cambio de un régimen 
democrático a un régimen autoritario, estamos observando una rup-
tura democrática en Bolivia. La crisis comenzó hace tiempo, porque 
Evo Morales mostró dos veces que no estaba dispuesto a reconocer el 
resultado de las elecciones cuando el voto popular le era adverso, como 
en el referendo de 2016 y la primera vuelta de 2019. La revuelta social 
frente al fraude de la primera vuelta, paradójicamente, llevó al poder 
a un sector de oposición radical que ahora apuesta a la represión del 
MAS. Pero el MAS sigue siendo el partido con mayor respaldo popular, y 
cualquier proyecto democrático debe aceptarlo como un actor legítimo.

El caso de Perú es un caso algo más complicado, porque el presidente 
Vizcarra invocó una interpretación de la Constitución considerando 
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un voto del Congreso como un segundo voto de censura en contra del 
Gobierno, y sostuvo que esto constitucionalmente le permitiría disolver 
el congreso. Para mí no es tan claro que esa interpretación constitucional 
fuera aceptable. Al mismo tiempo, esa interpretación constitucional 
no experimentó mayor oposición de la opinión pública y ha tenido un 
respaldo bastante generalizado, por lo que el caso peruano es muy 
ambiguo. En el mejor de los casos, se puede decir que la democracia 
no se quebró, pero el costo de esa supervivencia democrática ha sido 
una interpretación de la Constitución que le va a dar a los próximos 
presidentes mayor flexibilidad para disolver el Congreso cuando les 
resulte conveniente, y esto puede ser un serio problema.

Los casos de Chile y Ecuador son algo diferentes porque no se trata de 
una ruptura del régimen democrático, pero sí hemos visto acciones de 
parte de las fuerzas de seguridad en que violan los derechos humanos 
de la ciudadanía que estaba protestando. Esto, de por sí, no significa un 
quiebre del régimen democrático, porque las elecciones van a seguir 
siendo competitivas, y porque estos casos de violaciones a los derechos 
humanos pueden ser llevados al poder judicial; es más, estoy seguro 
de que, eventualmente, van a llegar a la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, y quizás a la Corte. También porque estos 
presidentes que ordenaron la represión seguramente van a pagar el 
costo político de sus decisiones en las próximas elecciones. Entonces, 
el régimen democrático no se ha quebrado en estos países, pero sí 
hemos visto una erosión de la democracia. La protesta civil debería ser 
canalizada y reconocida, pero en cambio está siendo reprimida.

Sergio Angel: 	

¿Cómo ves el futuro inmediato producto de lo que se está observando? 
¿Qué podemos esperar desde la perspectiva de la democracia?

Aníbal Pérez-Liñán: 	

Hay dos escenarios posibles y no excluyentes, debido a que diferentes 
países pueden experimentar trayectorias distintas. El primero es que 
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los Gobiernos aprendan a mantenerse en el poder a pesar de la protes-
ta social. El secreto para esto va a ser asegurar de manera firme el res-
paldo militar, de modo que el costo de la protesta y del caos insurrec-
cional lo pague la sociedad y no el Gobierno. Este es el modelo que han 
implementado Venezuela y Nicaragua con gran éxito. La idea es aislar 
al Gobierno y las fuerzas de seguridad de la sociedad civil, de manera 
que no haya costo electoral como resultado de las protestas, porque 
las elecciones solo son respetadas si los resultados son favorables. Bajo 
este modelo, las señales que envía la sociedad sobre los fracasos del 
Gobierno nunca llegan a los líderes, porque los líderes están aislados 
de esta protesta social. Así, lo que va a ocurrir es que simplemente va 
a haber un deterioro creciente de la economía y del proyecto de de-
sarrollo de estos países. Este es el resultado en Venezuela, y podemos 
esperar que sea el resultado en Nicaragua también.

El segundo escenario, que es el que espero que ocurra en países como 
Chile, es que los Gobiernos que ignoren estas protestas paguen un 
alto costo político y que, por lo tanto, los partidos se vean obligados a 
renovar su oferta en cuanto a propuestas de desarrollo. Hoy en día, este 
es el gran desafío para América Latina. El proyecto neoliberal de los años 
noventa mostró que no era capaz de generar crecimiento económico, 
y cuando fue capaz de generarlo en casos particulares como Chile, 
no fue capaz de impulsar una mejora suficiente en las condiciones de 
vida para sostener una coalición política estable detrás de su modelo 
de crecimiento. El proyecto bolivariano generó una gran promesa de 
mejora en las condiciones de vida en un contexto de boom de los precios 
exportadores, pero rápidamente demostró que era prácticamente 
insostenible. En el caso extremo de Venezuela, esto produjo un gran 
fracaso, mayor pobreza y una creciente crisis humanitaria. Por lo tanto, 
hoy en día en América Latina no hay proyectos de desarrollo plausibles, 
no hay un modelo económico que sea capaz de inspirar a las sociedades 
latinoamericanas como un proyecto viable. Pero, en cambio, sí hay una 
gran polarización política alrededor de discursos ideológicos que son 



| 23 |

Parte 1. Cuba y América Latina

cada vez más vacíos desde el punto de vista de la población. Entonces, 
la necesidad de los partidos de proponer un nuevo modelo de desarrollo 
que sea viable y que atraiga a los votantes es algo que está pendiente.

Sergio Angel: 	

¿Crees que haya alguna razón para creer que Cuba o Venezuela hayan 
estado detrás de la desestabilización de la región?

Aníbal Pérez-Liñán:	

Creo que Cuba y Venezuela tienen incentivos para hacer creer al resto 
de América Latina que tienen la capacidad para generar esa desesta-
bilización. Hasta ahora no he visto evidencia concreta de que estas 
crisis políticas en diferentes países tengan alguna conexión, y mucho 
menos que esa conexión pase por Caracas o por La Habana. Sospecho 
que los Gobiernos de Caracas y La Habana, si bien alientan una visión 
conspirativa del mundo, tienen una capacidad operativa débil porque 
son Estados particularmente débiles. Realmente me cuesta creer que, 
más allá de que tengan la intención de desestabilizar a los Gobiernos 
de derecha en América Latina, realmente puedan hacerlo.

Sergio Angel: 	

Ahora, enfocándonos en Cuba, ¿crees que va a haber algún cambio en la 
isla producto de la nueva Constitución?

Aníbal Pérez-Liñán: 	

Es poco probable que el cambio constitucional conduzca a un cambio 
político sustantivo en términos de la evolución del régimen político. 
Sabemos que en muchas circunstancias las instituciones formales son 
reformadas como mecanismo para preservar el funcionamiento de las 
instituciones informales, y sospecho que ese es el caso de Cuba hoy en día.

Sergio Angel: 	

Finalmente, ¿por qué crees que hay poco trabajo sobre Cuba en la 
ciencia política?
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Aníbal Pérez-Liñán: 	

Sin duda hay muy poco trabajo sobre Cuba en ciencia política porque 
Cuba estuvo aislada de las tendencias del contexto latinoamericano 
y de la tercera ola de la democratización. Todos los fenómenos 
que parecían relevantes para América Latina a partir de los años 
noventa, que permitían una comparación entre países, condujeron a 
desarrollos teóricos que tenían muy poco para decir respecto a Cuba. 
Por lo tanto, el punto de referencia para la comparación de Cuba en 
la ciencia política no era el resto de los países latinoamericanos. El 
punto de referencia es bastante incierto porque no es muy claro con 
qué países se puede comparar, quizá con otros países autoritarios 
(existe una literatura emergente sobre instituciones autoritarias) o 
que han reformado su socialismo (como China o Vietnam). Esta falta 
de referentes comparativos claros hizo que Cuba fuera un país inusual 
en los trabajos de política comparada sobre América Latina.
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El soft power del autoritarismo.  
Entrevista a Héctor Schamis*

Por Sergio Angel

El 6 de agosto de 2019 el profesor Sergio Angel se reunió con Héctor Schamis, 
doctor en Ciencia Política de la Universidad de Columbia, excolumnista 
del diario El País, actual columnista de Infobae, profesor de la Georgetown 
University y consejero académico del Centro para la Apertura y el Desarrollo 
de América Latina (CADAL). El encuentro se produjo a propósito de la 
conferencia Defensa de la Democracia en América Latina, realizada en el Hall 
74 de la Universidad Sergio Arboleda en Bogotá. A continuación presentamos 
los apartes más relevantes de la entrevista.

Sergio Angel: 

¿Cómo definirías al régimen cubano?

Héctor Schamis: 

Cuba es una autocracia, un gobierno elegido por sí mismo. Es una 
dictadura con rasgos despóticos y dinásticos, de más de sesenta años 
en el poder. No hay forma de clasificarlo de otra manera; es el gobierno 
más largo del continente iniciado por un hombre que le cedió el poder 
a su hermano y que ahora está en una figura cercana.

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(10), julio de 2019. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-hector-schamis

https://www.programacuba.com/entrevista-a-hector-schamis
https://www.programacuba.com/entrevista-a-hector-schamis
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Sergio Angel: 

Desde tu punto de vista, ¿cómo ha sido el uso del soft power por parte 
del régimen en Cuba?

Héctor Schamis: 

Mucho antes de que tuviéramos el concepto de soft power de Joseph 
Nye, Fidel Castro ya lo entendía. Efectivamente, se reunió con muchos 
intelectuales, escritores, periodistas y artistas para construir una 
versión romántica de la revolución, el mito del hombre nuevo y todos 
los otros mitos que le han dado identidad a esta revolución. No más 
aquí en Colombia Gabriel García Márquez, el escritor más importante 
de la región, acuñó el término “periodismo militante”, que exhortaba 
con las ideas de la Revolución sobre el marxismo. Y la realidad es 
que eso era un proyecto tiránico y el tiempo lo ha demostrado. Hay 
elecciones periódicas donde se puede votar pero por un solo partido, 
no hay garantías y libertades básicas como el derecho de expresión o 
reunión, hay persecuciones constantemente y el sistema es eficiente 
porque ha ejercido un control de la sociedad por 60 años a muy bajo 
costo. El otro día Yoani Sánchez me decía que la generación histórica 
era intocable alrededor del mito revolucionario, pero ya quedan nada 
más dos actores de esa generación, los cuales son octogenarios y por 
tanto hay menos mecanismos de control social.

Sergio Angel: 

Tú publicaste un artículo sobre la diplomacia médica cubana, 
cuéntanos qué desarrollabas en ese artículo y por qué a partir de eso 
dejaste de publicar en El País.

Héctor Schamis: 

La causa que yo encontré fue una denuncia del programa de médicos 
en Brasil hecha en un juzgado de Florida. Cuando yo publiqué esa nota 
sobre el programa de médicos en Brasil, a raíz también de una denuncia 
legal formulada en Estados Unidos, al día siguiente bajaron mi nota de 
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la página y me dieron una explicación eufemística, diciendo que iban 
a cambiar el diseño de la página y ahora los columnistas no iban a ser 
semanales. Pero eso no ha ocurrido, siguen los que estaban cuando yo 
era columnista de El País. No usé adjetivo alguno pero creo que está 
claro que la línea editorial de ese periódico se modificó con el cambio 
de gobierno español, y la política exterior de España en Cuba es muy 
cercana a los intereses de las empresas turísticas que operan en la isla. 
No me quejé, mi columna fue levantada y la llevé a Infobae; allí escribí 
un análisis secuencial de la primera columna, porque muchos médicos 
me comenzaron a contactar por las redes sociales para contarme sus 
experiencias y además agradecerme por visibilizar esta realidad.

Básicamente, el programa es usado para obtener divisas para el 
régimen y constituye un sistema de explotación, esclavitud, tráfico de 
personas y vulneración de derechos laborales, civiles y humanos. Los 
que son elegidos no pueden decidir no ir, sus familias se quedan en 
Cuba, no se les entrega pasaporte, no saben el destino, no saben cuánto 
durará la misión, reciben el 10 % de lo que Cuba recibe, y además los 
obligan a realizar funciones de propaganda y de inteligencia en el país 
receptor. Entonces, es un sistema de coerción y explotación. Tienen a 
sus familias de rehenes en Cuba, lo que los obliga a volver y les impide 
rechazar el programa.

Sergio Angel: 

¿Tú qué opinas de los intelectuales, periodistas y personas que 
siguen defendiendo a Venezuela en la actualidad? ¿Cómo opera esa 
colaboración? ¿Es una muestra de soft power?

Héctor Schamis: 

Yo creo que, si esos intelectuales son verdaderamente progresistas, 
el progresismo es acerca de derechos, y en Cuba hay muy pocos. Los 
derechos sociales, la igualdad y la calidad de la atención médica son 
un mito, eso también está comprobado, las estadísticas sanitarias 
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se las inventan, no son lo que son y eso está incluido en la denuncia 
a la CPI. Entonces, si son progresistas que hablen de derechos y sean 
conscientes de ellos, pero si están cautivos del régimen de La Habana 
no lo van a hacer.

Una vez un periodista me preguntó si mi nota era de izquierda o de 
derecha, y yo le dije que mi nota era sobre los médicos, y que “es una 
nota de izquierda porque la izquierda funciona sobre la defensa de 
los derechos de los trabajadores”. Si de eso se trata, yo estoy hablando 
de los derechos de los trabajadores cubanos de la salud, que son 
explotados y traficados, porque esto es tráfico de personas, y que están 
sometidos a un régimen coercitivo y autoritario que hace 60 años está 
en el poder. A mis ojos esto es tan evidente y lo que está a la vista no 
merece otra calificación. Además, no hay sindicalización privada en 
Cuba, no existe el sindicato como lo conocemos en cualquier otro país 
donde pueden ejercer presión política.

Sergio Angel: 

A propósito de eso, se afirma que Cuba no es socialista ni capitalista, 
sino un “capitalismo de Estado”, ¿qué opinas?

Héctor Schamis: 

Sí, porque las empresas militares vinculadas a la familia dirigente y 
la élite gobernante tienen empresas con las cuales se lucran y se en-
riquecen, y estos sistemas centralmente planificados invariablemente 
terminan en corrupción.
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Cuba en perspectiva:  
una reflexión sobre la sociedad civil y el rol de los militares.  

Entrevista a Laura Tedesco*

Por Sergio Angel

Laura Tedesco, vicedecana de Humanidades y Ciencias Sociales de la Saint 
Louis University-Madrid, se ha desempeñado como docente en la Universidad 
de Buenos Aires, la University of East Anglia (Inglaterra), la Universidad 
Autónoma de Madrid, el Instituto de Empresa y la Universidad CEU San 
Pablo.

Es codirectora del proyecto “Tiempos de cambios y rol de las fuerzas armadas 
en Cuba” desde el año 2016. Sus últimos artículos, publicados junto con Rut 
Diamint, son: “The Cuban Crackdown” (2021, Foreign Affairs), “Behind covid-19: 
Deepening poverty in Cuba” (2020, Bulletin of Latin American Research, 39[S1]) y 
“Violación de los derechos humanos en Cuba: ¿baja o alta intensidad? (2020, 
Deusto Journal of Human Rights, 5).

Sergio Angel: 

Nos encontramos el día de hoy con Laura Tedesco, profesora de Saint 
Louis University, y vamos a realizar una entrevista a propósito de su 
trabajo sobre Cuba. Laura, buenos días, qué gusto estar contigo acá 
después de haberte conocido en mi última visita a Madrid y conocer 
muy de cerca el trabajo que vienes desarrollando.

*	 Entrevista publicada en la sección de entrevistas del Programa Cuba, en junio de 2022: 
https://www.programacuba.com/entrevista-laura-tedesco

https://www.programacuba.com/entrevista-laura-tedesco
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Laura Tedesco: 

Hola, buenas tardes aquí en Madrid, ha sido un gusto conocerte hace 
muy poquito y tener la oportunidad de charlar sobre Cuba.

Sergio Angel: 

Lo primero, y es natural que comencemos por allí, quisiera saber qué te 
llevó a trabajar sobre Cuba. ¿Cuáles eran tus agendas de investigación? Y 
¿cómo terminaron siendo orientadas hacia el caso Cuba, y particularmente 
en el trabajo que has desarrollado junto con Rut Diamint?

Laura Tedesco: 

Rut Diamint y yo nos conocemos desde hace muchos años porque 
trabajábamos juntas en un centro de estudios en Buenos Aires, en los 
años 80 cuando vuelve la democracia a la Argentina. Así que hemos 
tenido contacto permanente, profesional y una larga amistad. Hemos 
trabajado juntas sobre temas de líderes políticos y luego hemos 
conversado sobre la posibilidad de empezar a analizar el caso cubano. 
La verdad es que Cuba ha sido siempre un país especial para mí porque 
fue la primera vez que yo salí de la Argentina. En 1988 me fui a hacer 
un curso que financiaba Flacso-Costa Rica junto con la Universidad de 
La Habana, y estuve tres meses en La Habana. Siempre fue un país que 
me interesaba desde el punto de vista académico, aunque nunca había 
trabajado directamente sobre él.

Cuba, en el momento en que empezamos a trabajar con Rut, estaba 
en una etapa distinta porque ya se había muerto Fidel Castro. Rut es 
especialista en el tema de las fuerzas armadas y el traspaso del control 
civil de las fuerzas armadas en tiempos de cambios políticos. Sobre 
todo, trabajó el tema de las transiciones en América Latina. Sumamos 
el tema de líderes que habíamos trabajado ya y que es más mi 
especialidad, con el tema de ella, y empezamos a trabajar entonces en 
el rol que tienen las Fuerzas Armadas Revolucionarias en Cuba, tanto 
en lo político, como en lo económico y en lo militar.
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Sergio Angel: 

Laura, tú nos cuentas de ese viaje que hiciste de tres meses entre Flacso 
y la Universidad de La Habana. ¿En ese momento tenías una visión 
más romántica de Cuba? ¿Tuviste algún proceso de desencantamiento 
durante tu estancia?

Laura Tedesco: 

Yo fui en 1987, o sea, antes del Periodo Especial. Éramos un grupo de 
latinoamericanos que estábamos lejos de la ciudad de La Habana. Y 
la verdad es que nos costó bastante acostumbrarnos, todos éramos 
pequeños burgueses –como nos decían los profesores del curso– y en 
aquel momento en Cuba no había ni siquiera un lugar para tomar un 
café; estas cosas nos sorprendían. El curso fue interesante, era un curso 
en el que había cierto adoctrinamiento, pero aprendimos muchas 
cosas. Yo me quedé con una imagen que me llamaba muchísimo la 
atención porque nosotros estábamos saliendo de la dictadura militar, y 
la imagen era que La Habana estaba llena de militares y que la gente 
los trataba muy bien. Y yo venía desde un país, donde después de los 
30 000 desaparecidos y la guerra de las Malvinas, a los militares no los 
queríamos ni ver. También me llamaban mucho la atención unos carteles 
enormes que decían “Ordene mi comandante” con la cara de Fidel.

Tuvimos muchas discusiones el grupo de estudiantes latinoamericanos 
con los profesores cubanos sobre nuestras democracias y todo el 
entusiasmo que teníamos en aquella época por la democracia. Cuba 
era un país que era muy desigual, porque en aquel momento los 
cubanos no podían entrar a los hoteles o no podían tener dólares. 
Muchas veces los mismos profesores de la Universidad de La Habana 
nos pedían que les comprásemos ron en los negocios que eran solo 
para los diplomáticos, pero en que nosotros podíamos entrar. También 
nosotros, si estábamos por entrar a un restaurante y decíamos que 
pagábamos en dólares, saltábamos la cola. Todas esas cosas llamaban 
mucho la atención.
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Pero sí recuerdo que en una de las discusiones ideológicas que 
terminábamos teniendo con los profesores, una de las profesoras 
dijo: “El día que el Gobierno de Brasil decida que todos los brasileros 
tengan un par de zapatos, ustedes van a entender un poco más de qué 
estamos hablando”. Y después volví a Buenos Aires donde vos estás 
comiendo en un restaurante y entra un niño de 5 años a pedirte dinero, 
cosa que yo no había visto en Cuba. Aquel viaje me dejó unas grandes 
contradicciones. No fui enamorada, ni salí enamorada, sino que salí 
con muchas preguntas.

Sergio Angel: 

Ese viaje que tú hiciste, y que de una u otra forma estuvo acompañado 
por toda una comunidad, fue antes del fin de las ayudas de la Unión 
Soviética hacia Cuba. Tú conociste una Cuba anterior a esa crisis de 
la década de los noventa, pero después empezaste a ver lo que se 
ocasionó con todo lo que tuvo que ver con ese eufemismo del Periodo 
Especial. ¿Cómo contrastarías tu vivencia de esa Cuba de los ochenta 
con esa vivencia que uno regularmente ha visto a través de noticias, 
pero también lo ha leído desde las vivencias de muchos cubanos que 
aún permanecen en Cuba y escuchado de aquellos que han salido?

Laura Tedesco: 

Bueno, en aquel momento, lo que uno veía y la diferencia más grande 
que teníamos como países de América Latina es que había igualdad, 
había igualdad en Cuba en el sentido de que todos tenían un nivel de 
vida bajo y con ciertas carencias, pero eran todos iguales. También 
nos llamaba mucho la atención que estábamos en una residencia 
universitaria a 27 km de La Habana, y entonces si querías tomar un 
taxi y pedías ir a Machurrucutu, que era dónde estábamos, no te 
querían llevar. Y no te querían llevar porque les daba lo mismo, iban 
a ganar exactamente el mismo sueldo si te llevaban a Machurrucutu 
y hacían 27 km, que si te llevaban a tres cuadras; eso sí que nos llamó 
la atención.
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Cuando volví luego del Periodo Especial (durante ese periodo no viajé 
a Cuba) había muchísima más desigualdad, era mucho más evidente 
que había un grupo que estaba separándose del resto de la sociedad, 
había más carencias y había más pobreza. En los próximos viajes que 
hice siempre me llamó la atención la gran desigualdad que se había 
abierto en la sociedad cubana.

Sergio Angel: 

¿Cuál dirías que es el hito que te hace a ti generar ya un cuestionamiento 
mucho más profundo de lo que pasaba en Cuba? Te fuiste en los 
ochenta, te fuiste con preguntas mas no tantas certezas. ¿Cuál fue el 
punto en el que tú dijiste definitivamente acá hay una dictadura?

Laura Tedesco: 

Yo creo que ya cuando nos fuimos de aquel viaje del 87, que fueron 
tres meses, yo ya pensaba que estos carteles que te comentaba 
(“Ordene, mi comandante”) expresaban una gran contradicción con lo 
que estábamos viviendo en las transiciones democráticas en América 
Latina. Creo que debería haber sido el momento clave para que Fidel 
Castro comience una transición democrática. Creo que Cuba se fue 
quedando rezagada y era cada vez más evidente que era una dictadura. 
Después vino la Primavera Negra, los 75 [disidentes arrestados], todo 
este tipo de retrocesos frente a las transiciones democráticas que 
habían traído mucha esperanza en América Latina. Pero yo creo que 
cuando ya empezamos a hablar realmente de dictadura es cuando 
sube Chávez en Venezuela y comienzan a diferenciarse mucho más lo 
que son las democracias y lo que son las dictaduras. Cuba y Venezuela 
comienzan una etapa marcada por una alianza muy fuerte. Creo que 
ese es un punto de quiebre para muchos académicos, cuando sube 
Chávez y comienza de a poco a desarmar en Venezuela una democracia 
que quizás era débil, pero era una democracia.

Y también lo que te comentaba antes sobre la presencia siempre 
del ejército en Cuba y la visión que uno tiene desde Argentina de los 
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militares, que es una visión de represión, invasión de las Islas Malvinas 
y la muerte de muchos soldados muy jóvenes y muchísima corrupción. 
Entonces, ahí es cuando empiezas a desconfiar un poco más de ese 
“Ordene mi comandante” porque un “comandante” te puede ordenar 
cualquier cosa.

Sergio Angel: 

Laura, ¿cómo viviste tú y qué explicación le das al hecho de que muchos 
académicos e intelectuales desde el Cono Sur, particularmente de 
Argentina, viendo la dictadura de cerca, viviendo la persecución y el 
hostigamiento producto de sus ideas, muchos de ellos que incluso 
debieron migrar, cuando miran hacia Cuba no son capaces de 
sancionar lo que hay en Cuba y siguen teniendo esa idea del paraíso 
revolucionario allí? Lo que sancionan en sus propios países, y tú lo 
decías, efectivamente, creo que la metáfora más clara es esa relación 
entre lo civil y lo militar, no funciona de la misma manera cuando 
lo miran en Cuba. ¿A qué se debe esa disrupción de la realidad de 
aquellos que en América Latina ven las cosas de una manera, pero ven 
hacia Cuba y son muchísimo más tolerantes y creen que allí está ese 
paraíso socialista?

Laura Tedesco: 

No voy a dar nombres, pero Rut Diamint y yo trabajábamos en un 
centro de investigación de uno de esos intelectuales que se había 
ido de la dictadura argentina y que se había exiliado en otro país 
latinoamericano, y que hoy por hoy es un arduo defensor de la 
Revolución cubana. Creo que esto es lo que les pasa a los jóvenes de la 
nueva, e incipiente, sociedad civil, a los activistas y a todos estos jóvenes 
cubanos que están pidiendo un cambio: tienen que luchar contra ese 
mito revolucionario, ese mito de Fidel, el Che y Camilo luchando contra 
el imperialismo norteamericano. La Revolución cubana tuvo una razón 
de ser en medio de aquella Guerra Fría y, de alguna manera, armó todo 
un mito de ser una pequeña isla en el medio del Caribe que le hacía 
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frente a los Estados Unidos. En aquellos años existía, no vamos a decir 
que no existía, el imperialismo y las intervenciones norteamericanas, 
como, por ejemplo, en el golpe de Salvador Allende.

Yo creo que Fidel Castro se equivocó en muchísimas cosas, pero 
principalmente se equivocó en no haber comenzado una transición 
democrática cuando la mayoría de los países de América Latina 
estaban moviéndose de las dictaduras a la democracia. Creo que en 
los años ochenta fue más evidente que todo lo que tenía que ver con 
un gobierno de partido único, con periodismo solamente oficial y con 
las fuerzas armadas en el gobierno, debía ser una dictadura militar. Y 
todo lo que nos trajo a nosotros la democracia, con todos los errores y 
con todas las debilidades de las democracias que tenemos en América 
Latina: libertad de expresión, libertad de pensamiento, libertad de 
movimiento, todo eso fue rompiendo el mito de la Revolución cubana.

Pero hay mucha gente que ha quedado aferrada a ese mito, en algunos 
casos quizás les conviene intelectualmente, a veces uno se sorprende 
de gente que vive en países democráticos y defiende el autoritarismo 
en otros países. Creo que ese es uno de los problemas más grandes 
que tiene esta nueva sociedad civil en Cuba: romper con el mito del 
Che, con el mito de Fidel y el mito de la Revolución cubana que le hace 
frente al imperialismo americano; ya no estamos en la Guerra Fría, 
estamos en otra época, y en este contexto ya hace décadas que Cuba es 
una dictadura pura y dura.

Sergio Angel: 

¿Cuál ha sido tu momento más duro desde que empezaste a trabajar 
sobre Cuba?

Laura Tedesco: 

Creo que el momento más duro fue cuando nos dimos cuenta de que 
nuestra presencia había perjudicado a algunas de las personas que 
habíamos entrevistado. Cuando nos dimos cuenta de que salíamos en 
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la televisión cubana y que nos habían metido un espía en uno de los 
seminarios que hicimos en Madrid, al cual invitamos a varios cubanos, y 
que por haber asistido al seminario les estaban hostigando, llamándolos 
mercenarios que porque a través nuestro recibían dinero de Estados 
Unidos. Ese yo creo que fue el momento más duro, porque nosotras 
hicimos seis viajes a Cuba, hicimos muchas entrevistas, andábamos por 
las calles sin pensar en que nos estaban siguiendo. Teníamos algunos 
recaudos, por ejemplo, si estábamos en un hotel no siempre tomábamos 
el mismo taxi que estaba esperando en la puerta del hotel, caminábamos 
un poco para tomar otro medio de transporte. Sin duda, ese fue el 
momento más duro, porque yo siento que algunos cubanos han sido 
perseguidos directamente por haber participado en nuestros seminarios. 
Fue muy desagradable que nos hayan puesto un espía. Ese señor estuvo 
en mi casa, porque nosotras creíamos que él era un médico y habíamos 
pensado que sería interesante escuchar a alguien que trabajaba en la 
salud pública cubana. Esas semanas fueron muy duras.

Sergio Angel: 

Dentro de tu contexto, es decir, allá mismo en España o con académicos 
de otros países fuera de Cuba, ¿has recibido alguna descalificación de 
tu trabajo, catalogándote como agente de la CIA o de estar vinculada al 
imperialismo, como lo planteabas con anterioridad, simplemente por 
hacer una enunciación desde la sociedad civil y no desde el régimen 
político cubano?

Laura Tedesco: 

La experiencia que tuve cuando en noviembre del 2021 salimos en 
la televisión fue muy particular. Muchos periodistas me llamaban 
y lo único que querían saber era quién financiaba el proyecto, era 
lo único que les interesaba. Eran periodistas de The Guardian, The 
Washington Post o de canales privados de España. Yo contestaba que 
no tenemos por qué decir de dónde viene el dinero porque es un 
trabajo académico. Lo que nosotras hacemos es analizar el rol de las 
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fuerzas armadas, son seminarios abiertos, de hecho, en la universidad 
donde yo trabajo, en Saint Louis University en Madrid, el seminario 
estaba abierto a los estudiantes. Pero esa sensación de que los mismos 
periodistas de medios americanos, de medios españoles, nos estaban 
hostigando para que dijéramos quién financiaba ese proyecto fue muy 
desagradable.

España tiene una relación compleja con Cuba, porque por un lado tenés 
un partido político, el partido PP, que es más frontal con la dictadura, y 
el PSOE, que es más ambiguo. Por ejemplo, el presidente del Gobierno, 
Pedro Sánchez, cuando fueron las revueltas del 11 de julio y después 
de todos los juicios que se hicieron, lo único que pudo decir fue “Cuba 
no es una democracia”, les cuesta mucho decir “Cuba es una dictadura”.

Muchas veces en algunos seminarios te sentís incómoda porque no 
han invitado a los cubanos que están en Madrid y están hablando de 
una Cuba que no es real. Muchas veces, hay académicos que hablan 
de la sociedad civil, pero en Cuba no existe una sociedad civil si no 
se pertenece al Partido Comunista o a otros órganos del Estado. La 
sociedad civil, como se entiende en las democracias occidentales, está 
en su mayor parte en el exilio. Son jóvenes artistas, ni siquiera son 
políticos. Todavía hay un gran desconocimiento, o prefiere ignorarse lo 
que sucede en Cuba, y el mito sigue siendo muy fuerte.

Sergio Angel: 

A propósito de que hablas de los recursos, yo soy un partidario de 
en lugar de guardar silencio frente a esto o incluso tener un poco de 
reserva frente a esto, decirlo abiertamente. Yo te pongo un caso acá 
para Colombia, acá hay organizaciones desde la izquierda, desde la 
centro-izquierda, que por la naturaleza del caso colombiano producto 
del conflicto reciben recursos de la NED [Fundación Nacional 
para la Democracia] y de forma abierta publican que la NED es su 
financiadora. Muy curioso que para trabajar sobre Cuba la gente oculte 
este financiamiento, pero no solamente el financiamiento de la NED 
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sino cualquier tipo de financiamiento que esté asociado con Estados 
Unidos, cuando claramente no hay ningún tipo de lineamiento frente 
a lo que se puede producir o se puede trabajar.

En esta línea, yo soy más partidario de confrontar y decir abiertamente, 
porque además organizaciones como la NED hacen público que 
efectivamente los recursos se están entregando de x manera a x 
organizaciones. Siempre pongo el caso de lo que sucedió con el 
plebiscito del 88 en Chile, donde la NED, por ejemplo, tuvo una 
participación en estas organizaciones independientes. ¿Cómo lo ves 
tú este asunto de los recursos? Yo soy más partidario de hacer una 
discusión abierta y tumbar esa construcción que se ha hecho sobre 
la satanización del uso de los recursos, y entenderlo desde una visión 
más abierta que le quite esa máscara realmente al régimen cubano de 
descalificar al otro por recibir recursos. Porque es una suerte de oda a 
la pobreza, de oda a cualquier tipo de satanización de recursos vengan 
de donde vengan y de satanización por supuesto a la independencia.

Laura Tedesco: 

Tienes toda la razón del mundo, pero lo que pasa es que, como te 
comentaba en el caso del seminario que hicimos aquí en Madrid y que 
nos metieron un espía, después terminan llamando a las personas 
que estaban en ese seminario “mercenarios” porque dicen que reciben 
recursos desde Estados Unidos. A nosotras no nos afecta, pero los 
cubanos a los que entrevistas en Cuba o invitas a un seminario pueden 
llegar a tener problemas porque los catalogan como una oposición 
financiada por los Estados Unidos. Y no es solamente que te ven así 
desde el Gobierno, hay muchos cubanos, creo que cada vez son menos, 
que desconfían de los opositores financiados por Estados Unidos. 
Hubo medios como El Toque y El Estornudo que hablaron de frente y 
dijeron “a nosotros nos financia la NED”. A la NED se la ve como una 
especie de diablo, que lo único que quiere es cambiarle la mente a la 
gente y poner a la gente contra la dictadura.
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La diferencia quizás con otros proyectos relacionados con Cuba es que 
nosotras hemos viajado muchas veces a Cuba y hemos entrevistado a 
mucha gente. Por eso tratamos de ser cautas para no poner en riesgo 
a los cubanos. Y, de hecho, sin haber dicho nada los hemos puesto en 
riesgo, porque nos filmaron entrevistando a Manuel Cuesta Morúa, nos 
filmaron entrando al teatro; no sé si exactamente fue la noche que vimos 
“Jacuzzi”, que conocimos a Yunior García Aguilera, o fue otra noche, pero 
es que nos estaban siguiendo, y eso puede perjudicarlos a ellos.

Pero estoy totalmente de acuerdo en que de una vez por todas tendríamos 
que ser francos. De todas maneras, con el nuevo Código Penal la situación 
ha empeorado. Creo que nosotras no podemos entrar en Cuba. Si nos 
dejan entrar nos van a seguir y entonces vamos a perjudicar a todas las 
personas que veamos. Nosotras somos dos académicas que realizamos 
entrevistas académicas, no hacemos ninguna utilización política de la 
información que tenemos en las entrevistas. Cuba es una dictadura y 
además tiene miedo, porque es una dictadura que está cada vez más 
débil, que se está enfrentando a la muerte de los líderes históricos, y 
que cada vez es mucho más difícil de mantener.

Hoy, por ejemplo, estaba en una reunión donde se sigue hablando 
de que Estados Unidos es el que tiene que cambiar las políticas hacia 
Cuba, que seguramente también las debería revisar, pero Cuba es una 
dictadura. A veces cuando me preguntan “¿quién te financia?” tengo 
ganas de decirles Guinea Ecuatorial. ¿Quién va a financiar este tipo 
de proyectos? Ni el Gobierno boliviano, ni el Gobierno argentino, ni el 
Gobierno brasileño tienen dinero para hacer este tipo de proyectos. O 
son europeos, o los Estados Unidos, o Canadá, pero no hay una gran 
cantidad de dinero para financiamiento de proyectos de carácter 
académico.

Yo entiendo tu postura y creo que es buena, pero para poder seguir 
viajando a Cuba, aunque ya sea una utopía, creemos que es mejor no 
poner sobre la mesa el tema del financiamiento
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Sergio Angel: 

Es muy complejo, efectivamente, y tú tocas uno de los dos temas 
más álgidos en este momento, que es precisamente el Código Penal. 
Pero también es complejo desde el punto de vista de… así uno no lo 
diga se sabe, y de repente también el guardar silencio lo que hace es 
simplemente ponerlo a uno como aquellos que prefieren ocultarlo 
como si estuviesen cometiendo una suerte de delito. Pero si no hay 
una fórmula correcta de cómo proceder en relación con este tipo de 
trabajos en contextos dictatoriales, hablémoslo incluso más allá 
del contexto cubano, pero la particularidad del caso cubano es esa 
satanización de cualquier tipo de recurso que provenga de Estados 
Unidos.

Tú tocabas un tema muy importante y es precisamente la muerte 
de los líderes históricos. En días recientes hablaba con una mujer 
cubana y ella utilizaba una metáfora muy interesante para hablar 
de Raúl Castro; para ella Raúl Castro representa esa figura de Franco 
para España, si muere Raúl Castro, si muere precisamente esa figura 
emblemática del castrismo, para ella casi que será inmediato un 
proceso de transición. ¿Cómo ves tú esa figura de Raúl Castro? Y ¿qué 
crees que pueda suceder con su muerte?; que así no se quiera, la 
longevidad más temprano que tarde lo llevará acompañar a Fidel.

Laura Tedesco: 

Hablamos constantemente de que creemos que va a ser un punto de 
inflexión, cuando muera Raúl va a haber una lucha por el poder. Hoy 
detrás de todo lo que puede hacer Díaz-Canel está Raúl Castro, está ahí 
y es el que dice sí o no. Pero cuando él se muera va a haber una lucha 
por el poder, primero porque Díaz-Canel no lidera ni gobierna. Creo 
que su peor error fue justamente decir “somos continuidad”, cuando 
en realidad se necesitan cambios. Además, ha sido una frase como 
para mantenerse en el poder. Sin embargo, los cambios ya sucedieron 
a pesar de Díaz-Canel; especialmente desde la llegada de internet a 
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Cuba, la pandemia, la invasión de Ucrania, que el lema sea “somos 
continuidad” es ridículo.

Díaz-Canel ha recibido muchos insultos. Creo que va a haber una lucha 
por el poder, y ahí hay que mirar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
que son las que controlan la economía, y a las personas que están 
detrás de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, a los que dirigen 
Gaesa, a los que dirigen Cimex, porque de alguna manera ellos van a 
querer quedarse con ese poder económico que tienen, y que también 
es poder político en la sombra. Entonces, ¿van a cambiar a Díaz-Canel?, 
¿van a poner a un militar joven?, ¿van a poner a alguien de Gaesa, al 
director de Gaesa?, ¿qué van a hacer? Yo creo que la muerte de Raúl va 
a provocar cambios.

El tema es que la sociedad civil cubana y los jóvenes activistas no son 
políticos, y no están preparados. Quizás haya un momento de transición 
que puede ser desordenado donde pueden ocurrir enfrentamientos.

Y esto creo que es lo peor que tienen los liderazgos fuertes y carismáticos, 
o no carismáticos. No preparan su sucesión, se creen eternos o te dejan 
un inútil. Como Perón dejó a María Estela Martínez de Perón, su viuda, 
que era una mujer que no tenía ninguna capacidad de dirigir un país, 
o Chávez deja a Nicolás Maduro, ¿Raúl va a dejar a Díaz-Canel? Raúl 
empezó haciendo muchos cambios económicos, y hubo un momento 
que creo que quizás se asustó, después de la visita de Barack Obama, 
porque la visita tuvo un impacto muy fuerte en Cuba, tuvo una 
repercusión muy fuerte en los ciudadanos cubanos. Encontraron en 
Obama un presidente de los Estados Unidos que les hablaba de otra 
manera, pero Raúl no supo aprovechar esa oportunidad para cambiar, 
más allá de todos los cambios que hizo en términos económicos; 
después se asustó o retrocedió por otras razones, pero hubo una 
oportunidad de cambios que desperdició, y va a dejar el país como lo 
dejan todos los dictadores, hecho pedazos, sin pensar en lo que viene 
después.
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Sergio Angel: 

En este momento en Cuba hay una crisis tremenda, la inflación 
en límites muy altos, una devaluación de la moneda no vista o no 
vivida por todas estas generaciones ni incluso en el Periodo Especial, 
desabastecimiento, la migración está disparada. Pero al mismo 
tiempo con toda esta crisis que se está viviendo adentro de Cuba, 
América Latina está dando un giro hacia la izquierda. El país que más 
recientemente ha vivido esto es Colombia, que estuvo al margen de 
esa marea rosa de comienzos de la década del 2000. ¿Tú crees que este 
pueda ser un tanque de oxígeno?, pensemos por ejemplo en el caso 
colombiano, una de las puertas que se va a abrir es la negociación de 
paz con el ELN, que en este momento se encuentra dentro de Cuba, 
¿crees que ese va a ser un tanque de oxígeno desde un punto de vista 
geopolítico para Cuba, pero también desde el punto de vista de nuevos 
recursos, entre otros a través de la exportación de servicios como los 
médicos?

Laura Tedesco: 

En América Latina tenemos líderes que, una vez que llegan al poder a 
través de elecciones libres, deterioran la democracia. Lo ha hecho Hugo 
Chávez, Rafael Correa, Evo Morales, Cristina Fernández de Kirchner o 
Álvaro Uribe. Estos líderes quieren eternizarse en el poder. Hoy, creo 
que políticos como Boric o Petro dan cierta esperanza y esperemos 
que no nos desilusionen como nos han desilusionado tantos. Quiero 
creer que pueden ser distintos, por ejemplo, Boric está hablando de 
las violaciones a los derechos humanos en Cuba y en Venezuela, y 
eso es un paso muy importante para la izquierda latinoamericana. 
Y ojalá que Petro siga ese camino de condenar las violaciones de los 
derechos humanos, de hablar de una izquierda que sea democrática y 
que busque la igualdad de oportunidades, e igualar la distribución de 
la riqueza y la redistribución de la tierra sin caer en el populismo, sin 
caer en el clientelismo y sin caer en la corrupción; y sin desprestigiar 
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ni deteriorar la democracia, muy especialmente, el balance de poder 
entre el poder ejecutivo, el poder legislativo y el poder judicial.

Si esta marea rosa es distinta de la anterior, es una marea rosa 
democrática, bienvenida sea. Cuba fue muy importante para Colombia 
porque todos los diálogos del proceso de paz se dieron en La Habana. 
En ese sentido Colombia podría ayudar a promover procesos de 
diálogos entre la nueva sociedad civil cubana y el Gobierno.

Sergio Angel: 

Laura, y finalmente el tema de los militares, que es el tema que 
precisamente han convocado tanto tú como Rut, ¿cómo ves el rol 
de los militares en cualquier posible transición y particularmente 
el rol de López Calleja, una figura bien particular, que está al frente 
de Gaesa, que es quien concentra la mayor parte de los recursos 
del régimen cubano? De forma muy reciente entra a ser diputado 
de la Asamblea Nacional, hace parte del buró, y al mismo tiempo 
digamos que no podría llegar a ser presidente por la limitante de la 
Constitución, porque ya tiene más de 60 años. ¿Cuál es la ruta de esta 
figura de López Calleja y qué rol tienen los militares en términos de 
estos cambios, no sé si transición, pero al menos los cambios que se 
puedan avecinar para Cuba?

Laura Tedesco: 

López Calleja es una figura clave. Creo que por su trayectoria no va a ser 
la cara de la transición, es una persona que siempre se ha mantenido 
en la sombra, que tiene mucho poder pero que no es una persona que 
aparece en la mesa redonda, en los distintos programas de televisión 
de la televisión cubana. Sin duda alguna los militares que tienen todo 
el poder económico serán actores clave.

Es entre los militares donde se va a producir la lucha por el poder. 
Debilitar a las Fuerzas Armadas va a ser muy complicado, va a haber 
que negociar su poder económico. Asimismo, son también las que 
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encarnan el mito revolucionario: no han perdido en ninguno de los 
conflictos en que han actuado fuera de Cuba. Por otra parte, en las 
entrevistas la mayor parte de los cubanos nos decían que las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias no iban a reprimir al pueblo. Hemos visto 
que sí, que pueden reprimir sin ningún tipo de problema.

Sin duda, van a ser el actor clave. Un tema es quién va a ser el actor 
que está enfrente de ellos para negociar, ¿el Partido Comunista? 
Yo pienso en el ejemplo de las transiciones latinoamericanas o la 
española: el dilema era entre perdonar y olvidar o juzgar y condenar. 
En la Argentina por el tema de los desaparecidos, pero sobre todo 
por el tema de la guerra de las Malvinas fue necesario, y fácil, juzgar 
y condenar. Muchos terminaron presos y murieron en prisión. Todavía 
hoy hay juicios pendientes y todavía hoy se sigue buscando a los nietos 
robados, porque las fuerzas armadas se fueron muy desprestigiadas.

En el caso de Chile es distinto: Pinochet murió como un hombre 
inocente más allá de que estuvo preso en Inglaterra, pero solo con 
prisión domiciliaria. Son como los dos casos opuestos, los chilenos 
no pudieron hacer mucho respecto de las violaciones a los derechos 
humanos, los argentinos pudieron juzgar y condenar porque los 
militares salieron derrotados.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias tienen esta imagen de que 
nunca fueron derrotadas militarmente pero el país está destrozado, 
o sea que no hay ningún logro actual por el que puedan decir 
“nosotros merecemos seguir adelante”. Eso es algo que la oposición 
tiene que empezar a pensar: cómo negociar esa transición con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, porque son los que tienen el poder 
económico de la isla de Cuba.

Sergio Angel: 

Bueno, Laura, muchísimas gracias por la entrevista, era un recorrido 
muy general desde tus primeros acercamientos a Cuba, tu trabajo 
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sobre Cuba en la actualidad y por supuesto lo que viene. Quisiera 
cerrar esta entrevista pidiéndote que nos cuentes una anécdota con 
la que quisieras cerrar esta entrevista de lo que ha sido tu trabajo 
sobre Cuba. Algo que hayas vivido durante alguna de tus visitas a 
Cuba, de tu primera estancia, de tu trabajo ya estando en Madrid, 
algo que quieras compartirnos para cerrar y que resulte significativo 
en relación con tu trabajo.

Laura Tedesco: 

Bueno, la verdad es que las entrevistas han sido muy enriquecedoras 
para mostrar la realidad cubana, pero te voy a contar algo que pasó en 
Madrid hace muy poquito, no voy a nombrar (la verdad es que quizás 
soy muy cautelosa, o hasta miedosa, ni siquiera quise nombrar a López 
Calleja, lo nombraste vos primero, se ve que me ha afectado eso de 
que me anden siguiendo por la calle). Mira, hace muy poco aquí en 
Madrid fui a la lectura de una poeta cubana que está en el exilio, que la 
desterraron hace muy poco. Estábamos ahí en una librería en Madrid 
y había muchos cubanos jóvenes. El libro de ella se llama Uranio 
empobrecido y cuenta que la autora nació y vivió en la ciudad nuclear, yo 
realmente no sabía esto, que hubo un emprendimiento de hacer una 
especie de central nuclear como Chernóbil y que después la fueron 
desarmando. Y ella cuenta en este libro Uranio empobrecido, a través de 
sus poemas, lo que era vivir en esa ciudad. Ahí estábamos escuchando, 
yo escuchaba sus poemas y la veía a Katherine Bisquet, joven, con 
una sonrisa hermosa. Yo pensé: “¿A estos chicos les tienen miedo?”. A 
Katherine la desterraron a Polonia junto con Hamlet Lavastida. ¿Por 
qué les tienen miedo? ¿Qué frágil es el Gobierno cubano para tenerles 
miedo? ¿Qué ha hecho el Gobierno cubano para que una persona 
que escribió poemas hermosos sobre un proyecto que no funcionó 
les provoque tanto miedo que la tengan que desterrar? Yo escucho a 
estos jóvenes cubanos que ahora están aquí en Madrid y me pregunto: 
“¿Cómo pueden tenerles miedo a estos jóvenes?”.
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Me quedo con eso, me quedo con la imagen de una poeta cubana 
leyendo poemas en una librería de Madrid, porque la desterraron de 
Cuba por sus poemas. Y eso es la ridiculez y la estupidez, y el desparpajo 
de violaciones de derechos humanos que tiene Cuba, a pesar de que 
hay muchos que todavía creen que el mito de Fidel y el Che ha logrado 
una revolución. Creo que solo lograron lo que cuenta Katherine en 
Uranio empobrecido.

Sergio Angel: 

Una bonita imagen, yo estuve ahí en esa presentación de ese libro y 
quisiera complementarte esa imagen con algo que también me pareció 
muy interesante, y es dos generaciones contrastadas. La generación 
de Antonio José Ponte comentando a Katherine y la generación de 
Katherine precisamente narrando en primera persona esas vivencias 
desde su propia narrativa. Y ese posicionamiento de Antonio José 
Ponte reconociendo todo lo que esta generación ha hecho, que a su 
mismo juicio ha sido muchísimo más de lo que habían logrado ellos. 
Laura, muchísimas gracias por esta entrevista, de verdad que creo que 
este diálogo entre las personas, entre académicos, entre periodistas, 
entre intelectuales, personas de la cultura y demás, que trabajamos 
con la sociedad civil cubana, es importantísimo, y no seguir trabajando 
todos por separado y sin ningún tipo de articulación.

Laura Tedesco: 

Sí, eso es muy importante. Te agradezco mucho, ha sido un placer co-
nocerte aquí en Madrid y sigamos conversando. “Estamos conectados” 
como dice Luis Manuel.
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La realidad tras la retórica:  
análisis sobre la salud, educación y libertad en Cuba.  

Entrevista a Norges Rodríguez*

Por Sergio Angel

El gobierno cubano debe ser reconocido como una dictadura que ha logrado 
adaptarse logrando una “igualdad” en la falta de libertades sociales, políticas 
y económicas de la población.

Norges Rodríguez

Sergio Angel: 

¿Cómo describiría el Gobierno que se instaló en Cuba desde enero de 
1959?

Norges Rodríguez: 

Yo creo que esto es una pregunta que va variando en el tiempo en 
función del conocimiento de realmente cómo ha sido la historia, porque 
los cubanos que crecimos después del 59, o sea que no vivimos otra 
experiencia, hemos estado muy sometidos a la propaganda, y muchas 
veces eso afecta el concepto de qué es lo que hay ahí. Yo pienso que hay 
una dictadura. Desde 1952, cuando Batista dio un golpe de Estado en Cuba 
no ha vuelto a haber democracia. Supuestamente esta lucha que dirigió 
o lideró Fidel Castro era para restaurar la democracia, la Constitución 
de 1940, y eso nunca sucedió. Entonces pasamos de una dictadura, la 
dictadura de Batista que tenía ciertas características, a otra dictadura 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 4(28), enero de 2021. 
https://www.programacuba.com/entrevista-a-norges-rodríguez

https://www.programacuba.com/entrevista-a-norges-rodríguez


| 50 |

Cuba, una eterna primavera negra

que se enrumbó hacia la izquierda, sobre todo por la protección que le 
daba la URSS, en ese momento, en medio de la Guerra Fría.

Y eso es lo que hemos tenido hasta hoy. Es decir, una dictadura de corte 
soviético por el modelo económico que tiene, que se hizo con el tiempo 
en un Estado totalitario. Realmente creo que eso es ahora mismo. Eso 
es lo que tenemos en Cuba, con sus cambios, con sus transformaciones, 
sobre todo después de que cayó el muro de Berlín. Pero básicamente se 
mantienen cosas de otra época, como este mismo aparato de represión 
de la policía política, de la seguridad del Estado, y en temas también 
económicos se mantiene un control casi absoluto de lo que es la 
iniciativa privada y demás. Básicamente, es una dictadura que se ha 
ido transformando a través del tiempo, y han sido precisamente esas 
transformaciones el mecanismo de sobrevivencia en el poder durante 
estos 60 y tantos años.

Sergio Angel: 

¿Cree que en Cuba existe un modelo igualitario?

Norges Rodríguez: 

Ese es uno de los temas que utiliza mucho la propaganda de la dictadura 
para defender su modelo económico y social; esa idea sobre que es 
igualitario. Realmente no considero que sea un modelo igualitario, al 
contrario, lo que está logrando es igualdad en la pobreza e igualdad en 
la falta de libertades, porque cuando no tienes posibilidades de crecer 
como ser humano tus proyectos, que pueden ser sociales o pueden ser 
sin fines de lucro o con fines de lucro, no crecen.

Todo está subordinado a que el Estado sea el que te dicte cada cosa, 
incluso te dicta hasta lo que tienes que comer, como por ejemplo todo 
este tema de la libreta de abastecimiento. Eso evidentemente a lo que 
te está igualando es al nivel de falta de libertades de todo tipo, hasta 
decidir el sabor de helado que te vas a comer. Porque a lo mejor en 
algún momento de la historia de Cuba había un solo sabor de helado o 
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un solo tipo de tela para la ropa. Entonces es una igualdad. Yo le llamo 
a eso igualdad en la falta de libertades económicas, políticas, sociales 
y hasta de expresión cultural.

El hecho de que como artista no puedas expresarte hasta donde 
consideres que debes hacerlo te iguala al resto de los artistas. Yo creo 
que es un modelo que lo que ha hecho es utilizar toda esta retórica 
de la igualdad para perpetuar a un Gobierno totalitario en el poder. 
Yo he visitado varios países y realmente he visto modelos mucho más 
igualitarios. Evidentemente no existe un Estado trabajando para que 
haya equidad en la sociedad cubana. Si no hay libertad no se puede 
hablar de igualdad en el amplio sentido de la palabra.

Sergio Angel: 

¿Cuál es su apreciación sobre la salud y la educación en Cuba?

Norges Rodríguez: 

Aquí tenemos otros elementos que ha utilizado ese Gobierno para 
venderse como humanista y son los temas de la educación y la salud 
pública. Yo creo que han sido utilizados precisamente como un 
mecanismo de propaganda y al mismo tiempo como un mecanismo de 
control. Por un lado la educación se ha usado como adoctrinamiento, 
más allá de todo lo que representa en términos de enseñanza-
aprendizaje. No se puede condicionar la enseñanza del cálculo o de 
la literatura universal si luego eso se adereza con propaganda que lo 
que busca es que desde pequeño tú como persona, como ser humano, 
entiendas que al Gobierno no se le puede criticar, que no puedes tener 
como referencia para tus investigaciones o para tu conocimiento a 
personas que tengan un criterio diferente a quienes gobiernan el país 
desde hace 60 años. ¿Qué educación es esa que te da la posibilidad de 
aprender y luego no te permite expresarte con total libertad?

Con el tema de la salud pública sucede lo mismo. Se ha utilizado 
durante mucho tiempo como mecanismo de propaganda. Sobre todo 
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hay que hablar de que últimamente en los hospitales hay ratones y 
cucarachas. Ahora mismo es un desastre. Hace 30 o 40 años vivieron 
con financiamiento soviético, lo que hacía pensar en una posibilidad 
de que los hospitales tuvieran otras condiciones. El Gobierno utilizó 
eso para vender ese modelo como algo factible, pero no lo fue porque 
dependía, por un lado, de tener a un benefactor que en este caso fue la 
Unión Soviética y, por otro lado, estaba condicionado por otras cosas 
como la falta de libertades.

Te pongo el ejemplo de los esclavistas de Cuba o de cualquier país 
latinoamericano en donde atendían a sus esclavos. Los curaban y 
no les cobraban porque no tenía sentido ya que al final los estaban 
curando para que siguieran ahí con su falta de libertad en todos los 
sentidos. Es decir, que si quieres una salud gratuita, porque al final la 
estás pagando como lo estaba pagando el esclavo, no es significado de 
nada. Se debe acompañar todo eso, tanto la salud como la educación, 
con libertades en el amplio sentido de la palabra.

Igualmente, lo que ha pasado también es que en los últimos años se ha 
utilizado a la salud como un mecanismo para ingresar dinero al país a 
través de todo este proceso de enviar médicos fuera de Cuba a trabajar 
en condiciones de semiesclavitud. Lo que muestra es que vuelve a 
repetirse la historia del esclavo donde hay salud y te llevan a trabajar 
fuera del país, se quedan con la mayoría de los ingresos y tú sigues con 
tu vida más o menos miserable.

Sergio Angel: 

¿Cuál considera que ha sido el impacto de la Revolución cubana sobre 
América Latina?

Norges Rodríguez: 

Creo que la propaganda ha tenido el impacto más importante en 
América Latina. Yo me he encontrado, por ejemplo, personas de 
izquierda que buscan dentro del sistema que hay en cada uno de sus 
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países que haya más equidad o que se interesan por temas relacionados 
como la comunidad LGBTI, el medioambiente o el cooperativismo 
teniendo como modelo o como paradigma el sistema cubano. En 
muchos casos esto se ha ido transformando con el tiempo, a partir de 
que la burbuja en la que estábamos se ha ido rompiendo y han salido 
otras voces dentro de Cuba diferentes a las del Gobierno.

Hasta hace poco, para muchas personas en Latinoamérica ese era un 
modelo a seguir, un modelo interesante, un modelo de equidad, pero 
hay otro grupo de personas que sí entienden perfectamente que ahí 
hay una dictadura. En el momento en el que Latinoamérica estaba llena 
de dictaduras de derecha esta dictadura de izquierda inspiró algunos 
procesos de liberación y entonces eso hizo pensar que era un modelo 
factible, aunque no lo fuera. Otro factor es la influencia ejercida a 
través de la financiación del Gobierno cubano a varios movimientos 
y grupos armados en Latinoamérica. Como por ejemplo la situación 
que todavía hoy tiene Colombia con el tema del conflicto en el que el 
Gobierno cubano tuvo mucha responsabilidad.

El régimen ha tenido éxito en ciertos aspectos que tienen que ver con esto 
de influir en los países del área y lo lleva haciendo años. Como ejemplos 
de esa influencia tenemos el caso de países que en algún momento 
siguieron ese modelo, como en el caso de Venezuela o Nicaragua y mira 
la situación en la que están esos países hoy por hoy. Mientras que los 
otros países que ni se han acercado a ese modelo o a esa idea de modelo 
realmente fallido les ha ido mejor. Entonces creo que la influencia ha 
sido realmente fuerte y negativa por donde se le mire.
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Feminismo bajo la Revolución: 
 la participación política de la mujer en Cuba.  

Entrevista a Yoani Sánchez*

Por María Paula Infante

Yoani Sánchez es una reconocida periodista y filóloga cubana que desde el 2007 
viene promoviendo la libertad de prensa, principalmente mediante medios 
digitales. El día 10 de septiembre del 2019, María Paula Infante, miembro de 
Programa Cuba, tuvo la oportunidad de entrevistarla en Bogotá (Colombia) 
para conocer, desde su experiencia personal y conocimiento profesional, 
su percepción sobre las luchas feministas, el proceso de reivindicación de 
derechos de las mujeres en Cuba y, sobre todo, la respuesta del Estado frente 
a los temas de equidad e inclusión de género. A continuación, presentamos 
los resultados de la entrevista.

María Paula Infante: 

El inicio de las reivindicaciones feministas en Cuba se remonta 
a principios del siglo XX, décadas antes de la Revolución. ¿Qué 
caracterizó la lucha feminista de esa época?

Yoani Sánchez: 

Bueno, hay que decir que sobre todo a partir de la década de 1920 
hubo en Cuba un movimiento feminista muy pujante, que logró una 
visibilidad pública importante en los medios y varias conquistas, por 
ejemplo, el derecho al divorcio, no solo su legalización sino también 

*	  Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(12), septiembre de 
2019. https://www.programacuba.com/entrevista-a-yoani-sanchez

https://www.programacuba.com/entrevista-a-yoani-sanchez
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que se entendiera como algo aceptado. En una sociedad tan machista 
eso fue una conquista del movimiento feminista cubano. También 
en cuestiones sindicales y laborales relacionadas, sobre todo, con las 
mujeres que trabajaban en la industria conocida como maquilas, que 
hace referencia a ese concepto industrial masivo donde hay muchos 
empleados. Entonces, uno de los grandes contrastes es que parecía que 
el movimiento feminista cubano iba a ser un movimiento protagónico 
en la sociedad cubana en todo el siglo XX, parecía que íbamos a ser 
abanderadas de muchas cosas. Incluso saliéndonos del movimiento 
feminista Cuba era una sociedad donde en los espacios culturales, en 
la alta noche y en la farándula, se vivía con bastante apertura todo este 
tema. Por ejemplo sobre el tema gay, grandes figuras de la música y 
de la cultura cubana eran abiertamente homosexuales. Había igual 
machismo y muchos prejuicios, pero todo ese movimiento parecía que 
iba encaminado a que la mujer tuviera un rol importante, político.

Entonces ocurrió la Revolución cubana, e impuso un discurso de 
emancipación. Todo esto fue muy simbólico donde estos hombres 
revolucionarios no solo en teoría liberaron un pueblo sino que de 
repente también rompieron las cadenas que ataban a las mujeres. 
Pero, en realidad, lo que hicieron fue frenar muchísimo el movimiento 
feminista cubano, que como te decía era importante, tenía una fuerza 
y una visibilidad en los medios, y de pronto se les secuestró toda esa 
voz para empezar a formar parte de un coro ideológico y político 
afinado. Es una pena porque yo siento que hubo una fractura donde 
el feminismo perdió. Quizás en el discurso político se ganó porque [la 
Revolución] se apropió, fagocitó y tomó esas voces femeninas en un 
primer momento, tomando medidas, por ejemplo, para facilitarles a 
todas las mujeres que ejercían la prostitución como medio de trabajo.

Dentro de todo había una esperanza de cambio, un ímpetu que hacía 
parecer que la mujer iba a sumar su voz, pero la vida demostró que 
lo que obtuvo a cambio fue, además de una doble jornada laboral, la 
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obligación de responder a un poder que ya había apartado la agenda 
femenina, y lo que estaba impulsando era una agenda política e 
ideológica clara. Además, sabiendo que toda esta ideología marxista 
no adelanta nada de lo que pueden ser estudios de género, entonces, 
cuando se empezaron a guiar por el manual [comunista] ya los temas de 
la mujer quedaron apartados y todos éramos proletarios, compañeros, 
militantes. No había espacio para las diferencias.

María Paula Infante: 

¿Y qué impacto tuvo la creación de la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC) dentro de las luchas feministas?

Yoani Sánchez: 

La creación de la FMC fue una idea muy bien orquestada entre comillas, 
porque fue posicionar a la mujer cubana como activista. Incluso desde 
el principio se le dio la tarea de dirigir esta organización a la esposa 
del hermano de Fidel Castro, la señora Vilma Espín, casada con Raúl 
Castro. De manera que se puso al frente de un fenómeno convulso, vivo 
y dinámico a una persona que respondía directamente a las órdenes del 
líder. Eso se está haciendo también con el Cenesex de Mariela Castro, 
por ejemplo. Al fenómeno complejo se le trata de abrir un paraguas 
encima para que esté muy bien controlado y monitoreado.

Esto empezó con un discurso muy emancipador de la mujer en las 
tareas productivas, la mujer en la milicia, la mujer en los campos, como 
que la mujer de pronto comenzó a vivir dentro de nuevos espacios, 
donde antes no era permitido por los estereotipos de género y los 
prejuicios. Pero lo cierto es que la FMC tiene un pecado original, y es 
que no nació para representar los intereses de la mujer frente al poder, 
sino para hacer polea de transmisión del poder frente a la mujer, ese es 
un pecado original del que no puede saltar. Incluso, porque las niñas y 
jóvenes cubanas casi que automáticamente entran a la FMC al cumplir 
14 años, y desde allí, lo que están recibiendo es un discurso ideológico.
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La FMC se ha invisibilizado en luchas básicas para las feministas 
como la violencia doméstica, y hasta hace poco no propiciaban nada 
como alojamientos o lugares de refugio para las mujeres con parejas 
abusadoras. Pero empezaron a crear algo que se llama la Casa de 
la Familia Cubana, que no son lugares donde las mujeres puedan 
quedarse pero reciben algo de orientación. Entonces, [la FMC] ha 
estado apartada de las grandes luchas del feminismo internacional y 
ha tratado de exorcizar a aquellas mujeres que quisieran expandir sus 
reclamaciones más allá de lo que se ofrece desde allí, es decir, ha sido 
un movimiento para apaciguar a las féminas, hacerlas más conformes, 
ideologizarlas de manera muy clara. La Federación de Mujeres Cubanas 
ha sido nefasta para el feminismo cubano.

María Paula Infante: 

Dentro de numerosas declaraciones de la FMC se plantea que defienden 
a la “mujer revolucionaria”. ¿Cuáles atributos, roles o actitudes crees 
que la FMC y el oficialismo asocian con esa “mujer revolucionaria”?

Yoani Sánchez: 

La docilidad, el que no haga preguntas ni cuestione demasiado, que 
acate órdenes. Una mujer revolucionaria para la FMC es una mujer que 
está dispuesta a que manden a su hijo a Angola a matar y a morir por 
una ideología sin protestar ni quejarse. Es una mujer que dice sí cuan-
do su jefe la acosa sexualmente, porque su jefe es un ministro y es un 
hombre que bajó de la Sierra Maestra y no se le puede oponer. Es una 
federación que promulga también el hecho de que esas féminas pon-
gan primero intereses de tipo político e ideológico por delante de sus 
verdaderos intereses de género.

Nunca se me va a olvidar que a principios de este siglo hubo un proceso 
en Cuba que se llamó la Revolución energética, impulsada por Fidel 
Castro, que en teoría nos iba a dar más soberanía desde el punto 
de vista energético. Hubo una escena que se me quedó en la retina, 
donde estaba Fidel Castro enseñándoles a las mujeres a cocinar en 
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una olla eléctrica, para que conservaran más energía y gastaran menos 
electricidad. Entonces era así como “a ustedes que son las mujeres les 
corresponde cocinar, y yo, como gobierno, lo más que puedo hacer es 
darles los “cachivaches” domésticos”. Y así siempre fue el lenguaje: el 
lugar de la mujer es en la cocina, y facilitan que los hombres coman 
porque ellos son los que trabajan.

Entonces ha sido un proceso muy lento, pero yo creo que el feminismo 
cubano ahora se está empezando a dar cuenta de los márgenes 
institucionales fuera de la FMC. La Federación es casposa, inmovilista, 
reaccionaria, no es para nada moderna. Ahí no se puede hablar de 
los grandes debates alrededor de género que se están dando ahora 
internacionalmente, ni siquiera se han sumado al pequeño #MeToo, 
que también ha empezado a surgir un poco en Cuba.

María Paula Infante: 

Eso de lo que hablabas sobre las cocinas eléctricas me recordó un 
artículo que se llama “Cariño, pásame las botas”, que trata sobre 
estas mujeres cubanas que comenzaron a trabajar en las maquilas 
fabricando las botas para la milicia, y el rol de segunda clase que 
cumplían. Es como si quisieran tratar de reivindicar y enaltecer 
esto, pero en realidad están segregando a las mujeres de participar 
activamente en sectores alternativos.

Yoani Sánchez: 

Claro, es que en Cuba, por ejemplo, debería existir una asociación de 
madres de soldados víctimas o muertos en la guerra de Angola. Esa 
fue la guerra más larga de Cuba, duró 15 años y fue fuera de nuestra 
frontera; las cifras de los muertos son difusas pero lo cierto es que hubo 
madres que perdieron a sus hijos, a sus esposos o a sus hermanos en 
esta guerra. Entonces, ¿por qué no existe una asociación así? Es porque 
no nos lo permiten, no es que las cubanas seamos mujeres diferentes 
a las otras alrededor del mundo, o no queramos unirnos alrededor de 
una idea o de unos reclamos, ¡es que no nos dejan! ¡Cuántos reclamos 
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más hay con las muchas madres que perdieron a sus hijos cruzando el 
estrecho de la Florida!

María Paula Infante: 

Dentro de tu experiencia en la Universidad de La Habana, y otras 
universidades, ¿se promovía por parte del Estado el espacio para 
investigar y hablar sobre temas de género?

Yoani Sánchez: 

De mi tiempo en la universidad no recuerdo ningún movimiento de 
ese tipo, yo estudié primero en el Instituto Pedagógico Enrique José 
Varona del año 93 y cerca del año 97, y después en la Universidad de 
La Habana en el año 2000. No recuerdo este tipo de iniciativas pero 
también es porque era un fenómeno un poco incipiente en muchas 
academias latinoamericanas, apenas se empezaba a hablar de eso. 
Pero sí te puedo decir que no son facultades ni universidades pensadas 
para el debate de cualquier tipo, no solo en los temas de género. No 
son claustros ni aulas donde se promueva ni el cuestionamiento, ni la 
pregunta, ni el desmontaje de ciertas maneras de mirar la vida, sea 
esto desde la ideología, desde el género o incluso desde la geografía. 
Cuba es un país con un discurso nacionalista muy fuerte e intenso, y eso 
muchísimo menos se puede cuestionar en las universidades. Entonces 
yo no creo que sean el espacio para eso.

Ahora mismo las universidades cubanas están prácticamente muertas 
en autonomía, enterradas tres metros más abajo. Por ejemplo, sobre lo 
que contaba Elaine Acosta de todo este debate que se ha dado en las 
redes sociales y la carta de protesta a partir de las declaraciones de la 
viceministra, esas declaraciones no son nada nuevo, eso es una pauta, 
es volverlas a recordar. Eso ha marcado las universidades cubanas 
desde hace medio siglo y las ha convertido en un lugar de máscaras 
de simulación donde la gente prefiere no meterse en problemas. Y sí, 
hay profesores valiosos como en todas partes, pero muchos de ellos 
están esperando la oportunidad de tener un posgrado, una maestría 
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o un doctorado para irse a un claustro en otra parte del mundo. Y los 
propios estudiantes se cuidan para poderse graduar. Entonces es como 
un baile de máscaras donde no se pueden dar debates abiertos sobre 
este tipo de temas tan complicados.

María Paula Infante: 

¿Crees que ahora exista una mayor iniciativa por parte de la sociedad 
civil desde fuera de la FMC para hablar sobre temas de género?

Yoani Sánchez: 

Sí, hay una efervescencia después de muchos años en los que no podíamos 
hablar de muchas cosas, como las nuevas tecnologías, la influencia 
también de la escuela, la llegada de información sobre lo que está pasando 
alrededor del mundo con las teorías feministas y todo el cuestionamiento 
de los roles tradicionales de género. Todo eso, también, va permeando a 
Cuba porque, aunque estamos rodeados de agua por todas partes, al país 
llegan cada año casi 4 millones de turistas extranjeros, llega bibliografía y 
nuevos libros en un memory flash, por ejemplo.

Entonces, todo eso ha generado una ebullición de las ideas, aunque no 
cuente con una infraestructura legal. Entonces sí, hay grupos de mujeres 
que se reúnen a hablar de violencia y de género, o llega un organismo 
internacional y organiza un simposio y por esos días parece que se respiran 
aires de libertad, pero después de que la comunidad internacional se 
va queda el vacío legal. En Cuba hay un delito que se llama asociación 
ilícita, si tu organización no está en el registro de asociaciones no te 
puedes reunir porque puede parecer una conspiración, además, para 
entrar al registro de asociaciones hay que pasar por un filtro finísimo. 
Entonces todos estos movimientos y organizaciones sí existen pero son 
muy apagados y su poder de alcance es muy limitado, porque no tienen 
acceso a los medios de información masiva ni se les permite registrarse 
como organización o asociación; así, por ejemplo, todo el tema de la 
financiación y los fondos se convierte en algo clandestino. De todas 
maneras es esperanzador que ya están apareciendo.
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María Paula Infante: 

Es señalado constantemente el hecho de que Cuba tiene uno de los 
parlamentos con un mayor porcentaje de participación de la mujer 
en el mundo. Teniendo en cuenta el sistema político de la isla, ¿tú 
consideras que existe una verdadera participación de la mujer en las 
esferas altas del poder?

Yoani Sánchez: 

Es muy limitado, sigue siendo una bella flor que se coloca para adornar 
la habitación del poder, pero la capacidad de voz y voto, y de influir 
en el destino de país es muy limitada. Te voy a poner un ejemplo, 
durante años y años existió un fenómeno que se llamó las Escuelas en 
el Campo, y los preuniversitarios en el campo, donde los niños iban a 
estar internados y becados en unas escuelas donde, en teoría, tenían 
que ver clases en un horario para luego hacer trabajos de agricultura. 
Esto porque se pensaba que así se formaba el “hombre nuevo”, con 
conciencia de clase. Sin embargo, la mayoría de las familias detestaban 
esa situación porque era cuando los hijos adolescentes estaban en un 
momento complicado, la promiscuidad, las ETS, los robos, la violencia, 
el matoneo. No te puedes imaginar todo lo que proliferaba ahí, y en 
todo el tiempo que existió ninguna mujer parlamentaria se paró a 
decir a la Asamblea Nacional que no estaba a favor, o que había que 
legislar para cambiarlo. Claro que le afectaba, pero no se atrevían a 
hablar. Un buen día esas escuelas se acabaron porque la crisis llegó, y a 
partir del año 2009 empezaron a ser desmanteladas.

Como ese hay muchos ejemplos donde tú dices “pero si eso afectaba 
a las familias y a las mujeres, ¿por qué no hubo ninguna iniciativa 
parlamentaria en contra de esto?”, ahí es donde te das cuenta de que eso 
no es un verdadero parlamento, es una especie de lavado de cara para 
dar la impresión de que allí hay un cuerpo colegiado sin influencias, 
pero cuando lees los datos del parlamento cubano te das cuenta de 
una pequeña trampa que hacen siempre. Y es que dicen la cantidad de 
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mujeres, obreros, campesinos, la diversidad de regiones, origen étnico, 
para que digas ¡qué maravilla!, pero nunca van a decir la composición 
política porque no hay diferencias. Si es campesino, mecánico, hombre 
o mujer todos deben pensar igual.
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Libertad de expresión  
y las implicaciones del Decreto 370.  

Entrevista a José Raúl Gallego*

Por Sergio Angel

José Raúl Gallego, periodista, profesor e investigador cubano, quien ha 
liderado varias campañas en pro de las libertades y derechos de los cubanos 
en la isla, se reunió con Sergio Angel, director de Programa Cuba, con el fin de 
contar su experiencia en la isla y su perspectiva sobre la actualidad y el futuro 
del país. Aquí los apartes más importantes de la entrevista.

Sergio Angel: 

Quiero comenzar esta entrevista con un panorama general de lo 
que ha sido el último mes, cuéntanos qué ha pasado que resulte de 
relevancia desde la perspectiva de la última iniciativa que salió a 
propósito del Decreto 370.

José Raúl: 

Bueno, como sabes, este Decreto 370 viene de 2018, pero entró en 
vigor a mediados de 2019. Sin embargo, ya desde enero del 2020 se 
estaba empezando a aplicar a periodistas independientes, a activistas 
y también se estaba empezando a usar como método para amenazar a 
las personas. En el último mes, sobre todo coincidiendo con la situación 
sanitaria creada por el coronavirus, hemos notado que ha aumentado, 
que ha estado en alza la aplicación de este decreto a personas, ya sea 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(19), abril de 2020. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-jose-raul

https://www.programacuba.com/entrevista-a-jose-raul
https://www.programacuba.com/entrevista-a-jose-raul
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ciudadanos comunes, periodistas, activistas u opositores, a los cuales 
trata de controlarse mediante la aplicación de este decreto, a través 
del control de las publicaciones que se hacen en internet, que tienen 
carácter político o con denuncias de situaciones que están ocurriendo 
en el país, que pueden ser cosas tan, no sé, banales, como un problema 
en una cola mal organizada.

Entonces la preocupación es ver cómo varios países de la región también 
han aumentado la represión a la libertad de expresión utilizando 
como pretexto la crisis sanitaria, por lo que estamos preocupados que 
también en Cuba esto está pasando, utilizando el Decreto 370 contra 
personas que solamente están haciendo su trabajo o cumpliendo su 
deber como ciudadanos, en su derecho de denunciar situaciones que 
no consideran correctas.

Sergio Angel: 

Para aquellos que no están familiarizados con la situación cubana y, 
por supuesto, que no conocen el Decreto 370, cuéntanos un poco en 
qué momento salió el decreto, en qué momento entró a regir y en qué 
consiste.

José Raúl: 

Como te decía, el decreto es de 2018, entró a regir a mediados del 
2019, y es un decreto ley, o sea, que no pasa por la Asamblea Nacional 
del Poder Popular, sino que lo firma directamente el presidente del 
Consejo de Estado, que, en ese momento, era Miguel Díaz-Canel, hoy 
presidente de la República. Es un decreto muy amplio, un decreto 
que tiene que ver con la informatización de la sociedad, tiene 
muchísimas aristas, pero la que resulta más conflictiva en términos 
de libertad de expresión es el inciso i del artículo 68, y te voy a leer 
textualmente: “difundir a través de las redes públicas de transmisión 
de datos información contraria al interés social, la moral, las buenas 
costumbres y la integridad de la persona”. Como te vas dando cuenta, 
está planteado en términos lo suficientemente vagos como para 
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poder ser aplicado intencionalmente. ¿Quién define cuál es el interés 
social, la moral?, ¿cuáles son las buenas costumbres? De hecho, está 
planteado en términos sumamente conservadores, que pareciera 
hecho por una dictadura de los años 70. Ni siquiera se está hablando 
aquí de seguridad nacional, de los términos de difusión de noticias 
falsas o de los términos que evidentemente pudieran ser penados por 
la ley. Entonces, hablamos de cuestiones que pueden ser aplicadas a 
cualquiera, porque ¿quién determina que un post en Facebook atenta 
contra las buenas costumbres o contra la moral? O sea, ¿de qué moral 
estamos hablando? Y, por otra parte, es un artículo que habla de 
difundir a través de redes públicas de transmisión de datos.

Sergio Angel: 

Si el decreto es de hace dos años, más o menos, ¿por qué hay un 
despertar hasta ahora? ¿Por qué empieza a generarse ese malestar en 
este momento y no cuando salió?

José Raúl: 

El decreto se aprobó en 2018, pero no salió hasta que se publicó en la 
gaceta oficial a mediados de 2019. En ese momento, cuando salió, sí 
hubo reacción en los medios independientes e hicieron publicaciones 
denunciando, no solamente el inciso i, sino también el inciso f, que decía 
que era una contravención hospedar un sitio en un servidor ubicado 
en países extranjeros, cuando muchos de los medios de comunicación, 
los blogs y este tipo de publicaciones están hospedadas en servidores 
extranjeros, porque dentro de Cuba no existía esa posibilidad. O sea, en 
ese momento sí hubo una crítica y sí hubo medios que alertaron desde 
el primer momento del peligro que había con este decreto. Sin embargo, 
la visibilización viene sobre todo en este último mes, precisamente 
porque ha habido una acumulación de casos de personas que han sido 
sancionadas. La última fue la periodista Mónica Baró, que trabaja para 
El Estornudo y que fue hace dos días multada por sus publicaciones en 
Facebook con 3000 pesos. Eso es importante, Sergio, la pena son 3000 
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pesos cubanos, 120 dólares, en un país donde el salario mínimo es 16 
dólares. No estamos hablando de una pena menor, cuando en el código 
penal cubano por manejar ebrio te pueden aplicar una multa de 1000 
pesos o cárcel, y aquí están aplicando 3000 pesos de multa. Además, es 
una multa que te la pone el inspector del Ministerio de Comunicaciones, 
ni siquiera esto pasa por un proceso judicial. Y también eso tiene como 
medida complementaria la confiscación de los equipos. Así que ese 
inspector puede determinar que se te confisque el celular, el portátil 
o la PC, desde las cuales consideran que tú hiciste esa publicación que 
atenta contra el interés social, la moral y las buenas costumbres.

Sergio Angel: 

José Raúl, si Cuba está catalogada, de acuerdo con Reporteros sin 
Fronteras, como el país 169 dentro de 180 países, claramente no 
hay una libertad de prensa. ¿Cómo crees que las acciones que están 
llevándose a cabo desde diferentes medios virtuales en rechazo a 
este decreto podrían tener efecto si ya, a nivel internacional, Cuba es 
reconocido como un país donde se restringen las libertades civiles?

José Raúl: 

Mira, siempre es difícil lograr cualquier tipo de victoria en este ámbito 
en Cuba. Estamos hablando de un país donde no existe Estado de 
derecho, donde no existe libertad de asociación, donde el derecho de 
manifestación está totalmente controlado por el Estado y lo que en otro 
país tal vez se pudiera lograr a través de una campaña más articulada, 
que genere una presión extra sobre los actores gubernamentales, 
en Cuba se dificulta mucho más. No obstante, Sergio, en los últimos 
tiempos ha habido evidencias de que la presión social tiene resultados. 
Ahí está el ejemplo del 349, el decreto que atentaba contra la libertad 
artística y que precisamente por la movilización de un grupo de 
actores, de artistas independientes, lograron darle visibilidad a la 
causa con la cual se identificaron muchas personas dentro de las 
propias instituciones estatales cubanas. Y se logró también generar 
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una presión con apoyo internacional, eso es muy importante. Ahí se 
logró que pararan el Decreto 349, o sea, no está derogado, pero, en 
este momento, oficialmente tuvo que salir el Gobierno y decir que 
se detenía y que se iban a hacer otras consultas, que se iban a buscar 
normas paralelas. Nosotros pensamos que con el 370 se puede hacer 
lo mismo, pero si nosotros logramos una presión ciudadana fuerte 
lograremos que se sumen más personas, independientemente de su 
orientación política.

Este decreto vulnera la propia Constitución cubana, vulnera la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos e incluso podría 
interferir en la propia comunicación Gobierno-ciudadanía. Queremos 
lograr también un acompañamiento de la comunidad internacional, 
que sabe que este artículo está violando principios elementales de 
los derechos humanos. Yo creo que se puede generar una presión 
importante sobre el Gobierno cubano para que revise por lo menos 
este inciso. En la actualidad tenemos más de 12 personas que han 
sido multadas, personas a las que se les han decomisado sus equipos, 
personas que han tenido que pagar 3000 pesos de multa en un país 
donde el salario mínimo es prácticamente 10 veces menos que eso. 
Entonces, es una cuestión para no pasar por alto y, si bien es difícil 
ir por la vía legal, por ejemplo, acudir a los tribunales para alegar 
inconstitucionalidad del decreto, sería muy difícil porque no hay 
separación de poderes en Cuba. La vía puede ser la presión social, y 
como presión social, a lo mejor, si no se deroga por lo menos se hace 
que se detenga un poco en su aplicación.

Sergio Angel: 

Tú ya has participado previamente en varias iniciativas. Quizá la más 
reciente tiene que ver con una campaña que se hizo por change.org 
a propósito de la censura dentro de las universidades; esa campaña, 
en particular, tuvo un éxito inusitado sobre todo en el exterior. ¿Cómo 
catalogarías esa campaña que se dio para la libertad académica y la 
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autonomía universitaria? ¿Y qué relación encontrarías con esta campaña 
que se ha emprendido y que también ha sido exitosa en muy pocas horas?

José Raúl: 

Yo creo que aquella campaña fue importante, Sergio, si bien no podemos 
exhibir resultados concretos de que hubo una rectificación del Gobierno 
respecto a aquellas fatídicas palabras de la viceministra primera, 
que decía que el que no fuera revolucionario no merecía estar en las 
universidades, o algo semejante. Sí logramos visibilizar, poner sobre 
el tapete, el tema de la discriminación ideológica en las universidades; 
logramos articular un grupo de personas de posiciones políticas 
diferentes, pero coincidimos en torno al enfoque de la defensa de los 
derechos humanos, independientemente de si estamos a favor o no del 
Gobierno cubano, hay un grupo de principios que deben ser respetados 
y que no pueden ser aplicables para unos sí y para otros no. Entonces, en 
ese caso, yo creo que fue importante esa campaña, y creo que, de cierta 
manera, no voy a decir que se sentó un precedente, sino que se dio un 
ejemplo de que los cubanos podemos articularnos independientemente 
de nuestras orientaciones políticas por cosas que son beneficiosas para 
todos; un poco de ese espíritu se está viendo en esta nueva campaña.

Esta nueva campaña la iniciaron principalmente las personas que 
fueron perjudicadas con el Decreto 370: las periodistas Camila Acosta 
y Liliana Hernández han estado acompañando mucho al resto de 
las personas. Muchas personas que han sido perjudicadas con el 370 
son quienes han llevado la voz y, a manera de respaldo, nos hemos 
incorporado un grupo de actores pertenecientes a la sociedad civil, a la 
academia, al arte. Hay personas del movimiento San Isidro, y sabemos 
que no se pueden quedar solas esas personas que han sido perjudicadas 
y que tenemos que poner todas nuestras redes y nuestro esfuerzo en 
función de visibilizar algo que es malo para Cuba, para la ciudadanía 
cubana. En ese sentido, estas personas redactaron esa carta ya puesta 
en circulación en Avaaz, esta vez no se puso en change.org porque está 
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bloqueada en Cuba. Esa fue una de las enseñanzas que nos dejó la 
campaña de los profesores, que muchas personas tenían que recurrir 
mucho a métodos complicados para firmar dentro de Cuba.

Sergio Angel: 

José Raúl, ¿cómo crees que te miran a ti y a los que participan de esta 
iniciativa, desde la oficialidad? ¿Cómo recibirías esa asociación con 
un “mercenario” o un “contrarrevolucionario”? ¿Cómo lo entiendes tú? 
¿Y qué tipo de semántica se podrían utilizar desde la oficialidad para 
catalogar este ejercicio?

José Raúl: 

Sí, ya está hecho, Sergio, no va a haber nada nuevo. Muchas de las 
personas que han sido sancionadas con este decreto ya tienen colga-
do desde mucho antes el “San Benito” de “mercenario”, de lacayos del 
imperialismo, y esta campaña también, que es una netamente ciu-
dadana, que surgió desde abajo, que incluso no tiene un foco único. 
Había muchas personas desde diferentes lugares trabajando de ma-
nera independiente, sin siquiera comunicarse, hasta que empezaron a 
construir un grupo, que organizaron esta carta que salió firmada ya por 
muchos otros, pero es una campaña ciudadana, una campaña que pue-
de surgir en tu país, en Estados Unidos, de personas que deciden usar 
una estrategia de comunicación para visibilizar un problema y tratar 
de ponerlo en la agenda política. O sea, como funciona en todos los 
lugares del mundo. Sin embargo, desde el poder, como bien dijiste, ya 
salió un trabajo del diario oficialista Granma, hablando de la campaña 
“subversiva” de estrategias de desestabilización. Y nosotros no que-
remos desestabilizar nada, incluso muchos de nosotros somos cons-
cientes de que el momento que está viviendo ahora el país lo que más 
necesitamos todos es ponernos en función de eliminar la crisis y no de 
crear otra. Pero lamentablemente lo que está haciendo el Gobierno es 
lo contrario al tratar de ponerle rejas a un conjunto de actores que con 
su trabajo están también colaborando a identificar problemas.
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Yo creo que, de manera general, en la prensa independiente ha habido 
una postura responsable. Siempre hay noticias alarmistas, siempre 
hay noticias falsas que circulan, que lamentablemente algunos hacen 
eco de ellas sin la verificación periodística más rigurosa, pero se está 
teniendo una postura muy responsable, muy profesional y cívica 
respecto a esto que está pasando en el país con el coronavirus.

Sergio Angel: 

¿Sientes que, de una u otra forma, esto ha empezado a generar una 
suerte de malestar que pueda conducir a retener el Decreto 370 como 
sucedió con el 349?

José Raúl: 

Sí, yo creo que sí. Yo creo que sí se han sumado personas con mucha 
visibilidad a la campaña. Se están haciendo diferentes acciones, desde 
poner una foto en Facebook diciendo que no estás de acuerdo con el 
Decreto 370. En solo unas horas, la campaña que se sacó ayer a las 8 
de la noche ya tiene más de 600 firmas. Está caminando y creo que la 
expresión más importante de que les está llegando, es este artículo 
que salió en el Granma. Cuando en los medios empiezan a hablar de 
algo que va en contra de ellos es porque ya consideraron que tiene la 
suficiente visibilidad como para salir al paso.

Entonces, creo que sí, está empezando ahora, está empezando bien 
y hay que seguirla porque lo que se está pidiendo es justo y hay 
que seguirla. Hay que lograr que otros actores se unan, personas de 
izquierda, personas progresistas, personas defensoras de los derechos 
humanos, de la libertad de expresión, independientemente, sin 
importar cuál sea su condición política.

Sergio Angel: 

Acabas de mencionar que lo que ustedes defienden no es algo amparado 
desde una ideología sino en función de los derechos y libertades 
esenciales que deberían defenderse. ¿Cómo le dirías a una persona que 
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estando en otro lugar, en otro contexto, defienda el oficialismo cubano 
y rechace estas prácticas como expresiones de los vasallos de Estados 
Unidos?

José Raúl: 

Yo le diría, en primer lugar, que trate de informarse de lo que está 
pasando en Cuba y no solamente de los medios oficiales. O sea, que le 
dé una oportunidad, que trate de poner a un lado todo estigma de la 
Revolución cubana, de todo lo que significó en sus inicios, y que trate de 
leer desde el lugar de las personas que están dentro de la Cuba que se 
está narrando, que no es la Cuba que sale en los medios oficiales, y que 
compare ambas realidades; que por un momento tome este decreto ley, 
este inciso, lo ponga en una legislación de su país y que piense si para 
él sería tolerable que vaya un policía a su casa, que lo lleve para una 
estación y que le ponga una multa que exceda 8 veces su salario mínimo 
por una publicación que publicó donde expresa su descontento hacia el 
Gobierno, por una publicación donde expresa, donde denuncia que algo 
no está bien. Esa idea de que las personas que critican al Gobierno están 
pagadas por Estados Unidos no es cierta, en qué cabeza cabe que te van 
a pagar por poner un post en Facebook o una cosa así, y las personas 
que desde los medios independientes reciben fondos de donaciones 
extranjeras son instituciones que también financian medios de los más 
progresistas en esos países donde ustedes están. Es difícil encontrarse un 
medio independiente que no reciba fondos de este tipo de instituciones.

Sergio Angel: 

Tú estuviste mucho tiempo dentro de Cuba, de hecho, es más el tiempo 
que estuviste dentro de Cuba que el que has estado fuera de la isla, 
y mientras estuviste en Cuba alcanzaste a ser profesor y también a 
trabajar en medios cubanos. Cuéntanos un poco sobre eso. ¿Cómo fue 
el desencanto?, ¿en qué momento tomaste la decisión de salir de estos 
medios de la oficialidad, e incluso salir también de la universidad, y 
decidir emprender una vida fuera de Cuba?
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José Raúl: 

Mira, en el caso de los medios de comunicación, yo creo que es el 
proceso que vive la mayoría. Bueno, no voy a decir la mayoría, no me 
gusta generalizar, pero que viene de muchos jóvenes que se gradúan 
de periodismo. Por lo menos en la Universidad de La Habana yo recibí 
una visión del periodismo de servicio público, de vocación cívica, de 
defensa de intereses del pueblo, que no es la que uno encuentra al 
ejercer cuando llegas a un medio de comunicación oficial. Cuando 
llegas a un medio de comunicación oficial, tú como estudiante llegas 
con muchos deseos de hacer cosas, de decir, de denunciar, y empiezas 
a chocar con muchos muros que te impiden hacer trabajo crítico, que 
en todo momento te están diciendo que no es el lugar ni el momento 
correcto, que esa no es la forma, que es mejor plantearlo por vías 
internas al partido. Y, al final, uno es un trabajador de los medios, uno 
no es un trabajador del partido.

Entones empieza una especie de desencanto cuando empiezan a 
decirte que no puedes cubrir determinados temas, cuando entregas 
determinados trabajos y te los empiezan a pasar con el lápiz rojo, a los 
elementos que tú consideras más importantes, y empieza el desencanto, 
Sergio, y eso es lo que hace que muchas personas asuman una actitud 
totalmente pasiva o se vayan simplemente de esos medios. Ahora 
tenemos la posibilidad de los medios independientes, que antes no 
existían. Todavía hay compañeros que creen que pueden lograr ese 
cambio dentro de los medios y siguen poniendo la piel todos los días allá 
adentro, y dentro de las limitaciones estructurales a veces logran hacer 
unos trabajos que tienen su valor periodístico, pero no es la generalidad, 
entonces, es un momento en el que te desencantas y te sales.

En el caso de la universidad, yo como profesor, en mis clases, yo 
decía lo que pensaba y eso lo puedes hacer hasta el momento en 
que te identifican, hasta el momento en que te vuelves peligroso y 
sencillamente se libran de ti como pasó conmigo. De la universidad 
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yo nunca hubiera querido salir, me hubiera gustado seguir, a mí me 
gusta dar clases, disfruto ese contacto con el estudiante dentro del 
aula, siento incluso que me estimula intelectualmente, mucho más 
que cuando estoy únicamente dedicado a estudiar o investigar, pero 
lamentablemente en Cuba la educación, sobre todo la educación 
superior, está muy condicionada políticamente. No existe libertad 
de cátedra y, también, la libertad de expresión allá adentro está muy 
condicionada, y llega un momento en que lo que tú estás diciendo no 
es conveniente, y más en una carrera que en Cuba se identifica como 
una carrera política, de hecho, que está atendida por el departamento 
ideológico. Entonces, ahí es mucho más complicado.

Sergio Angel: 

¿Cómo describirías la situación actual?, no solo vista desde la perspectiva 
de los periodistas, sino en general la situación que están viviendo 
muchos cubanos críticos. Por ejemplo, tú tocabas, precisamente, el 
caso de Mónica Baró, una persona que ganó el premio Gabo, que tiene 
un reconocimiento internacional y que parecería difícil que el régimen, 
por algunos precedentes con otros periodistas como Yoani Sánchez, se 
atraviese a acercarse a ella.

José Raúl: 

Es una situación muy difícil que viene desde antes del coronavirus. No 
podemos circunscribirla a que está regida por la situación especial, 
viene desde antes. De hecho, desde finales del año pasado e inicios 
de este año, muchos de nosotros venimos alertando que Cuba está a 
las puertas de una nueva primavera negra, como ocurrió en el 2003. 
Tenemos un periodista, Roberto Quiñones, que lleva casi 8 meses 
preso, una persona de más de 60 años, una persona calmada, que 
padece de hipertensión, de asma, que son condiciones agravantes ante 
la situación del coronavirus, y ni siquiera así ha sido liberado. Se han 
liberado otras personas, como la esposa del pastor Rigual, José Daniel 
Ferrer y tres de sus compañeros. Sin embargo, a Roberto Quiñones, que 



| 76 |

Cuba, una eterna primavera negra

está preso por hacer periodismo, no ha sido liberado todavía; esa es 
una batalla que tenemos pendiente todos los periodistas cubanos, que 
sabemos lo que significa que te metan preso por tu profesión.

La lista de regulados sobrepasa los doscientos nombres, y no solamente 
de periodistas independientes, hay activistas, hay opositores, hay 
artistas, o sea, se está aumentando la práctica de detenerte, de llevarte 
preso sin decir dónde estás, y tenerte retenido en una unidad 24, 48 o 
72 horas. En medio de esta situación que hay con el coronavirus, donde 
se está viendo a todo el mundo en aislamiento social, donde incluso 
el transporte público y privado ha sido suspendido en el país, y la 
seguridad del Estado continúa citando a periodistas, a los que obliga 
a ir caminando, sin transporte, hasta una unidad de policía donde son 
entrevistados, entre comillas, exponiéndole su vida y su seguridad, 
porque pueden contagiarse tanto en la calle como dentro de la propia 
unidad de policía.

Además, todo eso se mezcla con un ambiente de precariedad econó-
mica, ahora es peor porque la economía mundial está en baja, está en 
recesión, y Cuba no está exenta de eso. Una de sus principales fuentes 
de entrada de divisas, el turismo, ahora mismo está en ceros, están 
cerradas las fronteras y todo eso repercute en la situación que se está 
viviendo en Cuba. A eso súmale el hecho de que la situación de desa-
bastecimiento hace que las personas no puedan quedarse en sus casas, 
tienen que salir a buscar comida donde la haya.

Sergio Angel: 

Quisiera cerrar con una última pregunta. En la actualidad, en muchos 
de los países democráticos, producto de las medidas de emergencia 
que se han tenido que tomar por la pandemia, se habla de un riesgo 
de propensión al populismo, pero también hacia una forma de 
autoritarismo producto de las medidas de control. ¿Cómo vive esto un 
régimen autoritario? ¿Qué va a suceder dentro de Cuba? ¿Cómo será la 
Cuba pospandemia?
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José Raúl: 

Hacer una predicción es muy complejo porque puede haber varios 
escenarios. Podemos tener un escenario donde se consolide el régimen 
y sus prácticas una vez que esto termine. Para Cuba nada de esto es nuevo, 
lo que para otros países están viendo como peligro, lamentablemente 
para nosotros es el día a día. Entonces, hay un escenario donde puede 
ser que estas prácticas se afiancen, pero también hay otro escenario 
que no sería descartable, y es que producto de la tensión de la situación 
y de la tensión de lo que va a venir después el Gobierno tenga que 
verse obligado a hacer cambios. De hecho, es probable que haga unos 
cambios de tipo económico, como algunas liberalizaciones en el área 
de la agricultura. Entonces, ahí entraría la fortaleza de nosotros como 
sociedad civil de ser capaz de exigir que esos cambios no se queden 
solamente en movidas económicas que puedan ser echadas para atrás 
como pasó en otras épocas, como pasó en el 94 cuando abrieron un 
poco para aliviar la situación económica y luego volvieron a recoger.

Yo creo que estamos en otra situación, estamos en un momento donde 
la sociedad civil ha ido despertando, ha ido ganando un poco de peso. 
Tenemos internet, que no lo teníamos antes. Pero tampoco se puede 
pasar por alto que hay una parte de la población cubana, producto de 
la desinformación y de otras cosas, que vería estos cambios como algo 
sumamente positivo y pensaría que no se debe exigir más porque no 
es el momento. Yo no lo creo así, yo creo que es el momento de exigir 
otras cosas, porque son cosas que tienen que ver con derechos. O sea, 
no estamos exigiendo privilegios, estamos exigiendo derechos que 
han sido postergados durante décadas y que posibilitarían que Cuba 
pudiera avanzar realmente hacia un camino democrático.

Entonces, creo que están esos dos escenarios. Hay que ver cómo 
termina esto. Depende mucho del control que sepa hacer el régimen 
con el coronavirus. Yo creo que si el país logra controlar y logra que 
los daños por esta enfermedad no sean sumamente grandes como 
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han sido en otros países, eso puede ser beneficioso para el Gobierno. 
Pero vendría después el tema de la subsistencia poscrisis, sobre todo 
en términos económicos, y ahí sería muy importante la movida que 
sepa hacer el país para tratar de garantizar, al menos en la agricultura, 
una producción mínima. Y también sería importante la posición que 
asuman los socios comerciales y los países del mundo con respecto a 
la ayuda que puedan brindar a Cuba y cuáles serían las condiciones de 
esa ayuda.

Sergio Angel: 

José Raúl, muchas gracias por esta entrevista. Desde Programa Cuba 
los acompañamos con esta iniciativa en defensa de la libertad de 
expresión y en rechazo de cualquier violación a la libertad de prensa. 
También apoyamos a todos esos periodistas que ya han sido multados 
y a todos los que podrían resultar multados o sancionados por este 
decreto. No solamente por Cuba, sino también por toda América 
latina y, en general, en defensa de derechos y no de alguna ideología.
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La vida antes de la Revolución.  
Entrevista a Armando Chaguaceda*

Por Sergio Angel

Armando Chaguaceda es un politólogo e historiador cubano especialista en 
el estudio de la sociedad civil y el régimen político en Cuba. Junto con Rafael 
Rojas trabajó en el libro El cambio constitucional en Cuba (2017), y es autor de 
innumerables textos sobre el socialismo y su proceso en el país. Es magíster en 
Ciencia Política de la Universidad de La Habana y Ph. D. en Historia y Estudios 
Regionales de la Universidad Veracruzana. Hoy es profesor investigador en la 
Universidad de Guanajuato, México.

El 14 de noviembre del 2018, se reunió en Ciudad de México con el profesor 
Sergio Angel para conversar sobre la Cuba prerrevolucionaria, la manera 
en que la vivió el cubano de a pie y los ánimos revolucionarios que –luego– 
despertaron en Fidel. A continuación, presentamos los frutos de la entrevista.

Sergio Angel: 

De forma general, ¿cómo consideras que afectó la Revolución cubana 
la vida cotidiana del cubano de a pie?

Armando Chaguaceda: 

Bueno, como toda revolución radical implica un cambio de estructuras 
sociales, económicas y políticas cambió la vida y las percepciones de la 
población cubana. Por ejemplo, el proceso de alfabetización implicó 
que miles de personas se trasladaran de zonas urbanas a las rurales, 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de divulgación, 1(2), noviembre de 2018. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-armando-chaguaceda

https://www.programacuba.com/entrevista-a-armando-chaguaceda
https://www.programacuba.com/entrevista-a-armando-chaguaceda
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que interactuaran con familias campesinas y con una realidad que 
desconocían. La burguesía, sectores de la clase media –que es importante 
pues se vio orillada al exilio en diferentes olas– y sectores populares, 
accedieron a nuevos trabajos, a estudio y a educación superior. En 
términos de vida cotidiana, por ejemplo, creció el consumo para los 
sectores más desfavorecidos. Sin embargo, se restringió el consumo para 
otros sectores de la población por el efecto de las políticas de Estados 
Unidos, del embargo, de la política de racionamiento alimenticio y de 
las propias deficiencias del modelo económico que fue implementado. 
Entonces se movió la estructura social, el modelo económico mutó de 
una economía mayormente privada a una economía mayormente estatal 
y se implementó en ese nuevo orden de la mano del campo socialista, en 
ruptura con Estados Unidos y el resto del hemisferio.

Sergio Angel: 

Respecto a lo que decías hay dos visiones contrarias en lo que tiene 
que ver con indicadores en materia de derechos sociales y económicos. 
Hay quienes dicen que, por ejemplo, el acceso a la educación superior 
sí aumentó, pero no como intenta mostrar la Revolución. ¿Cuál es 
tu concepción respecto a esta mirada en términos de garantía de 
derechos sociales y económicos, producto de la Revolución cubana?

Armando Chaguaceda: 

Para sectores campesinos y sectores empobrecidos urbanos hubo 
movilidad social, de hecho, fue la primera vez que muchas familias 
accedieron a la educación media y superior, y el flagelo de analfabetismo 
fue abatido por la campaña de alfabetización. La importancia de la 
movilidad social ascendente radicó en sectores empobrecidos. En las 
décadas del 60 y 70, cuando ya había un crecimiento más sostenido 
de esa inclusión en el sistema educativo y un sistema de salud que 
mejora, cuando ya el modelo es plenamente aceptado por socialistas 
con el subsidio de la Unión Soviética es cuando comienza a dar fruto. 
Ahí te das cuenta de los cambios.
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Sergio Angel: 

En términos de derechos civiles y políticos, sobre todo referentes 
al cuestionado artículo 62 de la Constitución del 76, ¿hubo una 
continuidad o punto de quiebre en términos de esa persecución al 
opositor?

Armando Chaguaceda: 

Cuando hay un orden político como el que emergió en el 59, mono-
partidista, reconocido oficialmente, todas las actividades públicas se 
pueden ejercer de acuerdo al modelo de la Revolución, es decir, para 
el socialismo y para lo que el partido define como socialismo. Efecti-
vamente, hay una limitación al reconocimiento de otras formas de 
describir tal organización política. El artículo expresa una situación de 
continuidad de rupturas respecto a la coyuntura del 40, por ejemplo, a 
lo que fue el régimen de Batista, que suprimió de facto derechos de la 
oposición y derechos de la ciudadanía. Luego de eso, con la interrup-
ción al orden constitucional en Cuba y la radicalización de la oposición, 
tiene una curiosa continuidad en los 60 con un escenario de guerra 
civil, entre los revolucionarios triunfantes y sus enemigos. Y, posterior-
mente, tuvo un sanción en el 76 con la Constitución vigente que es de 
tipo soviética.

Sergio Angel: 

En términos de la legitimidad de la Revolución, ¿la imagen que 
tenía la Revolución antes sí hacia probable pensar que se produjera 
en términos del apoyo a esta insurrección? ¿Cómo clasificarías esa 
posrevolución en términos de legitimidad?

Armando Chaguaceda: 

A ver, yo creo que la legitimidad de origen de una revolución emana 
de los primeros actos revolucionarios, es decir, de la ruptura en la vida 
cotidiana que mencionaba en la primera pregunta. Así, la revolución que 
tuvo Cuba dio origen a una legitimidad, incluso para otras revoluciones 
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y para otros revolucionarios. En los primeros años de Fidel se ve que 
había un apoyo masivo que, posteriormente, se fue combinando con 
ciertos resultados socioeconómicos, sobre todo para el sector popular.

Ya en la década de los 80 había legitimidad de liderazgo, un mayor 
apoyo al modelo político y un consumo más de tipo socialista, y forma de 
inclusión social por la vía de la educación, la salud y el deporte. Después, 
con la crisis de los años 90 eso cambió y se apegó a la ideología, hubo una 
creciente deslegitimación que se vio desde los jóvenes y, si bien no se 
vio una politización opositora, se pudo ver una despolitización masiva. 
Ahora, después de las reformas de Raúl Castro, ha habido un intento 
de legitimación por vía de reformas económicas; sin embargo, creo que 
todavía no hay un nivel de impacto como en China o Vietnam, donde se 
habla de un socialismo por resultado y se mira por desempeño concreto. 
Al contrario, en Cuba, se habla de un socialismo sostenible y próspero, 
pero no hay un resultado que diga que hay legitimidad por la vía de una 
clase media o un consumo que crece. Así las cosas, creo que lo que hay 
es un deterioro respecto a la posición ideológica, y tampoco se logra dar 
cuenta de una legitimación por desempeño todavía.

Sergio Angel: 

Antes de ese golpe de Batista, ¿cómo caracterizarías la democracia 
Cubana? Esa democracia republicana, ¿era una democracia formal o sí 
había una democracia sustantiva?

Armando Chaguaceda: 

Bueno, lo de democracia sustantiva entra en un debate, era formal 
respecto a instituciones y procesos que funcionaban en una constitución, 
un parlamento, una estructura de poder regional de las provincias, 
partidos políticos con vida bastante activa. Sin embargo, creo que 
era sustantiva, por ejemplo, en el marco de esa democracia donde se 
negociaron los derechos sindicales hubo derechos para los trabajadores 
azucareros, y se apoyó la creación de un Estado social de derecho con 
muchos derechos sociales que se tenían que cumplir. Así, yo creo que el 
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periodo de 1940 hasta 1952 fue el único de una democracia formal, pero 
con vocación sustantiva.

Sergio Angel: 

Fidel Castro, al igual de Hugo Chávez, también estuvo preso después 
de intentar dar un golpe. Nos podrías contar un poco cómo fue 
ese proceso de Fidel y cómo termina encarnando todo el proceso 
revolucionario.

Armando Chaguaceda: 

Fidel emergió, primero, como un líder estudiantil en los años de la 
democracia republicana, incluso iba a contender por una banca en el 
legislativo, pero el golpe de Estado de Batista interrumpió esa victoria 
política. Entonces, junto con otros líderes estudiantiles, encabezó la 
oposición al golpe, decidió que había que actuar por la vía armada y 
realizó el asalto al Cuartel Moncada, un golpe con civiles armados en 
la zona oriental del país. Después, efectivamente, fue a prisión y fue 
amnistiado por un movimiento de presión popular que aprovechó las 
instituciones de la democracia cubana, y salió al exilio; en este tiempo 
preparó la expedición Granma.

Su trayectoria es la de un líder que utilizó las estructuras y los medios 
que quedaban en la democracia de Batista para capitalizar apoyo 
político y llegar después al poder, aprovechando los mecanismos y 
estructuras democráticas que sobrevivían de la dictadura. Desde el 
inicio del modelo cubano, gracias a la legitimidad de su liderazgo 
personalista, Fidel Castro construyó una burocracia que se terminó de 
consolidar en los años 70 con la aplicación del modelo soviético, y que 
solo fungió como grupo social que administró el proceso, las empresas 
estatales, las instituciones, en fin. No era el grupo del poder, pues quien 
lo tenía era, más bien, Fidel Castro y un pequeño número de dirigentes 
cercanos a él, empezando por su hermano Raúl.
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Entrevista a Omara Ruiz Urquiola*

Por Sergio Angel

Omara Isabel Ruiz Urquiola, cubana graduada en 1996 de la carrera de Historia 
del Arte, ha dedicado más de 20 años a la labor de docente universitaria en 
el campo del diseño, trabajo del que fue expulsada recientemente, el cual 
desempeñaba en el Instituto Superior de Diseño (ISDi) de La Habana, Cuba. 
Ruiz Urquiola se reunió con el investigador principal de Programa Cuba, 
Sergio Angel, con el fin de discutir su experiencia en el país y demás aspectos 
internos de la Revolución cubana. A continuación, presentamos los apartes 
más relevantes de la entrevista.

Sergio Angel: 

Omara, ¿creíste en algún momento en la Revolución? ¿Cómo eran las 
cosas en tu casa? ¿Y cómo las viviste siendo joven?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Provengo de una familia absolutamente integrada al proceso revoluciona-
rio, pero por parte de mi familia materna mi abuelo estuvo preso, lo acusa-
ron de ayudar a salir a un alzado en el proceso del Escambray, que fue una 
guerra civil y no se ha reconocido porque hubo desplazamiento humano 
y una serie de componentes que la catalogarían como una guerra civil. Mi 
abuelo nunca estuvo con la Revolución, pero tampoco estaba con la dicta-
dura de Batista, es decir, mi familia materna no es una familia política, 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 3(18), marzo de 2020. https://
www.programacuba.com/entrevista-omara-ruiz

https://www.programacuba.com/entrevista-omara-ruiz
https://www.programacuba.com/entrevista-omara-ruiz
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para nada, son campesinos prósperos. Mi mamá se fue a campamen-
tos en contra de la voluntad de mi abuelo, se hizo maestra porque lo 
que hacía falta para la Revolución eran maestros.

Mi padre viene del oriente de Cuba y estuvo vinculado vendiendo bonos 
del 26 de julio. Él se hizo ingeniero en una academia militar en Ucrania, 
llegó a ocupar altos puestos dentro de la nomenclatura militar cubana, 
específicamente era el jefe del Grupo de Desarrollo, es decir, el pilar 
tecnológico dentro del ejército cubano.

De ahí provengo, una casa donde son dos jóvenes que se casan, que 
están imbuidos en el proceso revolucionario. Luego, ellos empiezan 
a sufrir determinadas contradicciones. Ya divorciados, mi papá 
acabó en la cárcel con una condena de 20 años; mi mamá, se ha ido 
desengañando paulatinamente; y yo he vivido esos procesos en los 
que me marcó mucho la adolescencia, porque, antes de ir mi papá 
preso se desahogaba conmigo de las contradicciones que veía dentro 
de las fuerzas armadas, cosas como fondos destinados a la inversión 
tecnológica dentro de las fuerzas armadas, que de momento eran 
desviados arbitrariamente y no se podía seguir una planificación. 
Luego, el tema de la desigualdad.

Mi mamá, por otra parte, compraba unos diarios soviéticos que 
hablaban de los procesos de la perestroika y de la glasnost, y la revista 
Sputnik, por ejemplo, cambiaba el enfoque, porque aparecían críticas 
duras a los líderes soviéticos. Hubo tal confusión que profesores de la 
universidad hicieron una carta pidiendo que Cuba debía formar parte 
de esos procesos de transformación dentro del socialismo. A esos 
profesores los despidieron, a algunos estudiantes con la tesis lista no se 
las dejaron presentar. Mi mamá leía eso y esa literatura rondaba por la 
casa y, por otro lado, las contradicciones y la inconformidad de mi papá.

Sergio Angel: 

¿Podrías señalar algún momento en el cual te hiciste consciente de 
que “saltaste la talanquera”?
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Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Fue gradual. Recuerdo, siendo muy joven, a mi papá todavía creyendo en 
el proceso, hasta estando preso, y él todavía creía que había hecho algo 
mal. Recuerdo, en mi adolescencia, que tuvimos problemas, porque le 
cuestioné la adoración excesiva a la figura del Che Guevara y por qué 
no era así con Camilo Cienfuegos, cubano y héroe, es decir, por qué 
ponemos por encima de Camilo Cienfuegos al Che Guevara. Además, 
no me gustaba la figura del Che Guevara; hay tantas cosas oscuras 
alrededor de ese hombre que incluso lo que sabemos los cubanos 
del Che, al nivel de “la calle”, es que era un hombre extremadamente 
despreciativo con nosotros los cubanos, extremadamente racista, 
extremadamente intransigente y, nosotros caribeños, hasta cierto 
punto, no tenemos esas características, y él era inflexible.

Sergio Angel: 

¿Por qué crees que pudiste estudiar? Con ese antecedente de tu padre, 
¿no tuviste algún tipo de represalia?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Ningún tipo de problema. El tema de los estudiantes y el acceso a las 
universidades se hizo muy democrático a finales de la década del 80, con 
las pruebas de ingreso. Quien en esa época diga que fue discriminado 
políticamente para estudiar en la universidad, está mintiendo.

Sergio Angel: 

Me hablas de dos generaciones, la de tus padres y la tuya. ¿Cómo ves 
esta nueva generación?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Pensé durante un tiempo que mis alumnos estaban totalmente 
desideologizados y que el aparato represivo y de propaganda había 
logrado hacer bien el trabajo, porque la voluntad de todos ellos es irse. 
Pero me pasó una cosa importante en el último curso que di. En el aula, 
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clase de primer semestre en Cultura Cubana, observé un día que mis 
estudiantes estaban muy inquietos, pensé que tenían un problema 
con alguna evaluación o algún problema de grupo que me hizo sentir 
incómoda. Una estudiante, que es muy fuerte, levantó la mano porque 
les pregunté qué era lo que estaba pasando, y ella me respondió “profe, 
¿cuál es el papel que nosotros debemos jugar para cambiar la situación 
en Cuba?”.

Les dije, “lo de ustedes es ahora estudiar y prepararse, aprender inglés, 
aprovechar estos años y sacar lo que más puedan de ello”.

“No profe, concretamente, ¿qué podemos hacer nosotros ahora?”, 
respondió.

Les dije, “esa respuesta no se las puedo dar”.

Eso no lo había visto y creo que tiene que ver con que, sabiendo mi 
postura, ellos hayan tomado la determinación de hacer la tontería que 
hicieron y sacarme de la universidad.

Ellos tienen mucho miedo porque ahora hay un tipo de joven en Cuba 
que se cuestiona mucho su lugar en el mundo y también se cuestiona 
mucho el lugar de Cuba en el mundo.

Sergio Angel: 

Pero también hay unos jóvenes totalmente ideologizados, los que 
participaron, por ejemplo, en la marcha de las antorchas.

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Muchos lo lograron, a ellos les barrieron cualquier apego con la his-
toria real, y es tan fuerte el adoctrinamiento con una historia falsa 
que estos jóvenes que están en una edad de emociones se apegan a 
cualquier cosa. No son malos jóvenes, pero pecan de ingenuidad. Me 
he dado cuenta de que, por encima de todo, son muy ingenuos; me 
los he encontrado tiempo después diciéndome “profe, qué distinta es 
la realidad”. Me los he encontrado a muchos en Miami; lo que tienen 
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es un sentimiento negativo, de rabia, de que fueron engañados. Son 
ingenuos, son ignorantes; la juventud cubana es básicamente una ju-
ventud extremadamente ignorante. A diferencia de tus alumnos, que 
están tan imbuidos en su realidad, en la realidad de Colombia y de las 
distintas formas que hay de ver el problema de la violencia y de la con-
frontación armada. En Cuba, los jóvenes viven de un espejismo, de una 
idea que ellos viven en una sociedad donde no tienen probablemente 
qué comer, pero está mal ir contra eso.

Sergio Angel: 

¿Por qué crees que se da ese cambio represor y totalitario de expulsar 
de las universidades a profesores?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Gandarilla asumió la dirección del Ministerio del Interior, y es un oficial 
dado a la represión violenta. No es del tipo de amenazar con quitar 
privilegios. Es un momento en el que no está el símbolo de Fidel Castro 
y solo queda la imagen de una figura bastante controvertida y vista 
de manera peyorativa por gran parte de la población, incluso por los 
revolucionarios que hicieron la Revolución, la de Raúl Castro. A ellos 
les queda la fuerza y la tienen que mantener. Pienso que van a ejercer 
mucha presión hasta que no les quede otra opción que mutar, y van a 
buscar un aparente diálogo donde ellos se van a quedar en el poder, 
esa es la última carta que pueden jugarse.

Sergio Angel: 

¿Esperanzas de cambio?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

Como está siendo paulatino el proceso, no creo en la Revolución ni en 
los efectos de la Revolución, porque no creo en los cambios bruscos 
que generan una serie de caos que echan por tierra las ganancias 
de todos los procesos históricos, políticos y culturales anteriores, y 
las revoluciones son como un proceso de borrón y cuenta nueva. No 
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quisiera otra revolución. Quisiera una toma de consciencia de lo que 
está ocurriendo muy paulatinamente en la gente, desde el pueblo 
llano hasta los intelectuales. Una toma de consciencia del cambio, 
pero un cambio en pro de la institucionalización democrática, de 
instituciones que no dependan de un caudillo, que no dependan de 
una ideología a seguir, de un entramado de instituciones que no estén 
vacías, independientemente de lo que piense el gobernante. Eso es 
lo que quisiera, pero de ninguna manera quiero un estallido social. 
Quisiera marchar por un derecho como cuando el 11M, y que la gente 
grite por sus derechos, pero la confrontación no es lo que yo quisiera. 
Pueden ayudar mucho los organismos internacionales, Cuba no tiene 
dinero, no produce absolutamente nada.

Lo que tiene que haber en Cuba es un llamado a elecciones democráticas 
con supervisión internacional, donde ellos son una fuerza política 
que queda fuera y que no puede estar contemplada porque hay una 
sociedad civil que tiene intereses políticos, que tiene dominio real de la 
situación política de Cuba y que pueden llegar al poder. Entonces, mis 
esperanzas tienen que ver con esta toma de conciencia paulatina que 
estoy notando en todos los sectores del pueblo cubano.

Sergio Angel: 

Sigues viviendo en Cuba y quieres seguir viviendo ahí, ¿hay algo que 
te haga moverte de Cuba? ¿Por qué esa insistencia en la permanencia?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

He viajado bastante, mi generación entera está afuera. En algún mo-
mento, siendo muy joven, quise irme. La condición de migrante re-
quiere de una valentía que te hace llegar a un país lejos de tus asideros 
culturales, y yo sé lo que es Cuba. Mayoritariamente soy una cubana 
que está orgullosa de serlo, es decir, irme a ser la última de la cola en 
otro país no es para mí. Irse requiere de una carencia de soberbia, soy 
una persona soberbia, eso requiere de una humildad que no tengo. 
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Tengo que vivir en Cuba, cuando llevo mucho tiempo fuera extraño y, 
además, soy de una familia cubana, nunca tuve nadie que me mandara 
algo de los Estados Unidos. Mi familia no es de migrantes; han emigra-
do dos primos que viven en Alemania, todos los demás viven en Cuba. 
Creo que en mi ADN no está el tema de la emigración y no he conocido 
otro país que sea capaz de engancharme en lo más mínimo que no sea 
Cuba. De mis viajes por Cuba me di cuenta de que hay tantas cosas que 
todavía se pueden salvar y todo está en llegar a ese punto en que la 
situación evolucione a que haya una demanda ciudadana que sea tan 
imponente por unas elecciones libres, que entonces haya una situa-
ción de cambio. No te niego que la posibilidad de un estallido social 
está latente, afortunadamente, no hay armas de fuego en la calle y el 
ejército cubano dudo mucho que le tire los tanques al pueblo. Vamos a 
ver lo que dice el tiempo, pero no lo veo posible.

Sergio Angel: 

Si vas a permanecer en Cuba, ¿en qué sientes que puede haber 
esperanza? ¿En esta generación?

Omara Isabel Ruiz Urquiola: 

En una generación que está entre los 35 y 45 años, de profesionales 
bien formados, que han visto el mundo, que han sido reprimidos como 
intelectuales y que tienen una postura constructiva. Le tengo miedo 
a grupos reaccionarios y a algo nuevo que está surgiendo que es el 
conservadurismo, que se está asentando en las clases populares; los 
cubanos no somos conservadores y ahora hay una oleada de ideas que 
quieren volver al rol tradicional de la mujer, la pérdida de libertades 
individuales, y este Gobierno se ha vuelto tan contrarrevolucionario, 
tan retrógrado, que tiene el mismo lenguaje de la derecha tradicional 
bajo el discurso de conservar la moral y las buenas costumbres, porque 
no fueron capaces de generar valores nuevos y se están anclando en los 
valores tradicionales, y eso es muy peligroso. Hay una vuelta al machismo 
y las mujeres estamos sufriendo una violencia doméstica atroz.
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La democracia republicana en Cuba (1940–1962).  
Entrevista a Carlos Rodríguez Arechavaleta*

Por Sergio Angel

Carlos Rodríguez es un académico cubano especialista en la transición política 
en Cuba, en movimientos sociales y en competencia electoral. Es magíster 
y doctor en Investigación en Ciencias Sociales por Flacso, Sede Académica 
México, y actualmente se desempeña como profesor-investigador en la 
Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México. El 21 de noviembre del 
2018 se reunió con el profesor Sergio Angel para conversar sobre su reciente 
libro: La Democracia Republicana en Cuba 1940-1952, publicado por el Fondo de 
Cultura Económica a principios de este año, el cual recorre históricamente 
el proceso de formación y formalización de este régimen en la isla. A 
continuación presentamos apartados de la entrevista.

Sergio Angel: 

Carlos, quisiera que nos hablaras de tu más reciente libro La Democracia 
Republicana en Cuba 1940-1952. ¿Qué te gustaría destacar de la obra?

Carlos Rodríguez: 

Bueno, el origen de este texto se remonta a 15 años atrás, y tuvo su 
primera versión como un trabajo de archivo, su primera escritura 
como tesis doctoral entre 2002-2004, y durante esta última década ha 
tenido precisiones con la información que extraje durante la estancia 
de investigación financiada por la Flacso, Sede Académica México, en la 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 1(2), noviembre de 
2018. https://www.programacuba.com/entrevista-a-carlos-rodriguez

https://www.programacuba.com/entrevista-a-carlos-rodriguez
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Librería del Congreso en Washington, D. C., donde trabajé con prensa 
de época (1939-1952), además de los Códigos Electorales Republicanos 
(1919, 1939, 1943) y censos estadísticos y electorales de fuentes primarias.

El objetivo fundamental de la obra es desmitificar la visión de la 
Constitución de 1940, instrumento jurídico propio del liberalismo social 
de la época que rigió en Cuba fruto de una convocatoria constituyente 
plural e inclusiva en 1939, donde participaron diversos actores políticos, 
partidos de la derecha tradicional (demócratas-republicanos, Unión 
Nacionalista) encabezados por liderazgos propios de la I República 
(1902-1933), y partidos de izquierda que habían estado proscritos, como 
el Partido Comunista Cubano, así como el partido nacional reformista 
de centro con vocación mayoritaria, el Partido Revolucionario Cubano 
(Auténtico).

En 1991 ante la caída de la Unión Soviética, cuando comenzó la gran 
crisis en Cuba, hubo sectores en el exterior, e incluso al interior, que 
vieron en la Constitución de 1940 un mecanismo para restituir el orden 
político democrático futuro. Sin embargo, el libro demuestra que el 
orden constitucional de entonces no logró producir mecanismos de 
legislación secundaria ni operó como un marco regulatorio funcional 
y dinámico para incentivar relaciones cooperativas entre los poderes 
ejecutivo y el legislativo bicameral. El sistema electoral del periodo 
es otro elemento importante, pues las reglas mayoritarias que lo 
caracterizaron produjeron incentivos para ganadores y perdedores 
absolutos, lo que constituyó un mecanismo de presión a la coordinación 
electoral de los actores.

El libro analiza, a partir de la crisis institucional de 1933, provocada la 
revolución de ese mismo año, el derrocamiento del Gobierno del liberal 
Gerardo Machado, la crisis institucional posterior 1933-1936, la emer-
gencia de un nuevo clivaje que dio lugar a nuevos actores. En efecto, la 
tensión cívico-militar tuvo su representación en una nueva generación 
de políticos; por un lado, un grupo de sargentos jóvenes cuyo líder más 
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descollante fue la figura de Fulgencio Batista, que marcaría la historia 
posterior, y por otra, el activo movimiento estudiantil de 1933 y su líder 
histórico Ramón Grau San Martín como solución civilista al conflicto.

Es un texto documentado que analiza con herramientas de la Ciencia 
Política el diseño institucional del periodo y el comportamiento político 
de los actores, sus decisiones e interacciones electorales, tratando de 
evitar cualquier tipo de sesgo ideológico. Tuve incluso la posibilidad de 
entrevistar en el 2002 en Miami a algunos políticos importantes como 
Santiago Rey Pernas, un ex senador conservador republicano de la 
Primera República con una activa vida política y legislativa durante el 
periodo, y a Emilio Ochoa, que fue el compañero de fórmula electoral 
de Eduardo Chibás por el Partido Ortodoxo para la elección de 1952; 
ambas entrevistas me permitieron contextualizar y centrar muchos 
de los textos testimoniales de políticos de la época, escritos desde la 
Florida.

Así, el texto analiza el diseño institucional y las estrategias electorales 
de los actores, y el resultado fue producto no solo de la configuración 
institucional republicana, sino también de las decisiones que 
tomaron los actores cuyo desenlace imprevisto e indeseable fue el 
golpe de Estado de 1952 por Fulgencio Batista y demás actores leales. 
El texto se imbrica dentro de los estudios sobre presidencialismos 
latinoamericanos inaugurados por la clásica tesis de Juan Linz 
sobre los peligros de esta forma de Gobierno frente a los regímenes 
parlamentarios, donde el caso cubano era omiso, de ahí su relevancia. 
Además, su consulta resulta obligada para los estudiosos de la historia 
política latinoamericana en general, para especialistas en sociología 
política, y, sobre todo, para reactivar el debate sobre la historia de las 
instituciones políticas de larga data en Cuba.

Sergio Angel: 

¿Por qué utilizar la expresión democracia republicana y no democracia 
liberal, por ejemplo?
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Carlos Rodríguez: 

Porque la Constitución de 1940 establecía que Cuba era una República 
unitaria, democrática y plural, entonces nos pareció que el término 
republicano evocaba esos principios constitutivos del liberalismo, 
original de las primeras repúblicas. Recordemos que el origen de esta 
discusión está en la Constitución de Filadelfia de 1787, y tiene que 
ver con toda una serie de principios constitutivos de la República, 
como la distribución y el equilibrio entre poderes, el enunciado de 
las libertades, el reconocimiento de algunas como la libertad de 
organización y de participación política, el habeas corpus, etc. En este 
sentido, también hay un componente interesante de la historiografía 
cubana. Sobre todo en Cuba, cuando se estudia la historia anterior 
a 1959 se define como la historia de la República, adjudicándole 
un sentido peyorativo y descalificador, marcado por la corrupción 
política de las élites, la explotación del sector obrero, la exclusión de 
amplios sectores de la participación electoral, el intervencionismo 
yanqui, etc. El texto intenta recuperar estos doce años de democracia 
representativa multipartidista en la historia política cubana como un 
momento fundante e importante.

Sergio Angel: 

En el periodo que va de 1940 a 1952, los partidos políticos tuvieron un 
rol muy importante, pero sobre todo la muerte de Eduardo Chibás 
fue bien determinante para lo que serían esas elecciones previas y el 
golpe de Estado de Batista. ¿Por qué la apuesta por hacer un “lavado 
de cara histórico” de ese periodo de 1940 a 1952?

Carlos Rodríguez: 

Como te comentaba, el periodo no merece estar absolutamente 
descrito desde una perspectiva tan simplificadora y estereotipada, 
por un lado, por el discurso oficial cubano a partir de 1959 y, por otro, 
por el abordaje de la historiografía oficial. Ambos enfoques pecan de 
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mirar el periodo desde la “circunstancia revolucionaria” posterior, por 
tanto, con un enfoque totalmente ideologizado, sin los instrumentos 
analíticos de la ciencia política contemporánea. Una de las revelacio-
nes del libro, al menos para mí, ha sido constatar que no somos tan 
“excepcionales”, pues estos doce años de democracia multipartidista 
–los únicos en nuestra historia política– estuvieron condicionados 
por las dinámicas políticas e internacionales de los años 30 y 40 en 
América Latina: reformismo social, emergencia de grandes partidos 
nacional-reformistas de centro, gobiernos populistas, gran activismo 
sindical, estrategias electorales de los partidos comunistas bajo la égi-
da de la Cominter hasta 1946, el ejército como un fuerte actor político, 
gran activismo social y político, fuerte presencia de la diplomacia de 
Estados Unidos en las dinámicas políticas internas, el anticomunismo 
de la posguerra, etc.

La corrupción de los gobiernos auténticos y la degradación política 
(compra de votos, sargenterías partidistas o clientelismo) no fue ausen-
te al periodo, pero no explica por sí mismo la ruptura de 1952. Además, 
el diseño institucional plural y participativo, y la gran diversidad de 
personajes inéditos, interesantes y complejos con motivaciones disí-
miles según el contexto de la época, que forman parte de la narrativa, 
aportan una visión más balanceada y sustantiva de esta experiencia 
democrática y su ruptura. Uno de los personajes más controvertidos del 
periodo –omitido por cierto en el debate académico y político cubano– 
es Eduardo Chibás. Chibás fue líder estudiantil en 1933, fundador del 
Movimiento Auténtico que dio lugar al Partido Revolucionario Cubano, 
figura muy cercana y fiel a Grau San Martín, senador, y posterior líder 
del Movimiento Ortodoxo que dio lugar al Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxo). Dotado de un carácter singular de alta emotividad, Chibás 
sufrió el desgaste de la legitimidad del gobierno auténtico de su líder 
Grau San Martín hacia 1946-1948, optando finalmente por encabezar 
un movimiento de refundación del “autenticismo ortodoxo” y crear un 
nuevo partido.
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Nunca calculó Chibás las implicaciones de la fragmentación partidista 
que caracterizó la dinámica de competencia interpartidista hacia la 
elección general de 1948. Menos aún, los niveles que alcanzaría en 
la competencia electoral de la elección general de marzo de 1952. 
La revisión de encuestas electorales de la Revista Bohemia en mayo 
de 1951, poco antes de su suicidio, daban a Chibás el 30  % de las 
preferencias electorales como el candidato a ganar. Su pérdida dejó 
un vacío inmenso en la política del momento, pero sobre todo ejerció 
una gran presión sobre las estrategias de coordinación electoral del 
PRC (auténtico) quién logró finalmente integrar las diversas fracciones 
de liderazgos que lo habían abandonado, e incluso, los partidos de 
la derecha tradicional liberal y demócrata. Por su parte, ya el Partido 
Comunista a partir de 1946 había quedado excluido de cualquier opción 
de coalición electoral. En este escenario, y sin distinciones ideológicas 
y temáticas importantes, el candidato del Partido Acción Unitario 
vio reducidas sus opciones de competir con alguna probabilidad de 
ganar, y ahí apareció un peligroso incentivo: aprovechar el desgaste 
de la legitimidad de los gobiernos auténticos y aceptar la estrategia 
antisistema de ciertos actores excluidos. He ahí, grosso modo, la 
explicación del golpe de Estado de marzo de 1952 que puso fin a un 
breve periodo de democracia multipartidista que marcaría el devenir 
de la historia política cubana.

Sergio Angel: 

¿Por qué los indicadores, que miden una democracia mucho más formal 
(como Polity IV), no miran este periodo de manera más favorable?

Carlos Rodríguez: 

Si tú revisas las estadísticas de la época, las elecciones fueron bastante 
competidas, con reglas electorales, pluralidad, un sistema de actores 
moderados con una dinámica de competencia centrípeta alrededor 
de dos grandes coaliciones (o dos grandes liderazgos). Entre 1940 y 
1944 la dinámica competitiva era, prácticamente, de multipartidismo 



| 101 |

Parte 3. Testimonios sobre la censura académica en la isla

moderado, y aunque había dos actores fuertes, se empezó a fragmentar 
el sistema de partidos a partir del 48 con la facción ortodoxa de Chibás.

Además, el contexto exterior cambió, a partir del 1945 los partidos 
comunistas estuvieron excluidos de alianzas electorales por el antico-
munismo, lo que hizo que la coordinación electoral se volviera mucho 
más compleja. Sin embargo, la Constitución de 1940 era un instrumen-
to formal con reglas generales para ordenar la dinámica política, y en-
tre las constituciones del liberalismo social latinoamericanas estaba 
muy avanzada. Entonces, los 12 años entre 1940 y 1952 de democracia 
formal fueron los únicos rescatables de la historia política cubana mo-
derna del siglo XX.

No hubo otro momento en la isla, ni en la Primera República, ni poste-
rior, en el que podamos decir que en Cuba hayan existido condiciones 
mínimas de democracia representativa. No obstante, como he tratado 
de expresarte, el diseño institucional indujo comportamientos maxi-
malistas y poco cooperativos entre los diversos actores, y sus compor-
tamientos políticos y decisiones estratégicas condujeron al desgaste 
de los fundamentos de la legitimidad de estos gobiernos, así como a 
estrategias de exclusión hacia ciertos actores cuyas preferencias cam-
biaron en ese contexto político hacia la ruptura del régimen. La historia 
posterior la conocemos. Además, el abordaje testimonial, biográfico y 
exento de categorías conceptuales-analíticas de la Ciencia Política ha 
contribuido a la exclusión del caso.
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Resistencia cultural en Cuba.  
Entrevista a Yanelys Núñez*

Por Sergio Angel

Yanelys Núñez es curadora, activista feminista y exiliada política en Madrid, 
y ocupa un lugar destacado en la escena cultural y política. Como una de las 
fundadoras del Movimiento San Isidro y de la #00Bienal de La Habana ha 
dejado una huella imborrable en la promoción del arte y la libre expresión. 
A lo largo de su carrera, Yanelys ha compartido sus varias herramientas de 
producción cultural independiente a través de talleres y conferencias en 
diversos países, incluyendo Estados Unidos, Argentina, Chile, Inglaterra y 
República Checa. Además, en colaboración con el artista Luis Manuel Otero 
estableció el Museo de la Disidencia en Cuba. Actualmente, Yanelys Núñez 
forma parte del equipo del observatorio Alas Tensas.

Sergio Angel: 

Yanelys, muchísimas gracias por haber aceptado esta invitación. 
Nosotros desde Programa Cuba estamos organizando una publicación 
a propósito de la última oleada migratoria. Vamos un poco siguiendo 
la lógica del trabajo que ha hecho Silvia Pedraza de marcar cada 
uno de los hitos desde 1959 hasta la fecha en términos de oleadas 
migratorias. Hablamos de esa última oleada migratoria sobre todo a 
partir de la apertura de fronteras y la apertura de vuelos terminada 
la pandemia. Creo que tú has jugado un rol bien importante sobre 
todo desde las manifestaciones a propósito del Decreto 349, saliste 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 6(59), agosto de 2023. https://
programacuba.com/entrevista-a-yanelys-nuñez

https://programacuba.com/entrevista-a-yanelys-nuñez
https://programacuba.com/entrevista-a-yanelys-nuñez
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un poco antes, pero haces parte de esa nueva generación que empezó 
o que tuvo más bien que salir de Cuba. Quisiera comenzar un poco 
preguntándote cómo describirías a esta nueva generación de jóvenes 
que básicamente se han visto en la obligación de salir de Cuba, y qué 
características le atribuyes a esta nueva generación.

Yanelys Núñez: 

Yo creo que más que nada esta generación no tiene compromiso con 
las instituciones culturales ni con el llamado proceso revolucionario, 
eso es importante. Es una generación que ha sabido aprender a 
autogestionarse, y te hablo más de la comunidad artística, parto desde 
ahí. Digamos que la comunidad artística tiene mucho privilegio si 
se habla a nivel social, tiene muchos privilegios porque han sido los 
primeros a partir de 1990 que han podido salir del país con flexibilidad. 
Saben lo que es residencias artísticas, saben lo que es aplicar a becas, 
conocen los mecanismos para insertarse en un escenario internacional 
y también el tema de las ventas de obras, pues también los colocan en 
un estatus social superior a nivel económico del resto de los ciudadanos 
del país y de la gente de mi generación más que nada. Pero también 
esa, lo que te hablaba, de que han aprendido a autogestionarse es 
también frente a un escenario de crisis de las instituciones del país.

Por lo menos mi generación ha sabido afianzarse sus propias herra-
mientas para sacar adelante los trabajos, las producciones, nuevas 
dinámicas, eso es importante. Yo creo que eso también los ha alejado. 
Digamos que no les deben nada a la institución. La comunidad inte-
lectual, la comunidad artística, los dirigentes, la Revolución cubana 
todo el tiempo han tratado de manipularlos, de tenerlos de su lado 
con prebendas, ¿no? Pero ante la imposibilidad de seguir ofreciendo 
unas prebendas, también a eso súmale la apertura de la información, 
el acceso a la información, el poder de viajar, la oxigenación de la gene-
ración más joven, pues también hace que se despegue y que realmente 
no vean su sitio, que no vean un espacio ni un interlocutor válido de 
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nuestro lado que es en el caso de las instituciones del país, del proceso 
revolucionario. A eso súmale la saturación política, y te hablo ya a nivel 
social el no tener muestras realmente, y que esos procesos conducen 
a algún sitio, el no tener un proyecto claro de vida. Al final, una de las 
mayores aspiraciones que puede tener un ciudadano cubano es salir 
del país, ese el proyecto de vida, o sea no crear uno propio, no crear 
un negocio, no fortalecer espacios en el propio país. No, la proyección 
futura es de éxito y en eso también influyen muchas cosas, pero el mo-
delo de éxito que muchos jóvenes tienen es el del modelo que se vive 
fuera y no dentro de Cuba, y ahí un poco te das cuenta por qué fueron 
los jóvenes los cuales, al final, son jóvenes que están descontentos, que 
no han visto realmente una situación holgada en el país en las ultimas 
3 décadas y que no creen en las retóricas, no creen en la retórica de “ma-
ñana vamos a estar mejor” y quieren una vida digna.

Al final no se trata de grandes lujos ni nada por el estilo, si no que 
quieren tener acceso a una vida digna y yo creo que eso ha marcado 
la generación y el acceso a internet en los últimos años. También es 
algo que nos ha unido, que es importante y nos ha sacado un poco del 
miedo y de la apatía. Porque hemos visto que hay otras personas que 
piensan igual, que hay otras personas que gestionan proyectos, que 
gestionan comunidad, y pues eso te hace sentir menos solo porque 
todo el mundo en Cuba sabe que el sistema no funciona, pero a la 
hora de cuestionarnos y relacionarnos entre la paranoia y entre la 
persecución y la censura y el miedo, pues se hace difícil encontrarnos. 
Pero yo creo que las redes sociales si a algo nos han ayudado ha sido a 
eso, a sentir que no estamos en la disidencia y encontrarnos, sentirnos 
acompañados en la lucha.

Nosotros cuando empezamos la campaña contra el Decreto 349 
teníamos claro que teníamos que ser el ejemplo, ser un referente, dar 
el paso y poner el cuerpo. El tema de que hay que poner el cuerpo en 
el espacio público. Tenemos que adueñarnos de eso para que otras 
personas se sumen y, más que nada, viendo el escenario este que 
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te hablo de miedo, de apatía, de paranoia es algo que siempre nos 
marcaba. Pues nada, tenemos que ser los primeros en decir vamos a 
protestar, en decir vamos a exigir que las instituciones nos reciban y 
yo creo que en los últimos años eso es lo que nos ha caracterizado. Ha 
sido un proceso de consolidación, aunque yo sí me siento realmente 
heredera de un proceso de resistencia que ha sido continuo. Ahí está 
Oniz con 20 años de trabajo ya hacia dentro de la institución, pero ha 
marcado una ruta con el trabajo con los opositores, el trabajo con los 
blogueros. Y anterior a Oniz ha habido muchos grupos que por supuesto 
han sido borrados por la historia oficial, pero que están ahí, y que nos 
llegan como pequeños flashazos de lo que hicieron. Y yo me siento 
deudora de eso, de lo que ellos pudieron abrir en cuanto al tema de la 
libertad de expresión, de tratar de divulgar la censura con proyectos 
creativos. Porque tampoco inventamos nosotros ni nos sacamos de 
la manga, la valentía ni nada por el estilo. Yo creo que es reconocer 
lo que han hecho los opositores que han estado 20 años en prisión. 
Aunque muchos de nosotros los conozcamos a nivel de nombre, pero 
ellos sí marcaron la pauta porque han sido sus testimonios, luego su 
experiencia de vida, lo que luego también ha cambiado el acto que ha 
tenido de manera hegemónica el Gobierno cubano. Entonces, al final, 
sus cuerpos y sus experiencias sí nos abrieron espacios.

Sergio Angel: 

¿Tú crees que hay una diferencia a partir precisamente de toda la 
reacción alrededor del Decreto 349? Si bien hay iniciativas artísticas por 
fuera del Estado, señalas la de Omni, ¿crees que sí hubo un punto de 
quiebre importante cuando salió el Decreto 349?, ¿una cooptación del 
arte independiente por parte del Estado y una transición entre lo que 
históricamente debió haber sido la oposición y estos nuevos jóvenes que, 
reaccionando frente a esa iniciativa estatal de cooptación, terminaron 
generando el efecto totalmente contrario de rechazo empezando a 
generar un despertar de esta nueva generación? ¿Sí podrías establecer 
ese punto de corte o irías más atrás? ¿Cómo lo pensarías ahí?
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Yanelys Núñez: 

Yo coincido con el mismo año pero iría a la 00Bienal de La Habana, que 
fue en el mismo 2018, y ese es el antecedente y hace que luego, en la 
campaña contra el Decreto 349, haya una comunidad artística, que ya 
está cuestionada, que es importante. Sí, la campaña contra el Decreto 
349 tuvo muchísima visibilidad. Fue una campaña política, es decir, era 
una acción política encaminada de derogar un decreto, pero de curtir 
también las políticas por lo menos desde el movimiento San Isidro que 
ya nosotros lo organizamos en la marcha en medio de la campaña. 
No nos hicimos movimiento y luego hicimos la campaña, fue en ese 
proceso, pero sí teníamos claro que el asunto no era el Decreto 349 en 
sí mismo sino toda una política cultural y una crisis institucional que 
nos colocaba a nosotros como artistas independientes como foco de 
la represión pero también otros espacios alternativos, como estas 
galerías independientes que son “alegales”, porque no son ni legales ni 
ilegales, pero que gestionan, que tienen sus proyectos, que están en un 
limbo y que si les interesaba a nivel económico, a nivel político, a nivel 
de libertad creativa sí les interesa a unos, sí les interesa poder crear en 
Cuba, trabajar en Cuba con libertades. Entonces yo creo que antes de 
esta campaña contra el decreto, ya a finales del 2017 cuando lanzamos 
el tema de la 00Bienal empezamos a conversar, porque la organización 
de la 00Bienal fue un proceso de diálogo entre la comunidad artística. 
Fue sentarnos con cada uno, había como muchos miedos en que se iba 
a convertir en un evento donde iban a ir las Damas de Blanco, que son 
el referente de la oposición y esas líneas.

Muchos de los artistas que participaron o que querían participar 
querían tenerlas bien marcadas, así que fue un proceso de diálogo 
realmente extenso. Fue un antecedente importante de lo que pasó. 
Luego, con la campaña contra el decreto, que era gente que ya estaba 
revuelta, porque a toda esta comunidad que participó en las 00Bienal 
sufrió represión, es decir, le amenazaron, le dijeron que no iban a 
poder participar más en una institución cultural si hacían parte de esto 
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y todos tuvimos cuidado de mercenarios, personas inescrupulosas. 
Entonces yo pienso que esa experiencia comenzó a hacer clic al artista, 
este que no se metía en política. Y digo bueno, realmente esto que me 
está sucediendo a mí es lo que veo yo que son las campañas que hace 
el Gobierno contra los opositores porque, hasta que no te pasa a ti, tú 
no tienes conciencia realmente de manipulación y hasta dónde puede 
llegar el Gobierno cubano.

Entonces yo creo que toda la gente que formó parte de la 00Bienal vio 
cómo era tratada por las instituciones del país, cómo era difamada en la 
prensa nacional, por lo que dicen en sus artículos, y yo creo que cuando 
llegamos a la campaña contra el Decreto 349, la 00Bienal fue en mayo 
de 2018, y la campaña de nosotros la iniciamos en julio cuando nos 
enteramos que ese decreto existía. Pero ya había un caldo de cultivo 
de esto, ya había rebeldía ahí. Entonces por supuesto que fue un punto 
de inflexión porque es un posicionamiento político; aunque participar 
en la 00Bienal también fue una acción política, pero esta era ya algo 
mucho más seria porque atacaba directamente a las instituciones y a 
la impunidad con la que trabajaba.

Entonces sí, creo que fue un punto de inflexión que no nació de la 
nada. Ahí están en los proyectos de Sandra Ceballos, que dio un paso 
independiente, que está trabajando desde 1994. Entonces ahí tenemos 
un referente, y te hablo solo de La Habana, que esa provincia con la 
precariedad de información que hay nos darían otras pistas, pero solo 
en La Habana tenemos el espacio, de personas que han generado 
dinámicas de creación que son el antecedente al final de eso, porque 
todos estos espacios independientes, el propio círculo que continuaba 
Lidia Villares, que también es exiliada política y ha participado de 
muchas campañas de la oposición junto con Luis Trapa. Pues todos 
estos espacios independientes se estaban viviendo, tenían una vida y 
estaban activos con más o menos represión, pero estaban activos y ahí 
se gestaban muchos proyectos, digamos alternativos a las instituciones.
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Sergio Angel: 

¿Cuándo tomaste la decisión de salir?

Yanelys Núñez: 

A ver, yo realmente cuando salí me dio una parálisis facial en 2018 
en enero cuando estaba en Francia en una exposición. Entonces 
ahí fue como que el cuerpo me hizo un llamado, porque había sido 
como desde el 2016 que me expulsaron del trabajo, había sido como 
mucho fuego cruzado. Y entonces, cuando me da esta parálisis facial, 
yo lo siento como un aviso del cuerpo que me está diciendo “tienes 
que bajar los niveles de exigencia”. Desde 2018 yo empecé a aplicar 
a una beca de maestría y digamos no salir así como una loca y pedir 
asilo político ni nada por el estilo, sino tomarme un respiro y tratar 
de buscar la manera de salir a estudiar afuera. Cuando terminamos 
la campaña, hubo un cierre en el 7 de diciembre, que es el día que se 
comenzaría a implementar el decreto. Aunque no logramos derrotarlo, 
sí conseguimos que el Gobierno hiciera una mesa redonda y hablara 
de que iba a redactar unas normas complementarias, que dieran la 
cara. Entonces, cuando terminamos había realmente un proceso de 
agotamiento fuerte, porque fue superintenso.

En medio de la organización de la 00Bienal hicimos obras intermedias, 
estábamos muy activos haciendo acciones de las disidencias. Ya luego 
la campaña fue realmente angustiosa por todo lo que pasaba de 
arrestos, de no saber si van a venir a buscarte a las 6 de la mañana, a 
las 5 de la mañana, si te van a hacer un registro. Entonces, en marzo de 
2019, yo realmente cuando salgo de Cuba, salgo a un taller, y cuando 
alguien me pregunta sobre la situación en la que yo salgo me despido 
de mi mamá diciéndole que nos veíamos en 9 días, que era un poco lo 
que duraba el taller. Realmente yo no salí con la conciencia de que me 
iba a exiliar, que no iba a regresar, simplemente salíamos a un taller en 
Praga que ya había ido otras veces a los cursos de videoperiodismo que 
organiza “People in Need”, la ONG. Es cuando estoy en Praga que decido, 
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por intuición más que nada, por agotamiento, que no voy a regresar, 
pero sin tener nada premeditado. Luis se entera también en ese mismo 
momento, Amauri, como todos, no era algo que hayamos hablado en 
el grupo, y también que a mí me generaba mucha inseguridad, porque 
sé lo importante que es estar en Cuba y cada quien por lo menos pierde 
o falla, pues hay más riesgo para la persona. Entonces sé la importancia 
de estar en Cuba y de hacer activismo dentro de Cuba porque al final el 
apoyo que se tiene es la familia que tú construyes realmente.

Muchas veces la familia te da la espalda, porque pasó también, en mi 
familia se generó una tensión importante con el tema de mi activismo, 
y al final luego te quedan estos amigos nuevos que haces dentro de la 
oposición para defenderte, para ser consecuente con lo que tú piensas. 
Entonces el paso fue difícil, pero ya te digo, lo hice más que nada entre 
el estrés, el agotamiento, estaba mal, llegué aquí a España pidiendo 
ayuda psicológica, porque necesitaba sanar todo este proceso que 
había vivido en los últimos años en Cuba.

Sergio Angel: 

Cuando tomaste esta decisión, ¿todavía había ese punto de corte entre 
de los que estaban afuera y los que estaban adentro? No sé cómo lo 
veas tú, yo creo que, en los últimos años, también fue producto de 
la masiva salida de personas que quizás en algún momento dijeron 
jamás salir de Cuba, y pues se vieron forzados a hacerlo. ¿Cómo fue la 
reacción de los que estaban adentro? Es decir, ¿ no sentiste ese doble 
proceso de tu misma sanación, de una u otra forma querer regresar, 
pero pues ya haber llegado al agotamiento el propio proceso personal 
pero al mismo tiempo de una u otra forma sentir esa sanción social 
de los que se quedaban adentro respecto a los que estaban afuera? 
Porque creo que, en tu caso particular alcanzó, no sé cómo lo veas 
tú. Yo siento que sí hay un cambio producto de las personas que han 
salido posteriores a la pandemia donde ya no están claras las franjas 
entre los que están adentro y los que están afuera. Creo que en medio 
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de todo es una gran ganancia para pensarse como una comunidad 
articulada, tú sí alcanzaste yo creo a vivir eso. Cuéntanos un poco.

Yanelys Núñez: 

Sí, y ya te digo, estando dentro de Cuba también teníamos nuestras 
discusiones sobre el lugar. No del que hace activismo fuera de Cuba, y 
más que nada por la represión que se vive en carne propia dentro del 
país. Como yo lo viví realmente era como un torbellino de emociones, 
no porque tenía que adaptarme a vivir en un país, tenía que ver cómo 
buscarme la vida, quería seguir ayudando y en algo en lo que tenía que 
trabajar era en esto que te comentaba, que es el tema de la culpa, no el 
tema de abandonar la lucha.

Yo sentía que había abandonado, no sabía qué podía hacer, en qué 
podía realmente apoyar desde aquí. Y eso, por supuesto, hace mella 
en el proceso de recuperarte, en el proceso de aportar, en el proceso 
de ser productiva, ese proceso se abandonó. Yo aún siento que Luis 
está en la cárcel, y ya no puedo ir a verlo ¿Sabes? Para mí es difícil y yo 
creo que todo el que empiece a hacer el proceso de exilio le pasa un 
poco igual. Pero bueno, yo creo que ya luego en el 2020 empezó con 
el movimiento de San Isidro toda la ola de solidaridad que despertó a 
nivel internacional, porque salieron hasta los más recónditos lugares 
cubanos a manifestarse afuera de las embajadas, y yo creo eso sí fue 
un despertar del exilio en otros lugares que no fueran Miami, pero 
también en Miami. Yo creo que también los límites de el que está 
adentro y del que está afuera a partir de ahí se dibujaron más, pero yo 
creo que fue el movimiento de San Isidro lo que hizo que hubiera una 
mayor conciencia política por parte de los cubanos que están afuera, 
de si yo puedo aportar desde aquí, de si puedo apoyar a los que están 
dentro, puedo hacer denuncias, puedo hacer activismo aunque no esté 
dentro de Cuba. Y mucha gente que no es activista que se sumó a ser 
activista. He conocido muchas personas aquí que realmente sabían que 
el sistema no funcionaba y tal, pero hacerse visible en manifestaciones 
no lo hacían anteriormente, y llevan 5 días años fuera de Cuba.
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Muchas de esas personas me dicen que por las redes sociales sabían 
que había oposición, pero realmente no sabían ni cuánto podía hacer 
el Gobierno ni sabía cuánta oposición había en Cuba. Y también esta 
comunidad entre el mundo del arte y la comunidad del arte tiene otras 
herramientas de comunicación. Ahí también está la canción Patria 
y vida, son ejemplos y son herramientas que han sido efectivas para 
hablar con otro lenguaje, que eso es algo superimportante para la gente 
del exilio, porque el discurso duro de las polarizaciones y los extremos 
aún se mantiene. Pero yo creo que en los últimos años un valor que 
ha tenido o que ha aportado la comunidad artística a las disidencias 
es hablar desde otro lenguaje, desde un lenguaje de reconciliación 
de bienestar, no de democracia de derechos humanos, y desde obras 
de arte donde el público también puede participar, donde el cubano 
también puede participar de eso es importante.

Le repartí pasiones a la gente con pequeños gestos. Recuerdo la 
bandera es de todos o el tiempo de cambio en Cuba, que son pequeños 
gestos que no es que la convocatoria continúa a llenar las calles, que 
sé es que un discurso que se repite desde el exilio. Que yo creo que 
la participación de los cubanos de las redes sociales fue el inicio de 
la participación de la toma del espacio público del 11 de julio. Eso sin 
duda la gente le mete porque el espacio online es un espacio público, 
es un espacio político además, y es un espacio en dónde también eres 
visible, eres observado y donde comienza la represión. Ya que la gente 
saliera a las redes a hacer un comentario o hacer un post a compartir, yo 
creo que fue el inicio de lo que pasó el 11 de julio, que la gente se llenó 
de valor y salió a la calle.

Yo creo que sí, los límites siempre han estado muy marcados por no 
tener comunicación directa y, por eso te digo, que las redes sociales y el 
acceso a internet nos ha permitido también conversar entre cubanos 
que estamos en distintos lugares del mundo, y eso nos ha ayudado 
a que estos límites se desdibujen más, porque yo sí creo que hay un 
espacio de riesgo mucho mayor si estás en Cuba, más que nada porque 



| 115 |

Parte 4. Memorias del exilio: el precio de la libertad en Cuba

mira todos los presos políticos que hay, la precariedad en la que están, 
las familias como tienen que sostener a sus presos.

Luego a veces no tenemos la posibilidad de coordinar las ayudas di-
rectas o que unos recursos lleguen a las personas que están haciendo 
activismo en Cuba. Por supuesto que provoca dolor, te sientes aislado 
de un poco de lo que quieres del Gobierno, no te sientes conectado con 
la gente del exilio, y yo creo que en los últimos años las redes sociales 
y el internet han conseguido que nos sintamos unidos a la Cuba tras-
nacional, y yo quiero pensar eso. Que nos falta mucho nos falta mucho, 
pero es el inicio, y a menos que corten el internet y todas las vías de 
comunicación, ahora yo creo que es algo que no va a parar, lo que se va 
a producir es un proceso de consolidación mayor.

Sergio Angel: 

Tú tuviste un episodio muy emblemático que fue de hecho una 
iniciativa de Luis Manuel Díaz de hacer el performance al frente del 
Capitolio dejando en evidencia que el Decreto 349 era una mierda 
literalmente hablando, y terminaste ejecutándolo tú. Todos vimos las 
imágenes tuyas al frente del Capitolio embadurnada y demás. ¿Qué 
pasó después y eso cómo te marcó a ti en lo que vendría luego para el 
movimiento San Isidro y para tu exilio final?

Yanelys Núñez: 

Bueno, como tú mismo dijiste, era mía y de Luis. Yo estaba en contra 
de que Luis lo hiciera más que nada porque sabía que había pasado 
hace muy poco lo del sexto, que había estado 10 meses en prisión, sin 
juicio, sin nada. Entonces yo sí tenía miedo de que a Luis le pasara algo 
parecido. De que lo metieran en prisión, al final es un miedo, ¿no? Uno 
va evolucionando en el activismo y vas perdiendo algunos miedos en 
el camino, pero que a Luis lo metieran en prisión me daba miedo, y yo 
le decía a Luis que no lo hiciera. Pero al final yo lo acompañaba en el 
sentido de que participaba, entonces fue una acción que tratamos de 
gestar los más privado posible para que se pudiera dar entre 5 personas 
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nada más, pero bueno, cuando yo llegué se estaban llevando preso a 
Luis, y pensé bueno ahora me sale hacer una campaña de nuevo, ahí 
digamos que fue un agotamiento. No, y un encabronamiento y una 
impotencia y eso fue lo que me hizo hacerlo, bueno y yo dije “sí, ya 
se está llevando a Luis y no ha hecho nada”, entonces la acción debe 
hacerse, pero realmente yo no tuve ningún tipo de escrúpulos. Y si 
la libertad dependía de que me echara mierda una o tres veces ya lo 
estuviera haciendo todos los días, porque realmente yo lo sentí como 
una acción más, yo lo sentí como un performance político, como una 
manera de protesta de hacer catarsis.

No, no tengo ningún escrúpulo en ese sentido, y aún a veces me en-
cuentro personas que, como estoy trabajando en la prensa, entrevisto 
a mujeres que son activistas, y entonces le digo mi nombre es Yanelys, 
yo soy de movimiento y sí, yo te conozco, tú fuiste la de la protesta en 
el Capitolio con la mierda y tal, entonces a mí me alegra primero que 
el performance allá se haya movido. Yo recuerdo que cerca de mi casa 
había una persona, un cuentapropista que imprime hojas y documen-
tos y tal, y recuerdo que después de que pasó lo del Capitolio, yo fui a 
imprimir unos documentos y él decía, no si estamos hablando de lo 
mal que le iba a ir en el negocio de cuentapropista y tal y me decía, 
no si yo ahorita me voy para el Capitolio a hacer lo mismo que hizo 
esa muchacha, esa que se embarró de mierda y tal por qué porque es 
verdad. Y me daba gracia porque no me reconocía y no sabía que había 
sido yo pero ya había calado a ese nivel del cuentapropista, que veía en 
ese gesto de protesta como un gesto válido.

Entonces ya te digo yo, lo más importante de ese gesto fue primero que 
logró que la gente se enterara de cosas del Decreto 349, que era algo que 
queríamos. Por eso, el hecho de hacer una protesta pública, y estaba pa-
sando también lo de Ariel. Estaba preso porque el cartel que teníamos 
que no salen los videos que tenemos pero teníamos un cartel que decía 
no al Decreto 349 free Ariel Buqueola. En este momento Ariel estaba 
preso, entonces lo habíamos pensado realmente como una protesta, ya 
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luego se vino lo de la conceptualización de un performance y tal, pero era 
una protesta, después de haber hecho la 00Bienal. Pues por lo menos 
en lo particular yo sentía que con la 00Bienal habíamos conseguido 
abrir un poco más los límites de la libertad de expresión y tal, pero el 
decreto fue un retroceso, sentíamos que el decreto nos apuntaba direc-
tamente a nosotros, y sabíamos que era un retroceso a nivel de política 
cultural, a nivel de las instituciones del país, y por eso es que hicimos 
algo. Bueno, peleamos también algo. Esto es un gesto muy carcelario, 
esto en Cuba se usa mucho, los presos cuando van a hacer una protes-
ta lo primero que hacen es cubrirse de mierda para que los policías no 
los toquen y salir de ahí. Aunque ya luego hablando con Amaury hay 
otros artistas que han tocado el tema. Bueno, ahí estaba Ángel Delgado 
que estuvo preso por hacer caca en el periódico Granma en 1990. En fin, 
como hay antecedentes importantes, también tenía como un gesto re-
lacionado con la disección de la mierda. En fin, como hay gestos dentro 
del mundo del arte que nos conectan, pero bueno en ese momento yo 
creo que apelaba más a la idea de ellos de lo carcelario. Una experiencia 
de protesta carcelaria dentro del país, pero el gesto fue efectivo, era lo 
que queríamos, que era hablar del Decreto 349, que la gente mirara y 
dijera “¿qué es el decreto para que alguien se embarre de mierda?”. 

A los católicos, a los escrúpulos y tal. Es mucho más fácil conectar a un 
público mayor, abrir el espectro de la gente a la que quieres hablarle.

Sergio Angel: 

¿Cómo te sentiste cuando lo viste proyectado en el Museo Reina Sofía?

Yanelys Núñez: 

Pues bueno, sentí nostalgia, porque al final extrañaba mucho estas 
acciones, la mayoría de estas acciones. Aunque eran un ambiente de 
tensión y de represión, nos divertíamos mucho haciendo estos pequeños 
gestos y trabajar con Luis, con Amaury, con Iris a nivel profesional, a 
nivel personal, a mí me abrió mucho a nivel humano y a nivel familiar. 
Sentí nostalgia, pero también sentí, mirando en retrospectiva, que 
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habíamos conseguido colocar otros relatos sobre Cuba. Aquí en España 
está superfuerte entre la izquierda el tema idílico, irresponsable de la 
Revolución cubana, que no escucha a los testimonios de los cubanos, 
no quieren escuchar, quieren seguir viviendo su romance, y yo creo que 
llegar al Reina Sofía, yo creo que al final es un salto positivo, es decir, 
vamos poco a poco.

Ha pasado, estamos en 2023, y eso fue en el 2018, han pasado varios 
años, y bueno vamos reposicionando. Es importante tener conciencia 
de que es un proceso que va dejando saldo como este, pero que es un 
proceso lento. Hay que ir madurando como sociedad civil, compar-
tiendo más herramientas y sí hay. Dentro de la resistencia, que tiene 
60 años de experiencia y de comunicación, de recursos y de control de 
todos los sectores de la sociedad y nosotros somos digamos una de-
ficiencia fraccionada, con poca memoria, que es algo que ellos saben 
que a la hora de construir oposición y disidencia, el no borrar episodios 
es importante, el desconectarnos generacionalmente y entre proyec-
tos para ellos les ha servido. Entonces yo creo, me sentí que iba por un 
buen camino porque el Museo Reina Sofía también tiene un público 
muy amplio aunque está en un espacio digamos discreto. Más que 
nada los organizadores, que parten de una izquierda latinoamericana 
que ha sido también otra de las izquierdas que sigue apoyando la Re-
volución, que nos cediera ese espacio también habla de un cambio de 
pensamiento y de mirada respecto a la oposición en Cuba.

Sergio Angel: 

Yanelys, cuando llegaste a España, no es Miami. En Miami digamos 
hay una diferencia importante sobre todo el tejido social de años, el 
apoyo, las redes, la diáspora. ¿Cómo fue eso? Porque una de las cosas 
que a mí me sorprendió de los cubanos es esa capacidad de apoyo 
desde lo que se tenga para permitir que otros cubanos que salgan 
puedan instalarse fácilmente. En tu caso particular, cuando llegaste 
no fue como en los siguientes años después de la pandemia donde 
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nade se conocía, por lo menos en Madrid, ¿cómo fue contigo? Es decir, 
tú fuiste de esas pioneras. ¿Recibiste apoyo?, ¿te tocó por tu cuenta? 
Cuéntanos un poco.

Yanelys Núñez: 

A ver, yo llegué con Leonardo, del movimiento San Isidro. Habíamos ido 
los dos al curso, entonces estábamos los dos juntos, por eso también es 
importante, no estaba sola y llegué a Francia, y Liliana ya había llegado 
de apoyo invertido. Tampoco tenían tiempo, no tenían un espacio 
creado, pero nos recibieron. Estuvimos ahí como un mes o 15 días o algo 
así. Digamos, los primeros días antes de salir contamos con el apoyo de 
Clara González, que en ese momento trabajaba en People and me, que 
es español, además lleva mucho tiempo viviendo en República Checa. 
Pero sí, eran pocas personas, era acudir a la sangre a ver quién te podía 
dar las pistas, para las solicitudes de asilo político, y recuerdo que una 
de las primeras cosas que me dijeron con el acompañamiento jurídico 
“pues ten en cuenta que a lo mejor no te dan el asilo porque Cuba no 
está considerado país en crisis”.

En ese nivel, en el 2019, Cuba era un país normal, con sus problemas 
como cualquier otro, pero no estaba considerado como Venezuela, que 
Venezuela sí por todo, por las condiciones; el venezolano cuando llega 
aquí tiene otras condiciones a nivel de asilo político al momento, en el 
caso de los cubanos no. Entonces ya te digo que empecé aplicar a muchas 
ayudas, es un poco lo que empecé a hacer. Muchas ayudas a organiza-
ciones de derechos humanos. Brindé a artistas en riesgo mi apoyo en el 
asesoramiento pero fue difícil. Imagínate, llegas a un país ponerte hacer 
aplicaciones que para recolocación, ayuda monetaria. Fueron unos me-
ses, tres bueno, no teníamos dinero. Yo realmente llegué aquí con $ 100 o 
algo así, no mucho más. No apliqué a la ayuda aquí en ese momento. Da-
ban un año de ayuda al que era solicitante de asilo político y no solicité 
más que nada porque bueno empecé a colaborar con medios y también 
venía con la energía de estar trabajando como una desquiciada.
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Hay que seguir trabajando y seguir haciendo activismo, y entonces, si 
me aplicaba esas ayudas, no podía ser autónoma, ni trabajar. Leonardo 
sí la pidió, pero yo sí seguí trabajando, realmente no tenía un descanso, 
¿sabes? Seguí trabajando en lo que podía, en los bares, limpiando 
casas, en donde se podía. Por supuesto luego vienen muchas personas, 
amistades, gente que conozco de Cuba y ya tengo un poco las preguntas 
de aquí, de allá. Te dicen esto no hagas caso, siéntete tranquila que estás 
así ¿no?, y es por supuesto que es tener a un apoyo cuando uno llega un 
país, así es mucho mejor. Tengo dos amigas que llevan tiempo fuera de 
Cuba, entonces en la pandemia iniciaron una empresa de limpieza y 
ellas han sido las que les han dado muchos trabajos a los cubanos que 
están llegando. A los realizadores, los artistas, agentes, actores, en fin, 
de todo, y los primeros trabajos que tienen en esta pequeña empresa, 
que es una empresa que te digo reciente, pero, aunque no crea, pues 
tener eso cuando llegas a un país y esas personas te puedan dar cobijo, 
que se pueden tener algunas horas de trabajo, pues se agradece, se 
agradece totalmente.

Sergio Angel: 

Finalmente, ¿para dónde crees que va a esto? Porque ahorita lo que 
hemos visto es una catástrofe social en cifras. Casi 140 000 personas en 
la frontera sur de Estados Unidos, balsas saliendo todos los días de la 
forma más abierta y sin ningún tipo de pudor frente a las autoridades, 
la situación dentro absolutamente insostenible, los apagones, el 
precio de los alimentos, la devaluación, pero al mismo tiempo acaba 
de dar un giro en América Latina y los países latinoamericanos en 
últimas le están dando una suerte de respirar nuevo a Cuba. ¿Para 
dónde crees que va a esto?

Yanelys Núñez: 

A ver, aunque hay mucho exilio hay una importante parte de la 
población cubana que no se puede permitir salir del país por ninguna 
de las vías. Porque no tienen una casa que vender, porque no tienen un 
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familiar fuera que le mande el dinero para que pueda hacer la travesía. 
En fin, como no se puede permitir salir, tiene que seguir bregando con lo 
que pasó en Cuba con la precariedad. Es que el 11 de julio la gente salió 
a la calle pidiendo demandas puntuales: libertad, medicina, comida, 
pero ninguna de esas demandas que la gente salió pidiendo han sido 
resueltas. Yo creo que ahora va a haber una revolución dentro de Cuba, 
y se va a diversificar más el activismo. Va ser más como estábamos 
hablando ahorita, más transnacional, y las redes sociales nos ayudan 
en eso. Sí, dentro del país va a haber una renovación inevitable porque 
están poniendo a la mayoría de los periodistas y los activistas en 
fuga. Pero hay una tensión social que no ha sido resuelta y a menos 
que el Gobierno tenga mucha suerte y venga un nuevo padrino, 
como fue a finales de los 90 Venezuela o Rusia que ahora están muy 
amigos nuevamente, y más ahora con lo del tema internacional que es 
complicado.

Yo creo que no tiene las herramientas para salir el Gobierno airoso 
de esto, entonces realmente no sé. Sí sé que hay una tensión social, sí 
sé que eso no va a dar marcha atrás. Hay muchas personas, yo sé que 
hay muchas personas, muchas familias cubanas, no solo la gente que 
tiene un preso político, sino el vecino de ese preso político, el amigo 
de ese preso político que dice esta persona no ha hecho nada y está en 
prisión, y eso despierta mucha simpatía, empatía, solidaridad, enfado 
que necesitamos, necesitamos más gente que se enfade y haga catarsis 
en las redes como Meliá, como esta otra madre que recientemente 
también le plantó cara a la Seguridad del Estado. Necesitamos más 
posicionamiento público como parte de la ciudadanía, y no es necesario 
grupos de oposición, porque los opositores los están machacando. Los 
que no están presos están bajo suelo.

Pero sí, creo que, aunque la Latinoamérica que estamos viendo ahora 
es buena, incluso la política Estados Unidos, también hay que tenerle 
miedo a Estados Unidos, yo tengo fe de que el Gobierno en algún 
momento va a utilizar como moneda de cambio o para decir que va 
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a relajarse el tema de los presos políticos, por eso los tienen ahí, por 
eso no los ha soltado como hizo con los menores de edad que viven 
momentos de discusión bastante fuertes, pues tuvo que soltarlos. 
Entonces, para mí es difícil pensar en tener una claridad en este sentido, 
pero yo sí creo que hay un pero, pues ayuda para que al Gobierno ya 
no le sirva su retórica de sacrificio, “mañana vamos a estar mejor”. 
Entonces no sé si está claro otro levantamiento como el 11 de julio, pero 
bueno, ahí están los pequeños focos, los cacerolazos, los apagones, los 
carteles quedan en las calles.

Creo que al final la resistencia está ahí. Aunque ellos nos quieren 
apagar, están ahí porque la precariedad nos toca a todos, y la represión 
nos toca a todos. Entonces pues no sé, tengo fe de que tendrá que 
abrirse, más que nada porque necesita dinero y para eso lo utilizará, 
como con algunas cuestiones políticas. Pero yo creo que es el momento 
para quiénes están fuera en el exilio de meterse y dar con todo. No 
es el momento de relajarnos. Aunque ellos están débiles, aunque 
ellos no tengan apoyo, aunque tengan a todos los presos políticos 
es el momento de seguir dándole. Es el momento, porque si no, van 
a conseguir una manera de posicionarse económicamente. Aún en el 
país nos quedará un tiempo, quizá algunos años en el poder, pero está 
complicado para mí.

Sergio Angel: 

Y quisiera hacerte una última pregunta. Con ese corte entre noviembre 
del año 2021 hasta la fecha, ¿cómo describirías a las personas que han 
salido?, ¿crees que hay alguna forma de describirlas o prácticamente 
así una fuga masiva?, ¿todo el que ha podido ha salido? Hay algunos 
perfiles más o menos particulares, las personas perseguidas. ¿Cómo 
describirías estas personas que han salido desde entonces?

Yanelys Núñez: 

Dentro de la comunidad, dentro de la disidencia sí hay muchos 
periodistas independientes y hay muchísimos activistas. En toda la 
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jornada que salió después, bueno, la gente de Archipiélago, incluso 
gente que tenía años trabajando en Cuba, los que eran más jóvenes. 
Esa era la cuestión de fuga, pero incluso gente como los periodistas 
independientes que llevaban años, que ni siquiera por mi cabeza 
pasaba que tuviesen la posibilidad, ellos se fueron del país, y pues 
bueno, incluso esas personas se están yendo. Entonces, en ese caso, 
sí creo que por eso es que habrá una revolución a nivel de periodistas 
independientes y de activismo dentro de Cuba, pero con respecto a 
la otra población que está migrando, no te sabría decir en particular 
qué características, pero sí es seguro que no todo el mundo se lo puede 
permitir. Ahí está la gente más pobre, está la gente más negra, la gente 
que no tiene familiares dentro o fuera de Cuba, la gente que no tiene 
propiedad que vender, ni siquiera la gente que puede construirse una 
balsa. No, porque también el que construye una balsa necesita dinero, 
entonces por supuesto que la gente más empobrecida en Cuba es la 
gente que no puede salir, que no está dentro de esta población que está 
saliendo masivamente. Son la gente que tiene familia fuera de Cuba 
que les puede apoyar en el viaje, que eso cuesta dinero, pero el resto 
de la gente está sobreviviendo como puede. Ya te digo, yo sí creo que 
eso tiene una marca racial importante, porque al final muchas de las 
personas que tienen familiares fuera de Cuba pertenecen a diferentes 
oleadas de exiliados pero también tienen una marca racial en este 
sentido, o son más que nada personas blancas, entonces habría que 
profundizar sobre eso.

Sergio Angel: 

Yanelys, muchas gracias por tomarte este tiempo. Como te decía el 
comienzo, la idea es que estamos construyendo un libro, primero, 
revisando todo lo que está escrito sobre estas oleadas migratorias, 
y la idea es recoger varios testimonios desde diferentes visiones 
para entender esta última oleada. Si bien se establece como hito el 
noviembre 2021, como tu caso particular viene de unos meses y unos 
años antes del 2019, entonces, cuando tengamos más consolidado 
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esto la idea es compartírtelo, por supuesto, para que tú lo revises y 
demás de cómo quedaría consignado dentro del libro, porque la gracia 
es dejarlo como testimonios de esa diversidad de personas que han 
salido de verdad. Muchísimas gracias por tomarte el tiempo y pues la 
idea es que sigamos en contacto y que sigamos colaborando.
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Activismo desde el exilio.  
Entrevista a Anamely Ramos*

Por Ángela Mariottiz

Anamely Ramos es una activista cubana que actualmente reside en Estados 
Unidos. Estudió y trabajó en la Universidad ISA de Cuba por 12 años como 
profesora de arte y curadora, participó en una misión educativa en Angola, fue 
miembro del Movimiento San Isidro y participó del acuartelamiento. Desde 
siempre fue crítica con todo lo que consideraba injusto. En 2021 salió de Cuba 
por motivos profesionales, y desde entonces no ha podido regresar a Cuba. 
Es uno de los casos más emblemáticos del exilio forzado en la isla, alejada 
de su familia, de su hijo y obligada a vivir fuera de su hogar. Actualmente es 
estudiante del posgrado de Antropología en la Universidad Iberoamericana 
de México.

Ángela Mariottiz: 

Cuéntame un poco de ti, sé que eres curadora de arte y profesora, y 
que trabajaste por más de doce años en Cuba en esta materia, ¿cómo 
fueron todos estos años como docente en cuba?

Anamely Ramos: 

Fui profesora de la Universidad de Arte de Cuba 12 años exactamente. 
Desde que me gradué en 2007 de Historia del Arte trabajé en el ISA, 
después hice un máster en Procesos Culturales Cubanos, ahí mismo tra-
bajando. Luego, cuando empezaron las desavenencias con el Ministerio 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 9(59), agosto de 2023. 
https://www.programacuba.com/entrevista-anamely-ramos

https://www.programacuba.com/entrevista-anamely-ramos
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de Cultura y otras autoridades del país me sacaron del ISA en 2019, yo 
apelé al Órgano de Justicia Laboral y luego al Tribunal Provincial inclu-
so, pero obviamente la seguridad del Estado estaba orquestando todo 
esto, y finalmente fui separada de la docencia. Paralelo a esto, hacía cu-
raduría de arte como dijiste, con un grupo de amigos, y generalmente 
las curadurías eran en lugares abandonados de la ciudad, es decir, nos 
gustaba eso de usar espacios no galerísticos para un poco también re-
vitalizar desde el punto de vista social lo poco estético de esos lugares.

También escribía para revistas locales dentro de Cuba, pero en algún 
momento también para revistas fuera de Cuba que tienen que ver 
con el mundo del periodismo independiente y también, bueno, 
revistas extranjeras. Luego de esto, de que me sacaran del ISA, fue que 
empecé a vincularme al Movimiento San Isidro, comencé a conocer a 
Luis Manuel Otero, a Maykel Castillo, y ahí comenzó mi labor como 
activista propiamente dicha, que está vigente, y es por eso que no me 
permiten regresar a Cuba. Inicialmente, yo salí a estudiar un doctorado 
en Antropología en México que aún estoy haciendo. Y es por esto que 
cuando intento regresar no me permiten, eso ya fue en 2021.

Ángela Mariottiz: 

He leído acerca de tu participación en una misión educativa en Angola, 
podrías contarnos un poco más acerca de esta experiencia, ¿cómo 
funcionan las misiones y cómo pasaste de estar allí a pronunciarte en 
contra del régimen?

Anamely Ramos: 

Sí, yo fui a una misión, le llaman así en Cuba tanto para las misiones 
médicas como las educativas, como en otros campos, es decir hay 
muchísimas. Algunas son muy mediáticas como las médicas, pero hay 
otras más: construcción, control de plagas. Hay misiones en muchos 
lugares del mundo y en muchos campos, normalmente no se conocen, 
las personas piensan que son solo las misiones médicas. Yo formé parte 
de una entre el 2014 y 2016, en este caso se iba a fundar una Universidad 
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de Arte en Angola, que para el momento no tenían instituto superior 
de arte allá. Y para eso se usó el modelo de la universidad donde yo 
trabajaba en Cuba, del ISA. De hecho, la de Angola se llama bastante 
parecido: ISArtes, justamente porque se parece al modelo cubano. Yo 
fui llamada para participar en esta misión porque daba clases de arte 
africano, entonces a ellos les pareció afín a mi perfil. Aunque fueron 
profesores de todos lados y de todas las artes. Entonces fuimos a fundar 
esa universidad nueva.

Para mí fue una experiencia hermosa desde lo humano, y desde 
un punto de vista fue como encontrarme en vivo con todo lo que yo 
estudiaba. Además de eso el trabajo con los estudiantes también 
fue muy enriquecedor, para mí son mis mejores recuerdos. Pero, 
¿cómo funcionan estos eventos? La relación entre quienes dirigen 
las misiones, cómo funcionan las brigadas, toda la carga política que 
implica, la manera en que se administran, la parte económica, muchas 
veces los que van solo reciben el 10  % (o a veces menos) de lo que 
realmente el país de origen le da a Cuba. En el caso de las misiones 
en África, teníamos unos estatutos militares, éramos considerados 
como militares en tiempos de paz, porque la empresa que organiza 
las misiones es Antex que es una empresa militar. Imagino que por las 
relaciones que tiene Cuba con África, sobre todo con Angola, desde 
la guerra por ahí surge el convenio. Es más, no es un secreto que en 
Cuba ahora mismo la economía está militarizada, es decir hay muchos 
campos donde los militares tienen un papel de autoridad.

Entonces este es el asunto con las misiones, no es solo una forma 
de trabajo seudoesclavizado, es decir adaptado a las condiciones 
contemporáneas, sino que además no te dejan hacer muchas cosas 
que son absolutamente normales, ir a otro país o de intercambio. Es 
absurdo que te prohíban cosas tales como salir de la ciudad sin pedir 
autorización de la brigada dentro de Antex, por supuesto ni pensar 
salir del país. En mi caso un amigo me invitó a ir a Sudáfrica, pero no 
pude ir justamente porque no te permiten salir del país, es decir, tienen 
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un régimen medio carcelario ahí. Porque además ellos todo el tiempo 
tienen miedo de que tú desertes de las misiones, están todo el tiempo 
vigilándote. Y para eso hay muchas personas que van dentro de las 
misiones a cumplir simplemente esa función. A veces hasta para ir al 
mercado había que pedir permiso, una cosa absurda. Y por supuesto 
muchas otras cosas, hasta era mal visto que las relaciones con los 
angolanos fueran demasiado estrechas, en este caso ir a las casas de 
ellos, ni pensar tener una relación sentimental con ellos. Todo eso 
estaba prohibido.

Esto te lo explico no solo porque a nivel humano es atroz, sino porque 
incluso de manera profesional eso afecta el desempeño, como docentes 
no solo teníamos la responsabilidad de lidiar con estudiantes, de 
medir el aprendizaje y tal, sino a veces de preparar las clases que se 
daban, los programas. Entonces cómo haces un programa que sea 
efectivo cuando no conoces realmente cómo viven esas personas y sus 
dinámicas cotidianas, el tipo de arte que consumen o que hacen. Es 
decir, uno llega ahí y empieza a familiarizarse con todo eso, pero todo 
ese tipo de restricciones no dejan profundizar, y todo eso es necesario 
para realizar un buen proceso. Lo otro sería llegar al aula y reproducir 
de manera automática los contenidos que impartes en cuba, que es 
un contenido programático distinto y eso es una cosa totalmente 
absurda.

De hecho, yo tuve unas cuantas divergencias con los que dirigían la 
brigada, y con quienes dirigían las carreras como tal. Porque cuando 
yo llegué me di cuenta de que las asignaturas que teníamos previstas 
para ellos, Historia del Arte, Arte Contemporáneo, no se adaptaban del 
todo a quienes entraban a la escuela. Como no tienen un sistema de 
arte constituido completo, desde niños hasta la educación superior, 
muchos de ellos llegaban sin ningún tipo de herramienta, no sabían 
prácticamente nada de historia del arte o de historia en sentido 
general. Uno empezaba a hablar de un estilo y terminaba dando una 
clase de geografía, historia, muchas cosas al mismo tiempo. Yo me di 
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cuenta de que hacía falta una clase introductoria que fuera una mezcla 
de apreciaciones de las artes con algunas herramientas de historia 
del arte.

En fin, había que flexibilizar un poco el programa para adaptarse 
a lo que ellos son, porque es lo justo y lo lógico. Cree una asignatura 
nueva y empecé a impartirla, antes de empezar con historia del arte 
como tal. Y eso no gustó, tuvimos varias reuniones, vino gente de La 
Habana, de la facultad y de la misión a ver ese asunto, y decidieron que 
la asignatura tenía que dejar de darse porque no estaba contemplada 
dentro del programa inicial. Lo que pasó ahí es que yo dije que mientras 
estuviera ahí seguiría dando la asignatura, y que cuando me fuera si 
ellos querían, volver a lo anterior. Esa fue una de las divergencias, pero 
para nada la más grave.

Hubo personas que tuvieron experiencias más amargas, de hecho, 
hubo gente que incluso murió dentro de la misión. Recuerdo el 
caso de una muchacha que fue a la playa con unos amigos (algunos 
angolanos), hubo un accidente, que son cosas que pueden pasar, 
ella murió. Y después de muerta estaba siendo castigada por las 
autoridades de la misión, y su caso fue expuesto como una indisciplina 
grave por haber ido a la playa, por eso es que me enteré. Le retiraron el 
dinero, a su familia, en fin. Cosas que desde todos los puntos de vista 
son no solo violaciones, sino atrocidades, estamos hablando ya de 
cosas crueles que no tienen cabida dentro del mundo contemporáneo 
y que se hacen habitualmente en esas misiones. No solo se hacen, sino 
que además usan esos casos como ejemplarizantes para los demás 
miembros de las brigadas. Recuerdo que en esos momentos yo me 
manifesté: “Realmente se están oyendo ustedes mismos, ¿qué es esto? 
Alguien que muere haciendo una labor encomiable en sí misma” lo que 
no es encomiable es la forma en que se está administrando el asunto. 
El país, en este caso Cuba utiliza todo esto más allá de la demagogia, 
para ganar dinero y para explotar a los profesionales que lleva allá, y 
de alguna manera para las personas del país de destino: creo que es 
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también una explotación para los angolanos, me refiero a la gente que 
recibe estos servicios.

Ángela Mariottiz: 

¿Qué despertó en ti la iniciativa de pronunciarte en contra de las 
medidas del régimen cubano?

Anamely Ramos: 

Fueron muchas cosas, en muchos casos se da el mismo proceso, es 
como una acumulación, un desgaste y un día dices ya no más. En mi 
caso, varias cosas influyeron. Primero, cuando regresé de Angola en 
2016 empezaron los problemas, se estaba discutiendo un documento 
llamado “Los lineamientos del partido” o algo así, que tenía que ver 
no solo con la dirección futura de la política del país, sino también 
sobre todo económica. Recuerdo que hubo una reunión en ISA para 
discutir esos lineamientos, que tenían que ser llevados a votación ante 
los estudiantes. Y bueno, fui como profesora y hablé del documento 
y las falacias que para mí representaba, a partir de ahí comenzaron 
los problemas conmigo en la universidad. Me mandaron a pedir 
caracterización del Ministerio de Cultura, para ver qué influencia tenía 
sobre los estudiantes. Y desde ahí comenzó el monitoreo de la SE: 
primero, fue muy discreto, era el rector el que me citaba a su oficina 
para hablar conmigo, ver mis inquietudes, pero yo me daba cuenta de 
lo que estaba sucediendo.

Y ya después fue más abierto, en la medida en que yo continué siendo 
crítica, escribiendo textos relacionados con la política cultural que 
estaba llevando el país. Dos años después, por ejemplo, con el Decreto 
348 en 2018, fui bastante crítica porque generaba contravenciones 
absurdas que contribuían a restringir más a los artistas y a los espacios 
culturales. Hubo una movilización bastante grande respecto a la 
implementación de este decreto, la comunidad artística se movilizó, 
yo formé parte de ese proceso, conformé un grupo llamado Sin 349, 
tuvimos reuniones con el Ministerio de Cultura, el Consejo Nacional 
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de las Artes Plásticas, en fin. Pero eso no gustaba, por supuesto siendo 
yo una profesora ellos veían que yo estaba ubicada dentro de la 
estructura social y cultural en un puesto con un público garantizado: 
una influencia evidente en los jóvenes, pero más que todo sobre los 
artistas, y eso no gustaba. Tú puedes criticar desde tu casa y hacerte 
de un público, pero si ya de por sí cuentas con un público y amplías esa 
esfera de influencia, para ellos eso era algo que no podían permitir.

A partir de ahí, empezaron ellos a buscar la forma de sacarme de allí. 
Hasta 2019, que yo salí del país por 8 días, no afectaba para nada la 
docencia, yo había dejado todo eso cuadrado. Era un viaje que no tenía 
que ver con la institución, fue autogestionado. Al volver ellos inventaron 
que no había pedido todas las autorizaciones correspondientes para 
salir, me sancionaron por un artículo 306, un artículo que no se aplicaba 
a mi caso, que tiene que ver con las regulaciones automáticas aplicadas 
para algunos tipos de trabajos más que todo dentro de los cuadros 
políticos del Estado, algunas personas con puestos en proyectos de 
investigación, médicos, deportistas: personas “reguladas” a no salir del 
país por la labor que cumplen. Pero ahí no me encontraba yo, dentro de 
esas personas catalogadas. Tanto así que yo salí, y nadie nunca me dijo 
en la aduana que necesitaba alguna autorización, como sí sucede con 
esas personas a las que les aplica el artículo. Simplemente ese fue el 
argumento, ni siquiera fue un problema disciplinario como tal, porque 
mis evaluaciones eran muy buenas dentro de la universidad, no podían 
decir que era por cuestiones disciplinarias.

A partir de todo lo que me sucedió, todo lo que yo estaba viendo 
con la comunidad cultural, y luego cuando conocí a Luis Manuel y a 
Maykel, vi también lo que ellos estaban haciendo con sectores de la 
población más marginada. Empecé a tener contacto con personas de 
la oposición, disidentes a los cuales se les aplicaban métodos más 
violentos. Y entonces intentar procesar todo eso, vi más injusticias 
que antes no veía o veía parcialmente, y eso es lo que me llevó a 
pronunciarme de una manera más enfática, a empezar a salir a la 
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calle a expresar mi preocupación por Luis Manuel y por Maykel que sí 
eran detenidos constantemente. Yo iba a las instituciones de policías, 
intentaba sacarlos de allí. Es un proceso también de solidaridad con 
otras personas que la pasan peor que tú, por hacer exactamente lo 
mismo que uno: criticar lo que está mal hecho, hablar de lo que no se 
dice en las noticias y con lo que Cuba vende al mundo.

Ángela Mariottiz: 

¿Cómo has utilizado el arte para manifestarte?

Anamely Ramos: 

Como tal no soy artista, soy más teórica, impartía materias con un 
carácter más histórico, cómo se han movido las artes en el tiempo, desde 
que esas civilizaciones existieron. Soy crítica de arte, también escribo 
crónicas. Desde ahí he hecho este tipo de trabajos más creativos creo 
yo. Y bueno, la curaduría es vista en medio de un trabajo de creación, 
pues eres la responsable de organizar un espacio, un ambiente donde 
las obras confluyan. Para mí el arte tiene una función importante en 
todas las sociedades. Es lo que marca y desafía a los nuevos poderes, 
ya que cuenta las cosas desde la vivencia de la propia gente. Muestra 
a las personas que tienen un poder, por su talento. A veces la gente 
demora en descubrir estos talentos, pero cuando lo hacen es algo 
que nadie les puede quitar, aunque te repriman por eso siempre vas 
a tener un refugio en esa creación que realizas, es como tu espacio 
de autenticidad. Y esto lo logras manifestar, ahí tienes un poder que 
puedes utilizar y reinventarte cuando las situaciones son adversas. 
Esto sucede en cualquier tipo de sociedad, pero su valor es mayor en 
sociedades totalitarias, que se basan en la simulación en todo sentido 
y en la estandarización de las prácticas.

El arte siempre se revela contra eso y trata de mostrar todo lo que la 
oficialidad no muestra. Y para mí ese es el poder del arte, eso mismo 
he intentado hacer yo desde mi trabajo, mostrar otros espacios no 
visibilizados, mostrar otros tipos de creaciones, cómo la realidad se 
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manifiesta de una forma más rica a como lo muestra el Estado, y cómo el 
mismo Estado intenta callar, neutralizar o instrumentalizar esos otros 
poderes que existen en la sociedad y en el arte, en el emprendimiento, 
en la economía. Es un espacio que ellos quieren controlar, porque es 
un espacio al que no llegarían por sí mismos. Por eso el arte es tan 
importante.

Ángela Mariottiz: 

En el momento en que la aerolínea American Airlines te comunicó que 
no podías viajar hacia Cuba, ¿cuál fue tu primera reacción y qué hiciste 
en medio de la frustración que implica este impedimento?

Anamely Ramos: 

Bueno, realmente es una experiencia muy dura. Incluso cuando uno 
puede haberlo sospecharlo desde antes. Es decir, yo sabía cuando salí 
de Cuba y cuando empezaron a pasar los meses, sospechaba que alguna 
represalia tomarían contra mí. Yo sabía que los brazos de la dictadura 
son largos y que podían llegar a establecer mecanismos de represión 
para las personas que se van, sospechaba que algún tipo de represalia 
iban a tener, y que eso podía ser en efecto no dejarme regresar, pero 
no había pasado mucho con quienes aún tenían su residencia cubana, 
es una práctica que realizan mucho, pero sobre todo había sucedido 
con personas que tenían ya su residencia en otro lugares, que igual es 
una violación porque tú sigues siendo ciudadano cubano y no pueden 
negarte la entrada a tu país.

Pero bueno, cuando tienes residencia en otro lugar al menos tienes 
un lugar en el cual estar en caso de que te prohíban la entrada, eso no 
sucedió conmigo. Yo no sabía bien si ellos se iban a atrever a dejarme 
suelta en un país, sin tener yo ningún tipo de papeles ni adónde llegar y 
eso fue lo que ocurrió justamente. Yo intenté llegar por Estados Unidos, 
viajé desde México para un programa cultural y político, donde tenía 
presentaciones en varios lados, y para recoger un premio que era para 
Luis Manuel Otero, que para ese momento ya estaba preso. Mi idea 
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era estar alrededor de dos o tres meses en Estados Unidos, y luego 
viajar directamente a Cuba, por razones personales, de activismo y 
por trabajo de campo, porque justamente mi trabajo de grado en el 
doctorado tiene que ver con Cuba, y necesitaba ir a hacer ese trabajo 
de campo, después mi plan era regresar a México.

Cuando me dijeron que en efecto no se me iba a permitir la entrada a 
mi país, fue una notificación que mandó un teniente coronel cubano, 
es decir una vez más los militares controlando el asunto enviado a la 
aerolínea American Airlines, y me indicaron que como existe esa no-
tificación no puedo abordar el avión y que Cuba no me puede aceptar. 
Mi primera reacción fue de indignación contra Cuba, contra la dictadu-
ra, porque ellos no tienen por qué, es decir, no se pueden normalizar 
prácticas que no son legítimas en el mundo contemporáneo. Práctica-
mente es un destierro al que te están condenando. E indignación con 
la misma aerolínea porque se estaban atribuyendo funciones que no 
les corresponden, es decir, en una aerolínea te revisan los documentos 
de viaje como cliente para viajar, pero no tienen funciones migratorias. 
Y menos con una ciudadana y residente cubana, yo tenía una visa tu-
rística para Estados Unidos, no solo no es mi país, sino que no vivo allí. 
Tiene que haber un límite entre lo que puede hacer un régimen con sus 
ciudadanos, y una aerolínea. Yo sé que existen regulaciones internacio-
nales que dicen que las aerolíneas deben regirse a la regulación de los 
países destinatarios, pero por lo general cuando esto sucede no sucede 
con ciudadanos de este mismo país, sucede con extranjeros porque es 
decisión del Estado recibirlos o no, pero no con los ciudadanos porque 
eso viola el artículo 13 de la Declaración de los DD. HH.: el derecho de 
toda persona a regresar a su casa, y por lo tanto ninguna regulación 
local debería estar por encima de ello.

Además, yo no tengo ninguna causa abierta o proceso delictivo en 
Cuba que justifique eso, e incluso si lo tuviera también están obligados 
a dejarme entrar al país, y si consideran que cometí un delito pues 
me juzgan dentro del país. Lo que uno siente es mucha indignación, 
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también mucha impotencia, porque ¿qué haces? Problemas prácticos 
que empiezan a acumularse y que se agregan como violaciones: 
¿Dónde vives? ¿Dónde trabajar? Te arrojan a una situación de ilegalidad 
inminente cuando esa visa se venza, toda una crisis migratoria. La 
impunidad de Cuba no solo se queda en las fronteras, se extiende. Y 
esto pasa porque el mundo permite que esto suceda.

Ángela Mariottiz: 

¿Cuáles han sido las principales complicaciones en materia legal que 
has tenido que afrontar tras la salida forzada de la isla? ¿Y cómo ha 
sido todo el papeleo, los procesos para la actualización del pasaporte 
y la gestión de tu antigua vivienda?

Anamely Ramos: 

Cuando salí para México no hubo complicaciones, era una salida tem-
poral, todo quedó normal, yo conservaba aún la residencia en Cuba. Hay 
una ley que dice que en menos de 24 meses se debe regresar a Cuba o se 
pierde la residencia, era una razón de peso también para regresar, para 
no perder la residencia, según las propias leyes cubanas. Mi intención 
siempre fue volver, e incluso volver a México por mis compromisos pro-
fesionales con la universidad. Nunca fue una salida definitiva, no tengo 
la intención de dejar Cuba. Mi casa está en Cuba. Cuando ya pasa todo 
esto de que no me dejan entrar fue terrible, me quedaban menos de 3 
meses de la visa de turista en Estados Unidos. Mi primera reacción era 
quedarme de ilegal, es decir, no hacer nada y ver qué iban a hacer con-
migo. Pero tras las reuniones que tuve con el Departamento de Estado 
me di cuenta de que eso iba a ser perjudicial para mí. Porque con eso 
no iba a pasar nada, de hecho, es muy común que entren los cubanos 
al país y se queden de ilegales un buen tiempo, y por lo general no pasa 
mucho con eso, las personas están de irregulares meses, y así solo iba a 
diluir mi caso entre tantas personas cubanas y de otras partes que esta-
ban como migrantes. Yo no quería eso, no quería acumular récords de 
ilegalidad, porque ahí entraría parte de responsabilidad mía.
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Lo que hice fue pedir extensión de la visa que tenía, que es un trámite 
legal acá, me la concedieron y eso me dio un margen de tiempo. Porque 
además al yo no tener una visa de reentrada para Estados Unidos, mi visa 
era solo para una entrada, entonces si yo llegaba a Cuba las autoridades 
no podían decirle a la aerolínea “regrésela” porque no tenía visa para 
entrar. De hecho, eso le dijeron las autoridades cubanas a la aerolínea, 
que si me dejaban subir en el avión hacia Cuba me devolverían. Por eso 
los de la aerolínea presionaron tanto, porque sabían que si yo llegaba 
a Cuba no iban a poder regresarme. Al año, cuando se iba a vencer la 
extensión de la visa y no podía pedir otra extensión más, yo viajé hasta 
Argentina para pedir otro tipo de visa: una visa diplomática porque no 
me hacían el cambio en Estados Unidos, tuve que viajar para eso en 
noviembre de 2022 y de regreso a Estados Unidos, igual es una visa de 
una sola entrada. Ahora mismo yo no podría salir de Estados Unidos 
porque no podría volver a entrar y me quedaría sin país así en la nada. 
Pero ha sido muy difícil, además de todas las complicaciones que se le 
añaden a esto de no tener permiso de trabajo. Mi vida se ha hecho muy 
engorrosa, he vivido de favores de amigos, de las organizaciones, de 
las personas, porque no tengo cómo más. Por suerte el doctorado se ha 
mantenido, la universidad ha sido muy comprensiva hasta ahora. Eso 
es lo que me ha permitido mantenerme activa.

Ángela Mariottiz: 

Muchos cubanos y activistas te identifican como una de las caras más 
visibles del Movimiento San Isidro. ¿Cómo fue tu experiencia al frente 
del movimiento y qué tipo de consecuencias te trajo esa visibilidad 
dentro del espacio público?

Anamely Ramos: 

Yo no soy fundadora del movimiento, el movimiento se fundó en 2018 a 
raíz de toda esta movida del Decreto 349. Yo no estaba en ese momento, 
tan solo hasta finales del 2019 o principios de 2020 entré al movimiento, 
por mi cercanía con Luis Manuel, que es el coordinador general del 
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movimiento, esa cercanía me permitió involucrarme en las acciones que 
hacían en San Isidro. Y en efecto por todo lo que ocurrió por las protestas, 
el acuartelamiento que fue la acción más visible cuando decidimos 
quedarnos en esa casa hasta que nos sacaron a la fuerza, y era en 
protesta por la encarcelación injusta y la realización de un juicio sumario 
por un miembro del movimiento Denis Solis, exigiendo su liberación. 
Fue una acción no solo del movimiento, sino de otras personas que se 
incorporaron para apoyar la demanda de liberación de Denis.

Lo que pasó a partir de ahí, por la mediatización del asunto hizo que 
más gente se sumara al movimiento, incluso se viralizó el hashtag #to-
dossomossanisidro por esta acción y por toda la labor del movimiento. 
Como todo movimiento social, desbordó los propios límites iniciales 
del movimiento, como organización. La solidaridad de la gente hizo 
que eso se masificara, convirtiéndolo en un paradigma del activismo 
más reciente en Cuba. Para mí fue muy importante todo lo que ocurrió 
en ese periodo a pesar de las consecuencias que ha tenido, conocer a 
Luis, a Maykel a muchos que se unieron al movimiento. El acuartela-
miento de San Isidro fue una de las experiencias principales para mí 
en mi vida y creo que lo será para siempre, me abrió los ojos a muchas 
realidades que no conocía, me hizo contactar con muchas personas 
que en ese momento solo eran contactos de redes sociales. Porque de 
alguna manera las redes sociales para los cubanos se han convertido 
en un foro alternativo de debate, de visibilidad que no existe de forma 
física en el país. Es muy interesante lo que ha ocurrido con la moviliza-
ción alternativa.

Luego cuando ya estaba acá, y me pasó todo aquello, que no pude 
regresar me sentí en un momento y espacio diferente del activismo 
cubano, y decidí salirme de esa nómina central y organizativa del 
movimiento, ahora mismo no formo parte directa del movimiento, 
pero sí de todo lo que se generó a nivel de solidaridad. Pero esa fue una 
decisión personal, porque sentí que necesitaba moverme hacia otro 
ámbito, esta violación de no poder ingresar es otro tipo de activismo. 
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Sentí que tenía que hacer otras alianzas, decidí que tenía que empezar 
de nuevo. De alguna manera siempre voy a ser parte de San Isidro, en 
un sentido más amplio de lo que ha significado el movimiento.

Ángela Mariottiz: 

¿Podrías contarnos un poco de tu experiencia en medio de las medidas 
de represión digital, cómo te afectaron los cortes de las líneas 
telefónicas, los apagones y cortes de internet?

Anamely Ramos: 

Es terrible porque quedas ciego, tienes que recurrir a otras formas 
de comunicación para saber qué es lo que está pasando. En los días 
cercanos al 11 de julio yo no estaba en Cuba en ese momento, fue 
mucho más grave porque fue una movilización masiva, y hubo un 
blockout de casi una semana. Yo diría que fue un acto genocida. Porque 
todos los familiares, activistas y amigos que están fuera simplemente 
dejaron de saber por días de las personas cuando se sabía que estaban 
siendo reprimidas en las calles, apresadas y todavía hay cientos de 
presos políticos todavía. Es absolutamente violatorio, y ha seguido 
ocurriendo. Lo que pasó con nosotros en el acuartelamiento fue como 
una especie de antecedente de esto, porque a nosotros también nos 
cortaban el internet todo el tiempo. A los activistas se lo han hecho, 
a los opositores también. Pero cuando nos sacan de San Isidro hubo 
un blockout también a nivel nacional por menos tiempo que en el 11 
de julio, pero sí fue un antecedente porque mostró lo que ellos eran 
capaces de hacer cuando sabían que se les iban de las manos.

Entonces ocurrió con nosotros una hora, 24 horas; ocurrió en el 11J, y 
sigue ocurriendo. Es más, cada vez que hay protestas o que ellos creen 
que se puede articular una manifestación a gran escala hacen estos 
blockout, y mientras tanto cortan las líneas telefónicas y los servicios 
de internet a determinados grupos, personas, activistas, opositores, 
por los tiempos que ellos quieran. Y es terrible porque cuando tú no 
tienes cómo defenderte desde adentro del país, tienes un sistema judi-
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cial plegado a la SE, las instituciones también, cuando la constitución 
no te respalda, es decir no puedes ir a quejarte a ningún lugar, sales a 
manifestar y te reprimen y tampoco te puedes comunicar con quienes 
están afuera para que al menos puedan decir lo que te está pasando, 
pues nada, te quedas completamente solo y desamparado, sin posibi-
lidad de movimiento ni de explicarte. Eso es lo que ellos buscan con los 
cortes de internet.

Ángela Mariottiz:

Desde tu salida has continuado con tu activismo. ¿Qué te motiva a 
realizar huelgas de hambre o plantones en las naciones extranjeras? 
¿Qué respuesta esperas de estos Gobiernos donde has estado?

Anamely Ramos: 

Respuestas ha habido, justamente producto de la insistencia de las co-
munidades y de los activistas, de los medios de prensa independientes 
que se han mantenido. Es decir, hay muchas personas que están traba-
jando, que están poniendo parte de lo que son y de su vida en función 
de que se conozca lo que está pasando en Cuba y haya respuestas tanto 
de sectores específicos como de la comunidad internacional. Antes ha-
bía mucho silencio alrededor de Cuba, pero ya desde hace una década 
para acá se ha reflejado lo que sucede en Cuba. A pesar de que ha ha-
bido respuestas, creo que son insuficientes, porque aún falta restaurar 
la democracia en Cuba, cosa que, lamentablemente, no se va a poder 
conseguir solo con la acción de los cubanos y menos con los cubanos 
que están siendo reprimidos en Cuba. Es decir, hace falta el apoyo de 
la comunidad internacional en ese sentido, y debe haber respuestas 
mucho más enérgicas para que Cuba no siga teniendo impunidad, y 
para que las cosas que están sucediendo no sucedan.

Te pongo un ejemplo, de lo hábil que ha sido el Gobierno cubano en 
generar solidaridad y en usar el recurso de la soberanía para impedir 
que haya acciones dentro de Cuba que fiscalicen todo lo que ocurre y que 
de alguna manera exponga lo que ellos hacen allá dentro; a las cárceles 
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cubanas no entra ningún organismo internacional desde el año 2003, 
han pasado casi 20 años y eso no ha ocurrido aún. Y se supone que los 
Estados no pueden permitir eso, Amnistía Internacional por ejemplo 
que entra a muchos países para fiscalizar temas de derechos humanos y 
acerca de las cárceles mismas no ha podido hacerlo a pesar de que lo ha 
solicitado. Entonces, si no hay más respuestas enérgicas de la comunidad 
internacional y de sectores específicos (cultural, académico) con respecto 
a lo que pasa en Cuba, entonces la situación en Cuba se va a mantener 
en el estancamiento en que está. Cuba es muy hábil consiguiendo 
esto, vendiendo la imagen de que está cambiando, que hay reformas y 
mientras todo eso se mantenga, la dictadura va a seguir ahí. Esa es la 
realidad, y por eso seguimos insistiendo. Sobre todo, insistiendo en que 
seguirá habiendo escenarios de violencia masiva en Cuba, no solo el 11, 
12, 13 de julio, sino que va a seguir sucediendo y un día vamos a tener 
que lamentar pérdidas de vida humana a mucha más escala de lo que 
ya ha ocurrido. Y eso es lo que estamos intentando evitar.

Ángela Mariottiz: 

Hace poco compartiste en tus redes el reencuentro con tu hijo. ¿Cómo 
fue vivir tanto tiempo lejos de tu familia, por qué no podían reunirse?

Anamely Ramos: 

Sí, realmente fue algo muy lindo. Yo no veía a mi hijo desde noviembre, 
porque para esas fechas fui a Argentina a renovar mi visa, y ahí pude 
verlo. Él tuvo que salir de Cuba, también por todo lo que estaba pasando 
ya conmigo, por supuesto yo no lo iba a poner en riesgo. Con su papá 
que vivía en Argentina desde antes, es cubano, pero vivía allá, entonces 
decidimos que él saliera antes que yo de Cuba. Antes de ese noviembre 
que lo pude ver cuando fui a recoger la visa, yo no lo veía desde hace dos 
años. Nuestra separación, a pesar de estos reencuentros cortos, lleva ya 
3 años, y bueno, es producto de toda esta situación. Al yo quedarme de 
la manera en que me he quedado acá en Estados Unidos, sin recursos, 
sin estabilidad a corto plazo, por eso él no puede estar conmigo. De 
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hecho, vino acá, estuvo en las vacaciones y se fue hace tres días de acá. 
Es decir, no es un reencuentro definitivo, él solo vino a pasear, y tuvo 
que regresar a Argentina hasta que yo tenga algún tipo de estabilidad 
y entonces poder tenerlo nuevamente conmigo.

Eso es muy doloroso, una situación que además se dilata en el tiempo. 
Es el costo más grande que yo he tenido que pagar, incluso mucho 
más que los costos a nivel de violencia física que ejercieron sobre mí 
mientras estuve en Cuba, incluso más grave que el hecho de no poder 
regresar a tu propio país, más grave que te corte las relaciones de vida: 
el reencuentro con tus familiares, con tus padres, tus hermanos, tíos, el 
reencuentro con tu propia identidad, el hecho de que tus amigos estén 
presos en Cuba; más grave que todo eso es el hecho de no poder estar 
con mi hijo, no vivir con él, no verlo crecer, no estar presente de manera 
directa en las cosas que pasan en su vida. Y es un vínculo que aunque 
no se rompe y se mantiene en la distancia, si tú no lo regeneras todo el 
tiempo te genera traumas. No solo para él, sino para mí como madre, 
porque es un vínculo casi sagrado en el que ningún Estado debería 
tener la prerrogativa de intervenir en ese vínculo.

Curiosamente es una de las cosas que Cuba más vende al mundo, esa 
crítica a Estados Unidos sobre la división familiar. Pero, ¿quién mira 
la parte de Cuba en ese asunto? De lo que hace el Estado cubano con 
todo eso, esa es la parte que también creo que hay que visibilizar, y 
decir “bueno, los primeros que separaron a la familia cubana fueron 
ustedes”. Y desde los años 60, desde que la Revolución triunfó, y lo 
siguen haciendo hoy en día, y no tienen ningún tipo de escrúpulos para 
seguir haciéndolo. Mi caso es uno de los ejemplos más fehacientes, 
pero no es el único, está el caso de Omara Ruiz Urquiola que tampoco 
la dejan regresar a Cuba y ella tiene a su mamá de más de 80 años 
en Cuba, ahí trabajando y sustentándose como puede y sustentando 
un espacio familiar que no se sabe si va a volver a ser pleno, porque 
ahora mismo esa señora está sola en Cuba y Omara no puede regresar, 
es una situación terrible, porque además es una paciente de cáncer, 
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está enferma, y tampoco se le ha permitido regresar a Cuba. Entonces, 
¿hasta dónde el Estado cubano va a hacer este tipo de cosas y destruir 
la vida de las personas? Eso es algo que debería ser, a estas alturas, 
intolerable.

Ángela Mariottiz: 

¿Qué le dirías a aquellos que aún temen alzar su voz, por todas las 
consecuencias que saben que podrían sufrir tal como te ha sucedido 
a ti?

Anamely Ramos: 

Es muy difícil decirle a otra persona lo que debe hacer, más aún si 
está en una situación de peligro. Pero yo sí creo que si uno normaliza 
la situación de represión y de silenciamiento que ha mantenido al 
régimen cubano por tanto tiempo, si uno contribuye a eso con su 
silencio entonces nunca saldremos de esta situación. Yo sé que el 
precio que se paga es muy alto, pero hay una parte ahí que ellos no te 
pueden quitar si tú hablas, si tú dices la verdad, si alzas tu voz contra la 
injusticia, es una especie de paz, de poder que tienes y que no pueden 
quitarte, aunque hagan lo que sea contigo.

Entonces yo creo que eso las personas tienen que saberlo, es decir, 
yo creo que la libertad comienza con uno mismo y hay una parte de 
tu libertad que ellos no pueden quitarte. Hay una parte que pueden 
quitarte, pero hay otra que mantienes siempre y cuando mantengas tu 
voz en alza. Y eso da una satisfacción en medio de todas las desgracias, 
que es invaluable, que no se paga con nada y que es muy necesaria 
para uno seguir siendo humano. Yo creo que una persona que no es 
libre, que no se permite ser libre ni trasgredir ciertas cosas, que no se 
arriesga hasta cierto punto por conservar esa libertad pues pierde una 
parte de su humanidad.

Eso es lo que yo le diría a esas personas, y por su puesto mi solidaridad 
con todos ellos que están sufriendo represión, que están incluso peor 
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que yo, quienes están dentro de Cuba en las prisiones, a quienes no 
saben si mañana van a estar vivos o muertos, a las personas que están 
cruzando fronteras para huir de Cuba, que ha sido lo más mediático 
del éxodo cubano. No es tan voluntaria esa salida, a ellos nadie los 
obligó como a mí, pero salen también porque la situación en Cuba es 
intolerable. Es muy triste, porque a veces estos casos, como el mío de 
no-regreso, se diluyen dentro de los casos de todas esas personas que 
están huyendo, “si todos quieren salir por qué quieres regresar”, y no 
se dan cuenta que son dos caras de la misma moneda. Y lo que está 
debajo de todo es la violación sistemática a los derechos humanos, 
y de ahogamiento de la parte cívica, de los ciudadanos, del sustento 
digno, de no tener cómo comer ni cómo sobrevivir. Al final todo está 
causado por lo mismo: un régimen ilegítimo, desde el punto de vista 
político, pero también que no tiene solución práctica para la vida de las 
personas, ni posibilidades de futuro para los cubanos y que tampoco 
da participación real a los ciudadanos para reconstruir el país. Por eso 
es que la gente se va, por eso la gente hace activismo y por eso quieren 
regresar y no los dejan.

Ojalá esto en algún momento termine, realmente lo necesitamos.
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Un viaje de resistencia.  
Entrevista a Oscar Casanella*

Por Sergio Angel

Oscar Casanella Saint es un activista cubano, bioquímico de profesión, 
nacido en La Habana. Se desempeñaba como profesor de la Universidad de 
la Habana y como investigador agregado del Instituto Nacional de Oncología 
y Radiología (INOR). En 2016 fue expulsado de la Facultad de Biología de la 
Universidad de La Habana donde se desempeñaba como profesor adjunto, 
pero sin recibir salario alguno, por vínculos de amistad con opositores políticos.

Sergio Angel: 

Quería entrevistarte a ti, Oscar, por el protagonismo que has tenido 
en varias de las situaciones de los últimos años en Cuba. Tú tienes 
una situación migratoria bastante particular por la ruta compleja 
que decidiste tomar para migrar y sobre todo porque estabas en 
compañía de tu familia. Yo quisiera, más desde la parte testimonial, 
que hablemos a propósito de esa experiencia migratoria desde el 
momento en que decidiste salir de Cuba y lo que ha sido tu vida hasta 
este momento, y el tiempo que llevas en Estados Unidos. Quiero que 
me cuentes cuál era tu situación antes de salir de Cuba y cómo era tu 
situación en términos de vigilancia que estabas viviendo por parte de 
la Seguridad del Estado antes de tomar la decisión de salir de ahí.

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 6(59), agosto de 2023. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-oscar-casanella-saint

https://www.programacuba.com/entrevista-a-oscar-casanella-saint
https://www.programacuba.com/entrevista-a-oscar-casanella-saint
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Oscar Casanella: 

Yo no soy el cubano promedio que tiene planificado salir de Cuba. Yo 
tuve la oportunidad de conocer otros países. Hice una beca en el año 
2008 en Madrid, después del 2009 al 2011 estuve dos años en Suiza y 
también conocí República Dominicana. Siempre regreso a Cuba, amo 
la cultura cubana. Antes de esos viajes mi situación económica no era 
buena pero después de mi beca en Suiza ahorré y mis padres lograron 
encontrar un trabajo en Angola de forma independiente. Nosotros en 
Cuba, desde el año 2012, creamos un pequeño negocio de transportistas 
como una agencia de turistas. Estábamos económicamente más 
cómodos que el cubano promedio.

Sin embargo, en los últimos años que yo empiezo a ser visible a eso del 
2013 por mi apoyo a mi amigo Ricardo, muy crítico contra el Gobierno 
cubano, a partir de ahí fue aumentando y creciendo la vigilancia y las 
medidas represivas en mi contra. En el año 2016 me expulsaron de 
mi trabajo que era el Instituto de Radiología y Oncología cubana, yo 
era investigador de cáncer desde hace doce años. Me expulsaron ese 
mismo año de la Universidad de La Habana donde impartía clases de 
inmunología. En el año 2020 participé en el diseño y coordinación de 
una encuesta de opinión pública y me di cuenta de que más del 70 % 
de las personas, de los cubanos, querían un cambio radical en Cuba. 
Querían pluripartidismo y libre mercado.

A partir de eso empiezo a participar más en espacios públicos. Entonces 
participé en un performance el 31 de octubre del 2020 reclamando 
libertades económicas, y unos días después, en el acuartelamiento 
de San Isidro por la liberación de Denis Solís González, uno de los 
miembros del movimiento. Tras el acuartelamiento de San Isidro me 
hice más visible y aumentaron los actos de represión y vigilancia en mi 
contra. El 27 de enero de 2021 fue mi último esfuerzo por el activismo 
en una movilización en frente del Ministerio de Cultura. A partir de ahí 
yo estuve un año, ese año de 2021, en prisión domiciliaria. Tenía una 
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patrulla de policía frente a mi casa. A mi esposa y a mí nos cortaron los 
servicios de telefonía móvil. Lo que yo lograba hacer era que, gracias a 
algunas personas que pasaban frente a la casa me servían de puente 
o me prestaban temporalmente su celular para evadir la censura y el 
bloqueo del monopolio de comunicaciones. Ese último año no pude 
hacer nada, no pude seguir haciendo activismo. Logré sobrevivir 
vendiendo los muebles, los libros, mi ropa, mi guitarra y con el apoyo 
de mis suegros y amigos muy cercanos que se arriesgaban e iban a mi 
casa a pesar de que eran intimidados por la policía política.

Fue un año muy fuerte, llegó un momento donde yo no veía salida. 
Vi que no podría sobrevivir más tiempo. Era insostenible. Mi esposa 
quedó embarazada en ese contexto y no quisimos interrumpir ese 
embarazo. Era un hijo deseado. Un día cercano al 15 de noviembre, 
donde había un llamamiento a la protesta nacional que reclamaba 
la liberación de los presos políticos del 11J, los propios agentes de 
la policía política que estaban frente a mi casa, y que evitaban que 
yo saliera, me informan que me iban a permitir salir por unos días 
exclusivamente para que yo hiciera los trámites necesarios para salir 
del país. Que tenía una ventana de tiempo de aproximadamente un 
mes ya que estaban gastando muchos recursos en mí. Si yo no me 
iba pronto conforme a ese tiempo que me daban, me iban a procesar 
y encarcelar. En este tramo de tiempo hicimos los trámites del 
pasaporte. En Cuba cada dos años hay que hacer una prórroga para 
el tema del pasaporte. Averigüé para salir por Panamá, incluso por 
Europa e incluso por Nicaragua. La apertura por Nicaragua que fue 
bastante tardía, también la contemplamos.

Sergio Angel: 

Ese mes cuando tú empiezas a hacer todos los trámites, fue un 
mes en el cual seguías estando vigilando e inclusive vendiste tus 
cosas. ¿Cómo tomaste la decisión de migrar pese a que no lo habías 
planeado?
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Oscar Casanella: 

Para mí fue muy doloroso. Mi familia y yo habíamos hecho un 
patrimonio en Cuba. A pesar de eso ya mi vida era insostenible. El último 
mes hubo vigilancia aunque me dijeron que ese último mes no me 
iban a vigilar. El 10 de octubre no pude salir de mi casa. El 10 de octubre, 
que era el aniversario del inicio de la guerra por la independencia de la 
liberación del pueblo español, me impidieron salir. Y era uno de esos 
días que la policía política me permitió devolverme temporalmente 
mi libertad. Continuó la vigilancia, y muchos vecinos me contaban 
“tienes un séquito de agentes de la policía política siguiéndote a todas 
partes de una distancia entre 50 metros y 100 metros”. Me perseguían 
y además yo lo veía. Yo tuve que hacerme la prueba del covid-19 para 
viajar, y en la clínica ahí estaban agentes de la Seguridad del Estado, 
que ya conocía sus rostros, con una moto. Llegaron cuando nosotros 
llegamos y nos siguieron. Era evidente la vigilancia, querían que yo lo 
supiera y que además las personas que me rodeaban lo notaran.

Sergio Angel:

¿Y por qué tomaste la decisión de irte por Sudamérica con todo lo que 
eso implica?

Oscar Casanella: 

Una de las opciones era viajar hacia Rusia. Primero, yo tenía poco 
tiempo y estaba evaluando lugares que no exigieran trámites 
alargados de visa. Había iniciado un trámite de visa por Panamá pero 
no podía esperar una respuesta de ellos. Todavía Panamá no me ha 
respondido. Una opinión que evalué fue ir a Rusia pero realmente en 
Rusia yo ya tenía el testimonio de personas que habían tenido pésimas 
experiencias y que incluso habían sido devueltas a Cuba, en un lugar 
donde el idioma y la idiosincrasia son muy distintas y no había apoyo, 
ni ningún tipo de acogida por parte de ninguna persona. El otro país 
que recientemente había abierto esa posibilidad era Nicaragua para 
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pasar por Estados Unidos, donde sabemos que la influencia de la 
policía política ahí era mucho menor y existía una comunidad cubana 
grande que nos podía brindar ayuda y protección.

Nosotros no nos sentíamos seguros en ningún país de Latinoamérica. 
Yo vivía un nivel de paranoia grande en República Dominicana en 
2018. Recuerdo que yo estaba viajando en una aerolínea de RD y varios 
directores de la aerolínea eran afines al chavismo. Fui interrogado 
por supuestos funcionarios de esa aerolínea, y aquel interrogatorio 
fue como el de la política, me preguntaron que a qué había ido yo 
a República Dominicana, si yo había visto más activistas contra el 
régimen cubano en RD, me dijeron que no podía usar las redes de 
internet para denunciar al régimen cubano. Después fueron amenazas 
por parte de los funcionarios. Yo vivía con una paranoia y no me sentía 
seguro en ningún país de América Latina. En mi paso por Colombia 
también temí que hubiera un cambio de Gobierno con un nuevo 
ejecutivo muy cercano en relación a la ideología del régimen cubano.

Sergio Angel: 

Cuéntanos un poco del tiempo que estuviste en Colombia. Tú habías 
hecho escala en Colombia y te regresaron al aeropuerto de Bogotá y 
había riesgo de que te devolvieran a Cuba. ¿Qué pasó allí?

Oscar Casanella: 

Cuando yo salí de Cuba, salí con la posibilidad de viajar a Managua, 
Nicaragua, o viajar a Ciudad de México, ya que dimos con un supuesto 
abogado mexicano en Cuba. Ahora que lo pienso probablemente era 
un estafador o era alguien que trabajaba para el régimen cubano. Ese 
señor nos prometió, por una suma alta en dólares, que nos aceleraba 
un visado por contrato de trabajo para poder viajar todos hacia México, 
que era totalmente legal pero que se violaban los plazos de trámite. 
Estábamos desesperados así que, con nuestros ahorros y ayuda de 
familiares pagamos, y lo que sucedió fue que cuando llegamos a 
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México, haciendo escala en Bogotá, nos retuvieron y nos dijeron que 
nuestros papeles eran ilegales. Separaron a mi esposa embarazada con 
mi hijo de 4 años, a mí me llevaron a otro lugar. Estábamos en un centro 
de retención, nos quitaron el dinero, nos quitaron el equipaje y nos 
quitaron los cordones. Estábamos presos en un lugar sin ningún tipo 
de privacidad. Estuvimos más de 48 horas. Se nos negó la posibilidad 
de pedir asilo político. Nos decían que si lo pedíamos era seguro que el 
proceso no fuera posible o que iba a durar 6 meses más y que mi esposa 
iba a dar a luz en la cárcel. Nos obligaron a firmar una carta para salir 
del aeropuerto siendo deportados hacia atrás.

Frente a aquel panorama firmamos solamente para salir de ese 
escenario puntual. Pero cuando fuimos regresados por la aerolínea 
Avianca, regresamos a El Dorado en Bogotá. Allí nos devolvieron los 
celulares, pero no los pasaportes. Nos pudimos comunicar con amigos 
para comentar qué había pasado. Nos resistimos a que nos deportaran 
en Cuba ya que éramos perseguidos por motivos políticos. Estuvimos 
una semana durmiendo en el piso, sin poder bañarnos, y consumiendo 
toda la comida con lo que nos quedaba de dinero. Recibimos tu ayuda 
y auxilio de periodistas, y finalmente Migración Colombia permitió la 
entrada de una funcionaria de Acnur dentro de la sala del aeropuerto, 
que nos interrogó y nos informó sobre nuestra situación. Migración 
Colombia nos dio un salvoconducto para trámites judiciales ya que 
habíamos empezado un proceso de ayuda humanitaria con mi 
hermana que está en Estados Unidos.

Exploramos otras formas a través de un panel humanitario, pero 
durante esos días no estaba funcionando la embajada americana. En esa 
estancia nos pusimos la vacuna en Bogotá de forma gratuita. Nosotros 
solo contábamos con nuestro pasaporte y un cuño del pasaporte que 
nos permitía estar un tiempo en Colombia. El tiempo que estuvimos 
en Bogotá también lo utilicé para llevar esta idea del estado de opinión 
de los colombianos y vi que muchas personas querían un cambio 
de la política de Colombia. Dije que no quería correr el riesgo de un 
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cambio de Gobierno en Colombia ante la subida de Petro. Subimos 
camino a Nicaragua sabiendo que era muy probable que Nicaragua 
nos rechazara otra vez, aunque no pidiera visa. Esta segunda vez que 
intentamos nos dijeron que era porque mi familia no era bienvenida 
en Nicaragua y teníamos prohibida la entrada. Sabiendo que era muy 
probable que nos prohibieran la salida a Nicaragua planificamos el 
viaje a Costa Rica evadiendo la selva del Darién. Pasamos por Costa 
Rica y seguimos un viaje irregular por tierra escondiéndonos de todas 
las instituciones migratorias de Centroamérica.

Sergio Angel: 

Saliste de Costa Rica e inevitablemente debiste salir por México. ¿Cómo 
te arriesgaste a pasar por México teniendo en cuenta el antecedente 
de cuando ya habían salido de allí deportados?

Oscar Casanella: 

Cuando yo salí deportado de México salimos con una alerta migratoria 
en la cual mi familia y yo tenemos prohibido volar y viajar hacia México. 
Los dos países donde lo pasamos peor fueron Colombia y Nicaragua. 
En los dos países fue muy fuerte desde el punto de vista psicológico. 
Yo no dormía. Ambos países eran hostiles y más en Nicaragua 
por cuestiones políticas. México había dicho que las aerolíneas y 
aeropuertos no nos podían permitir la entrada. El tránsito por esos 
países fue muy estresante y muy difícil. Los medios de transporte 
fueron muy complicados. No pasamos por ningún lugar de chequeo 
migratorio. Tuvimos que pasar por ríos, hacer cabalgatas. Mi esposa 
ya tenía por ese entonces unos siete meses de embarazo y ella tuvo 
un desgaste tremendo. Los coyotes, que son las personas que uno 
les paga para que te instruya y te ayuden para vencer los diferentes 
trayectos, se aprovechaban de tu vulnerabilidad y podían pedir altas 
sumas. No había ninguna garantía. Uno corría un altísimo riesgo y 
estaba totalmente en la voluntad de ellos. Eso también aumentaba 
el estrés psicológico. Todos terminamos deprimidos cuando llegamos 
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a la frontera sur de USA. Yo tenía hongos en los pies, fueron muchos 
días sin bañarnos y con mucha humedad. Muchos días sin dormir 
y entonces llegamos con una gripe, que después fue una influenza 
y después nos detectaron covid ya en Estados Unidos. El primer mes 
en Estados Unidos estuve en cama y me tuvieron que ingresar en un 
hospital.

Sergio Angel: 

Cuando llegas y te presentas en la frontera sur, ¿qué pasó?, ¿los dejaron 
entrar sin problemas?

Oscar Casanella: 

Nosotros cruzamos ese día desde Ciudad Juárez hasta El Paso, Texas. 
Tuvimos que hacer una corrida de 150 metros para huir de las patrullas 
mexicanas. Cuando llegamos a Estados Unidos nos detuvieron de una 
forma muy respetuosa la patrulla americana. Ahí fue un momento 
de mucha emoción para nosotros. Lloramos por ese alivio y por haber 
vencido ese objetivo y sentirnos a salvo. Durante dos días estuvimos 
dando nuestros documentos. Nos separaron, en este caso separaron 
a mi esposa por estar embarazada y yo me quedé con mi hijo de 
cuatro años. Nos despojaron de todo, hasta la ropa. Mi hijo llevaba un 
peluche con el que dormía y lo tuvimos que entregar. No tuvimos una 
retroalimentación sobre cuánto tiempo nos podíamos quedar.

Llevé una carpeta con las citaciones de la policía política. Llevé en 
la carpeta también un documento de cuando yo había sufrido un 
accidente en Cuba el 5 de agosto de 2015 por un choque con un camión 
del Ministerio del Interior cubano en el que casi morimos. Yo lleve 
muchas pruebas en documentos escritos, impresos. Yo esperaba 
una entrevista de miedo creíble. Nos liberaron después de unos días 
sin esa entrevista de miedo creíble y nos liberaron con una orden de 
deportación pero que te permitía solicitar asilo político, y fue lo que 
hicimos, solicitamos asilo político.
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Sergio Angel: 

Oscar, déjame entender algo, te pidieron que llenaras esa forma o hiciste 
la solicitud de asilo, y una vez que hiciste la solicitud, ¿qué pasó ahí?

Oscar Casanella: 

No me hicieron entrevista de miedo creíble. Ahí yo no tuve poder de 
decisión de nada en ese centro de detención. Nos volvimos a ver con 
mi esposa unos días después y nos dijeron que nos iban a llevar a un 
lugar para darnos un formulario con el cual nos entregaron también 
un teléfono que servía como un grillete electrónico que informaba 
de mi posición en el espacio a las autoridades migratorias. A través 
de ese teléfono cada cierto tiempo nos enviaba una alarma y yo tenía 
que hacerme una foto y enviarla inmediatamente. Me habían pedido 
también la dirección de un familiar que me fuera a acoger en Estados 
Unidos. Di la dirección de mi hermana y ellos decían que yo no podía 
alejarme de esa posición más de 70 millas. Yo estaba limitado en el 
espacio a moverme. Además, este formulario, como te lo mencionaba, 
tenía una orden de deportación, pero también daba la posibilidad 
de solicitar asilo político incluyendo un día de cita con la policía de 
migración de Estados Unidos, y bueno, fuimos a esa cita.

Sergio Angel: 

Te dieron el formulario, ¿y ustedes salieron inmediatamente de la 
frontera a Miami?

Oscar Casanella:

No, cuando te digo que el día 16 de enero nos despojaron de todo ahí 
nos dieron un nylon donde podíamos poner las cosas más importantes 
que nos iban a ser devueltas. Pusimos nuestros teléfonos celulares, 
nuestros documentos de identidad cubana y creo que mi esposa 
puso su anillo de compromiso y la carpeta con estos documentos que 
incluían pruebas de mi persecución política, pero todo lo demás lo 
perdimos incluyendo el juguete que era un amuleto para mi hijo.
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Sergio Angel: 

Y te llamaron a los dos días y te entregaron el formulario de tal manera 
que les devolvieron las cosas y pudieron salir.

Oscar Casanella: 

Exacto. A los dos días mi esposa y yo nos volvimos a ver en el medio de 
transporte que nos llevó a otro lugar en El Paso, Texas, donde nos dieron 
el formulario y nos entregaron nuestras pertenencias de identidad y de 
comunicación.

Sergio Angel: 

¿Y ahí qué hicieron? ¿Qué tomaron para llegar hasta Miami?

Oscar Casanella: 

Ellos nos llevaron a todos hacia un centro de acogida del refugiado 
que pertenece a una ONG de una iglesia donde nos acogieron muy 
bien. Fueron muy amables y nos dieron ropa y nos permitieron utilizar 
teléfonos privados de las personas que estaban allí para comunicarnos 
con nuestros familiares. Ahí pudimos comunicarnos con mi hermana 
para comentarle sobre nuestra situación y ubicación. Así mi hermana 
pudo gestionar la compra de los pasajes para nosotros llegar a Miami 
que era el lugar en el que decía este formulario que nosotros debíamos 
estar localizados. Además de ese formulario te entregan con esa forma 
un documento que sustituye un pasaporte válido para moverte en el 
país dentro de un determinado tiempo.

Sergio Angel: 

Llegaron a Miami y empezaste tu proceso para quedarte en Estados 
Unidos. ¿Qué ha pasado desde entonces hasta la fecha?

Oscar Casanella: 

Bueno, primero ha sido muy bonito porque me he reencontrado con mi 
familia y con amigos que hace décadas no veía. Por otra parte, he sido 
parte de una gran ola migratoria, y lo que ha sucedido es que todos los 



| 155 |

Parte 4. Memorias del exilio: el precio de la libertad en Cuba

trámites migratorios y las oficinas se han colapsado, y se han prolongado 
los periodos de trámites. Yo inicié el trámite para una licencia de 
conducción en mayo de este año, ya que ese documento te sirve como 
identidad, y todavía no me ha llegado la tarjeta. También estoy pidiendo 
un permiso de trabajo, pero no me ha llegado. Prácticamente todos los 
trámites se han demorado mucho. Las entrevistas para la seguridad 
social también han sido complejas. Estuvimos días y días llamando a 
seguridad social y cuando logramos contactarnos la cita tardó meses.

Luego, en una oficina que ayuda a familias con niños pudimos lograr 
un seguro que otorga el Gobierno, un seguro médico, y una ayuda 
que es imprescindible. Ahora como migrante, si me pidieran una 
retroalimentación, pediría que, como estoy en edad económicamente 
activa, me agilizaran los trámites para que me dieran un permiso de 
trabajo. Prefiero eso y no necesitar esta ayuda en comida y seguro 
médico. Esa es mi visión por lo menos, ya que disminuirían el gasto 
público para el país que nos acoge y aceleraría el proceso de integración 
con el mercado laboral. Pero bueno, si comparas la política migratoria 
de USA con otros países, es mucho más amigable porque yo recuerdo 
que yo indagué en Colombia y también en Costa Rica y los procesos son 
más exhaustivos y exigentes en cuanto a la aprobación de las visas. En 
Colombia el proceso tarda unos tres años.

Sergio Angel: 

De este año que pasó, de ese año de tu salida en Cuba, sabiendo 
que no eras un migrante cualquiera debido a tu carrera tan exitosa 
en Cuba y que a causa de la percepción política terminaste siendo 
obligado a migrar, ¿cómo calificarías esta migración? Porque tú 
eres unos de los más doscientos veinticuatro mil cubanos que entre 
noviembre de 2021 y septiembre de 2022 entraron a Estados Unidos.

Oscar Casanella: 

Los migrantes somos heterogéneos en cuanto a experiencias y formas 
de ver la vida. Yo creo que hay un motivo y un factor común y es que 



| 156 |

Cuba, una eterna primavera negra

la vida en Cuba es insostenible a nivel económico. Un segundo factor 
común es que todos estábamos viviendo con miedo en Cuba. No solo 
los activistas, sino también el cubano promedio, porque el sistema 
cubano está diseñado para la ilegalidad. Para sobrevivir debes salir de la 
legalidad, tienes que hacer negocios y trabajar sin licencias, evadiendo 
controles. Además, el miedo a una represalia por tu opinión económica 
o política. Incluso si uno se queja por una negligencia médica eso se 
convierte en una represalia política. Yo creo que esos son dos factores 
comunes, porque es insostenible vivir en cuba y psicológicamente por 
el miedo de vivir allí. En mi caso particular el miedo era terminar en 
una cárcel, porque casi todos mis amigos, y los acuartelados de San 
Isidro, terminaron en la cárcel. Todavía mi amigo Manuel Alcántara 
está en la cárcel. Muchos activistas que conozco.

Sergio Angel: 

¿Tú crees que esta es otra generación perdida? ¿O que están en la cárcel 
o que se fueron al exilio?

Oscar Casanella: 

Es difícil porque a mí no me gusta decirle generación perdida. Nadie 
sabe si juegan un papel importante en el futuro de Cuba. Yo soy muy 
optimista, pienso que el régimen va a terminar. Pienso que la situación 
del régimen es crítica. Yo no veo al régimen mantenerse más de 5 años 
si no hace cambios en lo económico y en lo político. Yo pienso que los 
presos y migrantes van a participar en la nueva realidad política de 
Cuba. Ahora mismo me mantengo optimista. Lo que me duele es este 
proceso, ya que la economía cubana va en caída. La inflación continúa 
subiendo, la escasez continúa creciendo. Las personas que yo dejé en 
Cuba están sufriendo y están deprimidos. Se sienten maltratados por el 
sistema actual, y ellos también coinciden con el hecho de que esto siga 
mucho más tiempo. Yo creo que en muchas sociedades las dinámicas 
cambian cuando hay un desbalance entre el miedo que sienten los 
ciudadanos y el nivel de hambre y necesidad. En Cuba lo que ha pasado 
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es que cuando hay más hambre y necesidades las personas pierden el 
miedo. Lo que me temo es que la salida se dé con un cambio violento.

Sergio Angel: 

Finalmente, teniendo en cuenta que tu familia migró contigo, ¿te 
arrepientes de haber migrado o crees que fue lo correcto?

Oscar Casanella: 

Ahora mismo creo que fue lo correcto. Si yo analizo en el corto plazo, 
y tomando como punto el presente no me arrepiento porque mi salud 
física y psicológica ha mejorado. Nos sentimos más seguros. Si me voy 
a arrepentir probablemente sea en el futuro si cambian las cosas en 
Cuba. Si hubiera aguantado un poco más y hubiera hecho el cambio 
desde adentro, pero ahora mismo no, tuve que dejar de ser egoísta 
porque uno no es un ente aislado y sufre muchísimo la familia, sobre 
todo mis hijos que dependen de mí. Nosotros en Cuba ni siquiera nos 
sentíamos seguros yendo al médico, a las instituciones de salud. No 
nos vacunamos en Cuba ya que teníamos el antecedente de personas 
que les inocularon virus como el sida.

Sergio Angel: 

Oscar, muchas gracias por esta entrevista.

Oscar Casanella: 

Muchas gracias por la entrevista porque quiero que se conecte no 
solo mi caso particular sino para que se sepa todo lo que sufren los 
emigrantes cubanos. Todavía estoy en un periodo de adaptación, de 
regularización. Yo siento que no encajo en ninguna parte, yo extraño 
muchas cosas de Cuba, a las amistades y los amigos que dejé.
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Barreras de la lucha  
por la libertad de expresión en Cuba.  

Entrevista a Antonio José Ponte*

Por Stephany Castro

El 22 de junio de 2019, Stephany Castro (asistente editorial de Foro Cubano) 
se reunió con el escritor cubano Antonio José Ponte en Madrid, España, para 
discutir temas sobre su experiencia dentro de las instituciones estatales 
de artistas en Cuba, como la Uneac, sus diferencias con el Gobierno 
revolucionario y su partida a España, país en el que se encuentra radicado 
desde hace 14 años. A continuación presentamos la entrevista con el escritor.

Stephany Castro: 

Antonio, tengo entendido que mientras viviste en Cuba hiciste 
parte de la Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (Uneac), 
cuéntame ¿por qué decidiste entrar?

Antonio José Ponte: 

Era un modo de canalizar el trabajo de los escritorios. Había un 
precedente que era una membresía dada por la Asociación Hermanos 
Saíz, para luego, cuando cumplías cierta edad y un currículo, pudieras 
pasar al nivel mayor. Un poco el mismo esquema de la Juventud 
Comunista y el Partido Comunista, es decir, una institución de jóvenes 
y luego de adultos.

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(12), junio de 2019. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-jose-ponte

https://www.programacuba.com/entrevista-a-jose-ponte
https://www.programacuba.com/entrevista-a-jose-ponte
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La Uneac es un gremio literario donde no existe nada fuera del 
Estado. Ahora hay un par de editoriales independientes, pero hace 
unos años no existía eso, entonces el único modo de hacer vida 
literaria era atravesando las instituciones, porque era difícil publicar 
si no pertenecías a alguna institución y, por ejemplo, tampoco ibas a 
resultar premiado sin pertenecer a una de estas. Además, vas a tener 
siempre la vigilancia de las autoridades, de algún modo no pertenecer 
a estas instituciones era como hacer una declaración de no pertenecer 
a la sociedad. Entonces, yo estuve en la brigada de los hermanos Saíz, 
y luego en la Uneac. Sin embargo, el primer año no me dejaron entrar 
por una petición que habíamos hecho un grupo de jóvenes en aquella 
época pidiendo cambios y renovación al Ministerio de Cultura, muy en 
la atmósfera de la perestroika y la glásnost, entonces ese primer año 
no me dejaron entrar pero me dieron la seguridad de que entraría.

Pertenecer allí no significa demasiado, no tienes obligaciones y no 
se realizan tantas reuniones; sino que es un modo de controlar a 
los escritores con el mínimo de molestia para ellos, es un modo de 
hacer política pero que parezca que no se está haciendo política. Es 
para buscar unanimidad en las opiniones políticas, porque hay un 
manifiesto que se firma colectivamente. Al final terminé, no expulsado 
porque ellos no usan esa palabra, pero sí desactivado. El régimen 
cubano es especialista en eufemismos, en crear un idioma que parece 
metafórico, y no aceptaban que me habían expulsado. Pero, igual, a 
mí me pareció dentro de todo chistoso, es como si fuera un artefacto 
electrodoméstico que lo puedes activar o desactivar.

Stephany Castro: 

¿Y qué excusas daban para justificar esa desactivación?

Antonio José Ponte: 

Bueno, fue sobre todo porque había una revista que había fundado 
Jesús Díaz, hijo de Pablo Díaz, aquí en Madrid en el 95, y que se llamó 
Encuentro de la Cultura Cubana. Una revista política, literaria y social de 
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las más importantes que se hicieron en el exilio. Esa revista fue dirigida 
por Rafael Rojas tras la muerte de Jesús Díaz, y después me encargué 
yo de la dirección los últimos tres años; desde Cuba había aceptado ser 
parte del consejo de redacción de la revista, siendo parte de la Uneac.

La revista tenía el propósito cumplido, sobre todo al principio, frente 
al rechazo de las autoridades cubanas de juntar toda la cultura en 
un sentido amplio. Porque es que en la sociedad cubana se reduce 
mucho el concepto de cultura, cuando uno está hablando de eso 
se piensa solamente en escritores, pintores, cineastas, coreógrafos, 
bailarines y músicos. Entonces, esta era una idea mucho más amplia, 
los sociólogos, los filósofos y los economistas son también cultura; la 
idea era juntarlos de todas las orillas y rangos de pensamiento. Eso 
pudo hacerse bastante bien los primeros tres o cuatro números, pero 
después, desde el Ministerio de Cultura de La Habana, sabotearon eso 
y comenzaron a perseguir y a amenazar a quienes publicaban en la 
revista viviendo en la ciudad.

En mi caso era peor, porque yo hacía parte del consejo de redacción y del 
pensamiento editorial de la revista. ¿Cuál era mi defensa en todo esto? 
Bueno, yo sabía que me iban a expulsar de la Uneac tarde o temprano, 
pero que me expulsaran ellos; mi defensa era que en los reglamentos 
de la Uneac decían que obedecía al Partido Comunista, pero en ese 
mismo momento estaba recibiendo fondos y apoyo internacional 
como si fuera una ONG. Entonces, si hacían fundraising como ONG, yo 
podía pertenecer a lo que quisiera porque ellos no podían defender 
únicamente la posición del Partido Comunista. Eso fue algo que yo 
discutí públicamente con el ministro en asambleas –y en un teatro–, 
porque llegaron a acusarme de que yo recibía dinero de la CIA.

La situación llegó a un punto bastante complicado. Para el 2002, 
hubo una feria del libro en Guadalajara dedicada a Cuba y fue una 
delegación muy grande de artistas cubanos, llegaron a haber cerca de 
400. Yo vivía en Cuba, pero no fui con la delegación oficial, fui por la 
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invitación de una editorial mexicana a presentar el libro de un escritor 
exiliado cubano; allí hice parte del grupo de exiliados, e hice algo que 
para ellos fue incomprensible y terrible, presentarles a la gente del 
exilio la gente de adentro. Empezar a derrumbar ese perfecto esquema 
que ellos habían planeado para la feria: el de hacer un frente que se 
opusiera al frente del exilio y hacer una guerra fría dentro de la feria. 
Y yo se los saboteé, porque yo hacía presentaciones de un lado y del 
otro, y presentaba gente de un lado a otro. Ello se convirtió en algo que 
perforaba el muro que habían construido. Fue por eso que, después, 
la delegación oficial cubana y una asociación de amistad de Cuba con 
mexicanos hicieron un acto de repudio enorme contra la revista Letras 
Libres (número dedicado a Cuba), haciendo que los que estaban en la 
mesa no pudieran hablar.

Lo mismo iban a hacer con una presentación de la Revista Encuentro. 
De algún modo, estuve provocándolos aunque yo solamente estaba 
haciendo lo que sentía que debía hacer, estaba defendiendo la pluralidad 
y la presencia de una cultura cubana más amplia que la que dictaban 
ellos. Y es que yo ya publicaba en el extranjero, y dejé de publicar dentro 
de Cuba para no presentar los libros a la censura, entonces todo eso los 
debió haber puesto muy incómodos y por eso resolvieron sacarme. Me 
lo explicaron en una sesión un poco fascista, yo he escrito sobre eso 
en un libro que se llama La fiesta vigilada. Cuando no te pueden meter 
miedo entonces son fascistas, se mueven en esos dos registros.

Stephany Castro: 

Y dentro de la Uneac, me dices que había mucha injerencia del Partido 
Comunista. ¿Había una especie de orden jerárquico?

Antonio José Ponte: 

No, de eso te das cuenta. La Uneac fue creada como un acto de censura, 
como el primer acto después de que salió el documental PM. La Uneac 
está formada a partir de eso, para controlar a los escritores; es algo que 
es difícil de explicar porque puedes vivir sin darte cuenta de que eso 
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existe, y además los escritores tienen muy interiorizada la autocensura. 
Entonces, mientras no te metas en problemas, mientras no toques un 
registro que a ellos les moleste, no vas a darte cuenta nunca. Y te parece 
que así es la vida natural, así es el común y así son las instituciones.

Stephany Castro: 

¿Y recuerdas algún episodio de censura fuerte que te haya tocado 
afrontar siendo parte de la Uneac?

Antonio José Ponte: 

Me tocó pelear por amigos que censuraban, que eso es algo que 
también les debió molestar mucho. Uno de los principios que ellos 
conciben a través de este control es que no hay altruismo, entonces 
siempre les parecía muy mal el hecho de que yo defendiera un libro 
censurado de otro escritor. Les parecía que era una provocación mía 
y que yo quería escandalizar, como si todo fuera por buscar un efecto 
publicista y no un efecto político y de convivencia.

Yo tenía esa preocupación, que la censura afectara a la gente. De 
hecho, yo dejé de publicar libros en Cuba porque cuando encontré 
editoriales fuera pensé “no tengo por qué dar mis libros a un censor”. 
Entonces solo me quedé publicando artículos, en su mayoría contrarios 
a lo que me molestaba del trasfondo político, yo estaba haciendo 
una discusión literaria pero siempre con un trasfondo político, sobre 
autores exiliados o las inclinaciones políticas de autores literarios al 
principio de la revolución. Ese tipo de cosas, porque ya empezaban a 
administrar a los autores exiliados, sobre todo a los muertos, porque 
ellos no podían hacer declaraciones.

Stephany Castro: 

Uno de tus textos más importantes es El abrigo de aire, sobre José Martí. 
Sobre él justamente pienso que es una figura malinterpretada, tanto 
por los prorrevolucionarios como los contrarrevolucionarios. ¿Qué 
opinas sobre la figura de José Martí?
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Antonio José Ponte: 

Es un mito central, es como Bolívar en Venezuela, como ciertos mitos 
que tienen que ver con un libertador. Hay una confusión alrededor 
de ese nombre, y siempre habrá una pelea de la reliquia alrededor de 
esa figura. Todos los bandos políticos se lo han estado peleando; no 
hay, desde los años 20 en Cuba, ningún partido político que no haya 
sustentado su nombre, política, proyecto o programa sobre Martí. Es 
que cabe todo en él, es una especie de dios omnipotente. Es un hombre 
que escribió muchísimo, un hombre que estuvo en unas coyunturas 
tremendas, un exiliado en Nueva York que vivió el momento en que 
Estados Unidos se debatía entre la república y el imperio. Fue un gran 
escritor con una obra muy profusa, muy cambiante, mucho periodismo, 
entonces es muy difícil saber. Hay Martí para todos.

Ahora, eso no quiere decir que Martí pueda justificar una dictadura, hay 
límites para usar a Martí como figura. Y también creo que eso es una 
discusión sostenida vagamente; sobre si Martí tenía una idea de la repú-
blica o no la tenía, de la república futura que vendría y que él sustentaría, 
no se pueden apreciar demasiados rasgos en lo que él escribió, a pesar de 
que, evidentemente, sí buscaba la república. Todo eso pesa sobre la figu-
ra de Martí, y pesa también la idea de algo que está en muchos países, 
como en Portugal con el sebastianismo, por ejemplo, donde la pérdida 
de una figura joven crea un mito político de unas potencialidades patrió-
ticas alrededor de su figura, pérdida que da mucho juego para lo contra-
factual, para lo futurible, y todo lo que uno quiera imaginar a partir de 
dichas personalidades. Como Martí muere por la causa nacional, muere 
por la creación de una república, y muere joven, deja bastante huérfano 
al movimiento de liberación, intelectualmente hablando.

Stephany Castro: 

Sobre eso, recuerdo que Magdalena López decía que lo que Fidel 
buscaba era esa heroización mediante la liberación, solo que él no 
pudo morir como un héroe joven y en pie de lucha, sino que vio la 
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muerte enfermo y desgastado por los años. ¿Crees que eso le faltó 
para convertirse en una figura paradigmática como Martí?

Antonio José Ponte: 

Bueno, Fidel tuvo suerte porque consiguió que el Che le sirviera para 
eso, delegó la muerte en otro y le fue muy favorable. Consiguió el 
equivalente al mito martiano pero sin el asiduo a la letra, porque los 
textos del Che Guevara no sirven de nada, ni la teoría económica ni la 
teoría filosófica. Incluso, tengo una discusión con amigos que me dicen 
que él era un narrador, me parece igual de espanto como narrador y 
como poeta. Pero, a lo que voy es que consiguió con el Che algo que va 
más allá de eso, a través de la imagen y la iconografía pudo aprovechar 
lo simbólico de su figura, y, además, se lo quitó de encima porque con 
él venía una discusión complicada entre el maoísmo y el moscovitismo.

Stephany Castro: 

Ahora, pasando más a lo personal, ¿cómo es que un ingeniero termina 
siendo poeta?

Antonio José Ponte: 

Pues yo era poeta desde pequeño, y tenía amigos mayores que 
estudiaban literatura y me contaban todo lo que no estudiaban, lo que 
tenían prohibido. Por ejemplo, en la época en la que me hubiese tocado 
estudiar literatura Lezama Lima estaba prohibido, no se hablaba de él 
en la universidad; Virgilio Piñera también, su nombre no se decía; y 
otros escritores como Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Lydia Cabrera 
también estaban prohibidos por exiliados. Precisamente por eso me 
fui a estudiar ingeniería, porque la matemática no cambia con las 
dictaduras, es siempre igual. Yo sabía que lo que estudiara, incluso 
si estudiaba letras, iba a ser temporal, que lo que a mí me interesaba 
era tratar de hacer vida de escritor. Lo estudié, trabajé cinco años de 
ingeniero y luego empecé a conseguir derechos de autor, y pude 
escaparme de la ingeniería.
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Stephany Castro: 

¿Tú estudiaste en La Habana?

Antonio José Ponte: 

Sí, yo me fui a La Habana a los 15 años, viví la mayor parte de mi vida allí. 
Sin embargo, yo sabía que iba a estudiar solo la parte cubana porque 
por la parte latinoamericana, por ejemplo Borges, no existía, estaba 
prohibido, así como Vargas Llosa y Fuentes estaban prohibidos. Pero 
es que con todo y que Vargas Llosa había estado muy cerca de Fidel al 
inicio de la revolución, el caso de Heberto Padilla, y la carta firmada 
por los escritores, hicieron que los censuraran también.

Stephany Castro: 

¿A todos los que firmaron la carta se les censuró en la isla?

Antonio José Ponte: 

Ninguno volvió a ser persona dentro de Cuba. No volvieron a ser 
mencionados ni publicados y sus libros no estaban en bibliotecas, 
podías crecer sin saber de su existencia. Yo me enteré relativamente 
tarde de nombres que hubiera podido conocer años antes, como 
Octavio Paz y Jorge Luis Borges. Y no es que no aparecieran en los libros, 
es que no se sabía los nombres de quiénes eran; porque es que en Cuba 
se puede jugar mucho con la memoria, lo cierras y ya está.

Stephany Castro: 

¿Y cómo es la Universidad de La Habana? ¿Hay estigmatización de los 
opositores?

Antonio José Ponte: 

En la Universidad de La Habana está controlado todo, de hecho a mí me 
echaron el último año de la universidad cuando ya estaba empezando 
a hacer la tesis y tuve que volver al siguiente. Estuve expulsado durante 
un año bajo una categoría que se dejó de usar al poco tiempo, el 
diversionismo ideológico, pero ahí cabía cualquier cosa.
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Yo tenía amigos y confianza en ellos, todos teníamos diferencias 
políticas con la ideología del régimen y hablábamos entre nosotros 
que éramos un pequeño grupo, pero con los demás no se hablaba de 
política. Hay una anécdota de Franco, el dictador español, que está a 
la medida de lo que puede ser la vida dentro de una dictadura, y es 
cuando le dice a un periodista que lo estaba entrevistando: “Haga 
como yo, no se meta en política”. El hecho de que el dictador, que es el 
que ha hecho esa política, le diga que no se meta es que esta llega a ser 
tan opresiva que ya tú te olvidas de que se está haciendo política. La 
censura tiene ya tanta licencia que te olvidas de que estás viviendo en 
un mundo censurado.

Todo eso era lo que pasaba dentro de la universidad, estaba controlada 
por la Federación Estudiantil Universitaria y la Unión de Jóvenes 
Comunistas, no había (y no hay) autonomía universitaria en Cuba; con 
todo y que Fidel fue resultado de esa autonomía universitaria, también 
porque todos los movimientos latinoamericanos universitarios son de 
la época de Fidel joven.

Stephany Castro: 

¿Y cuándo te diste cuenta de que te querías ir?

Antonio José Ponte: 

No, yo no me quería ir a pesar de todo eso. Porque para mí el ejercicio 
intelectual es también un ejercicio de resistencia, y porque yo creía, o 
sigo creyendo, que un intelectual le tiene que dar variedad al mundo, 
no es para que siga repitiendo al que tiene al lado sino para ser distinto, 
y yo era bastante distinto allí adentro. Lo que pasa es que me cansé, me 
cansé ver las reacciones de los demás, empecé a ver cómo los demás 
reaccionaban y se distanciaban por su miedo, porque de pronto tú 
eras un apestado. Entonces, te pones un poco paranoico y empiezas a 
calibrar todas las reacciones de la gente y cualquier gesto que te estén 
haciendo, porque aunque no sea por nada político tú lo empiezas a 
leer en clave política. De manera que yo me estaba poniendo un poco 
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misantrópico, no creyendo en la gente y desconfiando sobre lo que 
había hecho y de lo que me sentía orgulloso.

Stephany Castro: 

¿Y cómo fue tu llegada a Madrid?

Antonio José Ponte: 

Bueno, después de que me expulsaron no me dejaban viajar; entonces, 
a pesar de que tenía invitaciones a Berlín, por una beca que gané, a 
Buenos Aires y a París, no me dejaban salir. Era la época más controlada.

Entonces un grupo de amigos le escribió una carta al ministro de 
Cultura diciendo que me dejaran viajar, que si no podía publicar dentro 
de Cuba al menos pudiera viajar fuera. Sin embargo, el ministro dijo 
que yo no tenía problema para viajar, que si presentaba una invitación 
podía viajar. Fue así como, muy desconfiado, presenté una invitación 
que me habían hecho a Madrid con una beca de la Fundación Carolina, 
y llegué a esta ciudad. Aquí vine a ver a la gente de la Revista Encuentro 
y a ocuparme de la beca. En ese momento Rafael Rojas estaba más 
metido en la academia en México y quería dejar la dirección de la 
revista, así me ofrecieron la dirección y terminé aceptando. Ahora llevo 
radicado aquí casi 14 años.

Stephany Castro: 

¿Y has vuelto a Cuba desde entonces?

Antonio José Ponte: 

No puedo. Hay listas negras todavía. Por suerte no tengo familia en 
Cuba, mi familia está en Miami por lo cual no tengo esa presión. Y 
tampoco tengo sueños de exiliado, que son terribles, sueños donde te 
ves caminando por las calles de la ciudad, o en la casa en que naciste. 
Puede que los tenga, pero los reprimo inconscientemente en un modo 
que Freud tendría que explicarlo. De hecho, estuve despidiéndome de 
Cuba mientras yo vivía ahí, estuve poniendo tan en entredicho lo que yo 



| 171 |

Parte 5. El arte como grito de lucha

pensaba y los últimos años fueron tan fantasmagóricos, que ya me había 
despedido. Tal vez, mientras mayor me vaya haciendo, comenzaré a 
soñar con ese momento, pero ya veré luego qué hago. Afortunadamente, 
la poesía y la literatura me permiten sublimar todo esto.

Stephany Castro: 

En el Congreso de Educación y Cultura realizado en el 71 en México, se 
estableció una especie de antiintelectualismo en Cuba, tanto académica 
como culturalmente los intelectuales contrarrevolucionarios no 
tenían cabida en el país. ¿Cómo ves este episodio?

Antonio José Ponte: 

Hay dos textos que son la filosofía política de la cultura cubana, y sobre 
los que, además, las autoridades cubanas se sustentan (con palabras de 
Fidel Castro) para gestionar la labor intelectual en la isla. Estos antece-
dentes se encuentran en el año 61, el primero, en un discurso de cierre 
de Fidel, y el otro, en la carta El socialismo y el hombre nuevo en Cuba, del 
Che Guevara. Cada uno se resume en la famosa frase de Castro que reza: 
“Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”; es decir, hay 
una sensación de límite sobre lo que se considera estar dentro, y la exclu-
sión de los que se consideran fuera. No hay dentro o fuera, hay contra.

Hay una frase de un padre de la iglesia cristiana El Origen que tiene 
que ver con esto –porque dicho episodio también fue el inicio de una 
cierta manera de pensar religiosa–, que decía que el que huye de Dios 
huye dentro de Dios. Esto es un poco parecido, no hay fuera para la 
Revolución, no permite que los contradictores existan, los fusilan o 
los meten a la cárcel. Esa idea le crea al escritor una agonía total por 
sentirse dentro, o el miedo de entenderse fuera.

Otra frase del Che que también se refiere a esto, dice que un pecado 
original de los intelectuales es no ser más revolucionarios. Es decir, los 
dos, Fidel y el Che, ametrallaron el ego de los artistas; el primero, que te 
dice que debes estar dentro-fuera, es como una policía de tráfico que 
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te sigue por una carretera, su caso es el de un totalitarismo geométrico 
más bien, porque se enuncia según quien está dentro-fuera –como 
conjuntos matemáticos–. Y el otro dice que eres inefectivo, que “si 
no, no funcionas ni nos sirves”, en ese sentido, la idea del Che es peor 
aún porque es biopolítica, es del fascismo la idea que la gente nace 
determinada a algo. Entonces, con esos dos principios, que todavía son 
válidos y estructuran la política cultural cubana, ya no puede funcionar 
una intelectualidad.

Sobre ello quisiera anotar una paradoja. Todo esto, la revolución y el 
proceso revolucionario, es lo que crea una intelectualidad; porque sí, 
existen intelectuales, pero el gremio y la organización existe gracias al 
control de la Revolución. Entonces es paradójico porque el régimen crea 
algo para cortarle las alas, después hay un tono perverso en el asunto, 
porque no quiere decir que la Revolución fundara el pensamiento 
intelectual cubano, pero sí fundó un montón de instituciones que 
no existían antes, mediante la idea de hacer que escritores y artistas 
pudieran vivir de su arte. Eso no existía antes de la Revolución, solo 
algunos pintores se podían dedicar por completo a su arte. Así, con 
la llegada de la Revolución se les da sueldos pero luego se les quita la 
libertad artística.

Entonces los está instrumentalizando, porque necesita un gremio, 
porque los frutos de ese gremio deben acompañar todo el discurso 
humanista que tiene la revolución, que es lo que, en últimas, distingue 
una dictadura de izquierda a una de derecha. Eso es lo que hace que 
las dictaduras de izquierda tengan tan buena prensa: un lindo discurso 
que no se corresponde con los hechos pero que parece de buenos 
propósitos, y para lo cual necesitan ballet, cine, literatura, que lo 
acompañe para que parezca que hay un florecimiento cultural grande.

Stephany Castro: 

Ahora, más sobre tu labor actual, ¿qué haces en el Diario de Cuba?, 
¿cuáles son tus funciones allí?
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Antonio José Ponte: 

Yo hacía la revista en papel y Pablo Díaz hacía el diario digital. Cuando se 
cerró el proyecto por la crisis económica, porque era muy costoso hacer 
cada ejemplar trimestral, se dejó de hacer la revista y se cerró la digital. 
Pablo y yo ya éramos amigos para esa fecha y queríamos hacer algo, 
entonces me sumé al equipo de la digital y lo que hice fue agregarle la 
literatura, que no la tenía. Por lo demás, fue como continuar el trabajo 
temáticamente, eso es lo que hacemos desde el 2009.

De hecho, estamos considerados como una de las bestias negras del 
régimen, entre otras cosas porque partimos de la idea de no dejar de 
hacer oposición, no repetir los mismos discursos de Miami-La Habana 
sino aprovechar zonas grises y pensar de otro modo la política cubana. 
No nos quedamos en las coordenadas que Fidel Castro aprovechó, 
cegó y multiplicó para su subsistencia, a nosotros no nos interesan esas 
coordenadas tan cerradas. Además, sabiendo que en algún momento 
habrá transición y que la transición se negocia con quienes están 
sentados en el poder, no con la gente que vendrá después, hay que 
hablar a veces con gente que uno desprecia. Todo eso es el único modo 
de seguir y hacer la historia cubana, de forjar otra sociedad y otro tipo 
de república.

Stephany Castro: 

¿Tú crees que ahora, con esta nueva constitución, esa transición está 
más lejos o más cerca?

Antonio José Ponte: 

Yo creo que está igual de lejos o de cerca de lo que estaba antes con 
la Ley Electoral, que no cambia. Ellos han creado solo mecanismos 
retóricos, por ejemplo esa Ley Electoral tiene un Consejo Nacional 
Electoral, que cumpliría funciones de árbitro sobre las elecciones; sin 
embargo, este lo dirige el Partido Comunista. Internacionalmente esto 
puede hacerle creer a la gente, ONG e instituciones, que el esquema 
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electoral se va democratizando un poco más, que va camino hacia una 
transición, pero no es así. Las autoridades tienen mucho miedo de 
perder el poder, están en una encrucijada económica terrible y tienen 
el precedente del Periodo Especial, que hubo, que existe y no se ha 
cerrado.

Además, la válvula de escape que tenían con la ley de migración a 
Estados Unidos, la política de pies secos-pies mojados que ya no existe 
ahora, hace que cualquier situación que ocurra en este momento no 
tenga opción de salida hacia Estados Unidos. Por eso, yo creo que van 
a abrir un poco la mano hacia ciertas permisividades económicas; sin 
embargo, como ellos son capaces de cualquier cosa con tal de sobrevivir 
y mantener el poder, tienen el problema de legitimar a sus hijos y su 
familia para lo que venga ahora.
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En medio de la crisis:  
una mirada al arte y la censura en la isla.  

Entrevista a Suset Sánchez*

Por Stephany Castro

El 17 de junio de 2019, en el Museo Reina Sofía (Madrid, España) Stephany 
Castro (asistente editorial de Foro Cubano) se reunió con la curadora de arte 
Suset Sánchez, cubana radicada en la capital española, para discutir temas 
sobre su experiencia en Cuba durante el Periodo Especial, sus diferencias 
con el Gobierno revolucionario y su partida a España. A continuación, 
presentamos los resultados de la entrevista.

Stephany Castro: 

Sobre tu vida en Cuba y el tiempo que estuviste viviendo allí, quisiera 
saber cuál fue tu trayectoria en ese momento, y cómo viviste el Periodo 
Especial en Cuba.

Suset Sánchez: 

Bueno, realmente en ese periodo yo seguía siendo adolescente. 
Entonces mi trayectoria hasta el momento era la de una estudiante 
de primaria, secundaria y bachillerato. Fue particular porque 
justo coincidió con el Periodo Especial. Lo que sería el bachillerato 
y enseñanza preuniversitaria se vieron afectadas por todas las 
restricciones que hubo en ese momento; se eliminaron los estudios 
dentro de la ciudad, con lo cual, obligatoriamente, luego de pasar el 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(12), junio de 2019. https://
www.programacuba.com/entrevista-a-suset-sanchez

https://www.programacuba.com/entrevista-a-suset-sanchez
https://www.programacuba.com/entrevista-a-suset-sanchez
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bachillerato, si se quería acceder a la universidad había que pasar a los 
que se conocían como los institutos preuniversitarios en las periferias 
de la ciudad.

Entonces, en lo que se llamaba provincia Habana –popularmente– 
hice mi preuniversitario y realmente fue un periodo bastante difícil. 
Lo califico como el periodo más duro de mi vida; incluso pensando ya 
a posteriori, incluyendo la etapa del exilio y la migración que fueron 
episodios bien difíciles y traumáticos, nada como este periodo: había 
un recrudecimiento de la situación económica en el país, carencia total 
de los medios más elementales de subsistencia. Estamos hablando de 
días enteros sin servicio eléctrico, sin agua, con jornadas de trabajo 
en el campo y media jornada de estudio con una alimentación 
absolutamente deficiente. Sobre esto último, de los 11 días que 
duraba el periodo de internado daban solo una mísera ración de 
arroz, chícharos, pura agua y ensalada de col. A lo mejor un día tenía 
un huevo hervido o un pescado cocido, pero era una alimentación 
absolutamente deficitaria y muy precaria. Además de que la carga de 
trabajo y estudio era demasiada para el nivel de energía que se tenía.

Eso sumado al hecho de que, en la ciudad, a la familia del estudiante 
que se iba a la beca (universidad) le quitaban media cuota de la libreta 
de racionamiento, lo que hacía más difícil la subsistencia familiar. 
Entonces, realmente, fue una situación muy difícil también en La 
Habana, pero yo lo viví todavía siendo adolescente.

Stephany Castro: 

¿Cómo fue estudiar en la Universidad de La Habana ese momento? 
¿Cómo veías el escenario cultural entonces?

Suset Sánchez: 

Efectivamente el ascenso del Gobierno revolucionario en el año 59, 
y lo que fue la década de los sesenta, fue un momento de mucha 
movilidad social. Impulsamos proyectos desde la universidad, que 
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tenían que ver justamente con liberalizar, dar acceso democrático a 
la enseñanza pública, a la salud pública y a todos los bienes básicos. 
Lamentablemente esto estuvo aparejado con un paulatino crecimiento 
de ejercicios de censura a finales de los años sesenta, que se iba 
manifestando cuando se hizo la declaración del socialismo en Cuba. 
Digamos que las vías se volvieron más duras y cerradas, por lo que todo 
tipo de pensamiento de disenso, plural y heterogéneo, no iba a tener 
cabida. Para ello están las famosas palabras a los intelectuales que Fidel 
Castro pronunció en la Biblioteca Nacional: “Dentro de la Revolución 
todo, fuera de la Revolución nada”. A partir de ahí empezaron a ser más 
evidentes los ejercicios de censura, en donde se vieron afectados sobre 
todo escritores, como Reinaldo Arenas y Heberto Padilla.

Entonces podemos decir que la censura siempre ha estado ahí. Ejemplos 
hay muchos, a principios de los años 80 y 90, mientras en el centro de 
desarrollo de las artes visuales se producía una exposición llamada El 
objeto esculturado, el artista Ángel Delgado realizó un performance 
donde defecaba sobre un papel periódico del Granma, órgano oficial 
del partido comunista de Cuba, por lo que estuvo alrededor de 6 meses 
en la cárcel. Así, de manera más explícita que implícita, se fueron 
incluyendo castigos punitivos como ir a la cárcel.

Luego, con la crisis que sobrevino con el Periodo Especial sobre Cuba, 
se afectaron todas las facetas de la vida en Cuba; tanto la cultura como 
el arte cubano tuvieron que dar un giro y abrirse hacia occidente. Esto 
provocó, de alguna manera, que se empezara a notar cierta situación 
de mercado para muchos artistas cubanos que estaban siendo 
descubiertos. Cuba y los artistas cubanos eran, en ese momento y 
como lo han seguido siendo después en el ciclo, un foco de atención. 
Porque es que casi toda la generación de los años 80, que había 
emergido en Cuba con un significado de arte de vanguardia, con un 
sentido conceptualista y crítico volcado sobre el análisis de la sociedad, 
había emigrado a México, Venezuela y a Estados Unidos. Con ello se 
había creado un vacío generacional entre quienes estaban haciendo 
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cultura, reproduciendo los significados de capital simbólico dentro del 
escenario del arte cubano gracias, también, a que hubo un mecanismo 
interno del Ministerio de Cultura y el Ministerio de Educación para 
fomentar la promoción y producción de esa nueva generación.

Así, justamente esa generación de los 90 realizó un comisariado de 
una exposición donde se presentaron esos alumnos de las nuevas 
generaciones, cosa que luego coincidió con la Bienal de La Habana, que 
siempre ha sido un escaparate o vidriera para observar qué es lo que está 
pasando desde el arte cubano. Ese fue un momento particularmente 
interesante, debido a que hubo una gran mirada internacional sobre 
estas nuevas generaciones, muchos artistas pasaron de haberse 
graduado a tener una carrera internacional bien interesante, como lo 
son Carlos Garaicoa, Los Carpinteros, Tania Bruguera y otras personas 
que han tenido una buena visibilidad a nivel internacional.

Eso también hizo que los artistas fueran acumulando un estatus de 
reconocimiento internacional, cosa que al Gobierno cubano le interesa 
mucho y tiene que ver con quién está dirigiendo el Ministerio de 
Cultura, porque también generó un margen de tolerancia y flexibilidad 
para permitir a los artistas cubanos no pasar por todos los filtros que 
otros ciudadanos normales tenían que pasar. Es decir, había cierta 
flexibilidad a la hora de agilizar los procesos para que pudieran irse al 
exterior, hacer exposiciones, hacer residencias o recibir premios.

En Cuba siempre ha habido censura, y los artistas buscan reconoci-
miento también como una forma de encontrar esa protección del 
mercado, como una estrategia de sobrevivencia económica para poder 
producir su propia obra. Sin embargo, esto hace que, de alguna mane-
ra, los contenidos de las obras ya se acomoden y que los artistas sepan 
cuáles son los límites. Con respecto a ello, el ejemplo de Tania Bruguera 
resulta pertinente; la artista, que continuamente ha estado tratando 
de forzar los límites y que el Gobierno siempre ha censurado, aprendió 
parcialmente cuáles son las reglas del juego. No es decir solamente 
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que el sistema cubano es totalitario, sino saber utilizar mecanismos 
del mismo lenguaje artístico que tienen que ver con la metáfora, leer 
entre líneas para poder seguir siendo un arte crítico pero sin la eviden-
cia que hace que el censor actúe directamente.

Stephany Castro: 

Entonces, ¿aprendieron a funcionar dentro del régimen?

Suset Sánchez: 

Es que, o aprendes a funcionar dentro del régimen o simplemente no 
haces nada o tienes que irte. Esa es la otra opción que hemos buscado 
muchos: salir de Cuba para poder seguir manteniendo una posición de 
trabajo respecto a Cuba, siempre con presión porque incluso estando 
fuera tienes la preocupación sobre tu familia. Entonces, como los 
tentáculos del régimen llegan a muchas partes y no se quedan solo 
dentro de la isla, aprendimos mucho con los años de censura, de 
control y de vigilancia, sobre cómo tratar de hacer un enfrentamiento 
que no sea tan directo, sino que busque mecanismos de supervivencia 
precisamente para darle vuelta al poder.

Stephany Castro: 

¿Y cómo fue que decidiste venirte a Madrid?

Suset Sánchez: 

Haciendo el servicio social, que es un ejercicio que tienes que hacer por 
3 años para devolverle al régimen los años de estudio gratuito. Para 
entonces, yo estaba trabajando en el Consejo Nacional de las Artes 
Plásticas en el Departamento de Relaciones Internacionales, que tenía 
que ver justamente con el observatorio de los artistas emigrados, y 
además también tenía una práctica como curadora independiente. En 
ese momento, justo me invitaron a hacer una exposición en el Centro 
Cultural de España, en La Habana, con la comisaria Elise Gómez; sobre 
esto, cabe resaltar que siempre las relaciones entre Cuba y España 
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dependen del momento político, bien pueden ser un poco tensas o en 
cambio mucho más amigables, pero siempre están fluctuando entre lo 
que es el apoyo y el desacuerdo. Entonces, con ella hicimos una primera 
exposición antológica del video cubano, pero nos tocó en un momento 
de desacuerdo, por lo que, mediante una circular del Ministerio de 
Cultura, se le prohibió a los funcionarios (adscritos a él) colaborar con el 
Centro Cultural de España. Eso nos pareció absurdo y decidimos seguir 
adelante con la exposición; pero con ese vaivén, cuando ya me había a 
ido dar clases en el Instituto de Cultura, salió una beca de la Fundación 
Carolina para hacer un curso en Casa América aquí, en España. Así, 
gracias a que me concedieron la beca estuve un año afuera.

Luego, cuando regresé a Cuba, ya las relaciones con la institución 
estaban un poco tensas. Yo estuve dando clase en la Escuela de 
Instructores de Arte, colaborando con San Alejandro, pero el trabajo 
era regular. Yo era la asistente de Tania Bruguera, y esa época coincidió 
con la segunda administración Bush, cuando cerró todo tipo de ayudas 
culturales y empezaron a negar visados a los artistas cubanos que 
siempre habían tenido en Estados Unidos su mercado natural. En 
esos momentos tan complicados siempre está la sospecha y el miedo 
que tienes cuando tu discurso es crítico frente a la institución. Allí 
llegó un proyecto de una asociación francesa que estaba tratando de 
hacer un documental y una exposición de arte cubano, y gracias a las 
conexiones que logré, entré a coordinar todo el tema de la exposición. 
Sin embargo, en el año 2004 acababan de ocurrir los atentados del 11M 
aquí en Madrid, y había ganado Zapatero las elecciones, por lo que el 
escenario era complicado. De manera que salí a hacer la exposición en 
Francia, siempre con la idea de que el escenario en Cuba era tan crítico 
y difícil que si veía la oportunidad de quedarme fuera lo iba a hacer, y 
todo se fue dando así.

De esta forma decidí quedarme, con tan buena suerte que en el año 
2005 se hizo un proceso de regularización para los inmigrantes que 
no tenían documentación y pude entrar en él y obtener la residencia. 
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Entonces, de alguna manera fue como que se aliaron el destino con 
qué sé yo para poder quedarme; sin embargo, siempre tuve claro que 
trabajar era muy difícil sobre todo cuando se trata de exposiciones 
artísticas. En toda la infraestructura museográfica se trabaja 
prácticamente con nada, tratando de sacar los recursos prácticamente 
de debajo de la tierra y hacer una exposición en condiciones muy 
complicadas, sumándole a esto el hecho de que si tú trabajas con arte 
crítico tienes sobre ti la espada de Damocles, de la censura, el control 
y la prohibición.

Entonces realmente fue una decisión meditada hasta cierto punto, 
pero también impulsiva al sentir que en Cuba yo iba a estar cada vez 
más afiliada y escribiría menos, porque de las cosas que más interesa 
escribir es sobre la propia realidad, una realidad muy dura, crítica, y 
que vas a ver censurada seguramente.

Stephany Castro: 

Y desde que vives aquí ¿has vuelto a Cuba a ver a tu familia? ¿Ha sido 
difícil regresar y luego volver a salir a Madrid?

Suset Sánchez: 

Volver a salir no es difícil para mí porque tengo mis papeles de residente 
en el exterior, por eso puedo salir cuando yo quiera de Cuba, pero una 
vez dentro solo puedo permanecer 90 días en la isla. En ese sentido, 
entro tranquila porque sé que voy a volver a salir pero, incluso así, con 
esa supuesta tranquilidad de estar “fuera de Cuba”, tienes sobre ti una 
vigilancia que genera una especie de autocensura sobre hasta qué 
punto decir cosas.

Siento que no soy una persona radical, de hecho evalúo las bondades del 
proyecto desde mi posición de izquierda, y valoro la idea del proyecto 
revolucionario de espíritu de movilidad social que tuvo en su inicio, 
antes de todo ese lado oscuro de la censura, la homofobia, el racismo, 
etc. Pero bueno, tampoco he militado nunca en ninguna asociación 
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como crítica de arte, sino como curadora independiente, porque por 
mi trabajo tengo una voz crítica y exposición particular que, a la vez, es 
muy personal, cosa por la que tampoco soy catalogada como disidente 
del régimen. No obstante, existe un miedo cuando vas a entrar a Cuba 
porque los mecanismos de censura a veces son tan burdos que aplican 
sobre quienes no tienen nada que ver. Es un ejercicio burdo de poder, 
y no solamente desde ese punto de vista migratorio, sino también 
desde el punto de vista de la aduana, porque cuando vas a Cuba, para 
disfrutar de todo, tienes que llevar medicamentos, alimento, y otras 
cosas elementales que para nosotros son comunes. Con todo eso, mis 
padres ya se han acostumbrado a verme un año de por medio, si acaso, 
porque en los últimos 4 no he podido viajar.

Stephany Castro: 

Y ya aquí en Madrid, ¿te has encontrado con estereotipos sobre los 
cubanos?

Suset Sánchez: 

Hay de todo y, realmente, estereotipos hay muchísimos. Hay quienes 
tienen el chip poscolonial, y es absolutamente evidente que el hecho 
de ser blanca hace que te confundan con canaria, pero cuando ven que 
eres cubana, se ve claro ese estereotipo que existe de que si eres cubano 
tienes que ser mulato o negro, y, además, tienes que saber bailar.

Yo no he vivido nunca un episodio de racismo y xenofobia evidente a 
pie de calle, porque claro me enmascaro por la calle cuando voy, pero 
cuando hablas ya empiezas a notar que sí hay mucha gente que te 
denota como emigrante o cubana. Y hay mucha gente sensibilizada, 
eso sí, pero sobre todo mucho desconocimiento de los cubanos por 
el mito creado a partir de la Revolución. Somos como centro del 
mundo, pero la verdad es que hay mucho desconocimiento sobre lo 
que es la realidad y las formas que nos afectan del día a día; aquí eso 
se desconoce por completo. Sin embargo, yo he estado en colectivos 
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de trabajo y poco a poco he ido haciendo pedagogía de la realidad. Lo 
que pasa es que aquí se mantiene esa idea mítica y romántica de que 
Cuba fue la última colonia que se perdió en el lado del Atlántico. Hay 
como ese sentimiento, también romántico, de extravío, pero al mismo 
tiempo de cierta dulcificación que tiene que ver con la experiencia 
propia del exilio.
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Detrás del arte disidente.  
Entrevista a Luis Manuel Otero Alcántara*

Por Sergio Angel

Luis Manuel es un artista independiente, y diríamos, transversal a toda 
institución en Cuba. Comenzó su carrera como outsider y se ha mantenido 
desde entonces fuera de los márgenes de lo políticamente correcto en la 
escena cultural cubana. Sus proyectos (Bienal 00, Movimiento San Isidro), 
performances (Miss Bienal) e instalaciones (“La estatua de la libertad”) han 
puesto a discutir las zonas más “sagradas” de la narración revolucionaria. 
Ello le ha generado tanto malestar al Gobierno cubano, que Luis Manuel ha 
sido sistemáticamente criminalizado desde campañas mediáticas, detenido 
(18 veces en lo que va de año), y coactado como estrategia de cerco para su 
creación y persona. Con él hablamos en el barrio de San Isidro.

Sergio Angel: 

Luis Manuel, ¿qué es el Movimiento San Isidro y cómo surgió? ¿Quiénes 
forman parte del movimiento?

Luis Manuel Otero Alcántara: 

El Movimiento San Isidro es ante todo una respuesta a varios eventos 
que generaron inquietudes. Primero yo y Yanelys Núñez comenzamos 
con el Museo de la Disidencia. El Museo de la Disidencia es un espacio 
líquido, como sabes, que tiene su página web, con la intención de 
incluir todas las expresiones de disidencia. También es un espacio 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 2(15), diciembre de 
2019. https://www.programacuba.com/entrevista-a-luis-manuel

https://www.programacuba.com/entrevista-a-luis-manuel
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vivo donde estamos constantemente produciendo eventos, haciendo 
cosas, acercando a la gente a la palabra disidencia, que es algo a lo que 
en Cuba la gente le tiene temor, por la narrativa del Gobierno. A partir 
del museo empezamos a tener relaciones con mucha gente, sobre 
todo personas que estuvieron activas en algún momento. Quisimos, 
entonces, rescatar un montón de fenómenos que habían pasado 
aquí y que en ese momento estaban superapagados, uno de ellos era 
Omni Zona Franca, con Amaury Pacheco. Amaury fue como la puerta 
hacia todo, toda su experiencia, contactos, personajes que se fueron 
acercando, géneros que comenzamos a tratar. La poesía, por ejemplo, 
hicimos un evento que se llamó “Otro poeta suicida”.

Luego hubo un momento cumbre también, que fue la Bienal 00. En la 
Bienal 00 logramos hacer como una especie de muestrario de todos 
esos personajes que estaban perdidos de la escena como Soandry del 
Río, los raperos Puños Arriba, Michel Matos, Amaury, Ítalo. Ya era como 
un muestrario de expresiones diversas de poesía, hip hop, pintura, que 
mostraban que algo existía, algo independiente, real. Aunque no lo 
“independiente dependiente” que quiere el Gobierno hacer ver, sino 
independiente partiendo de la resistencia. Resistencia en el sentido 
en que estás arriba de ellos, y sigues trabajando y tienes que tener el 
cerebro dividido a la mitad, uno para crear tu obra y otro para ver cómo 
ellos te dejan hacer la obra.

Un mes después de la Bienal 00, el Gobierno respondió con el Decreto 
349, y ya el 349 sí fue como algo personal. Yo incluso hice una huelga 
de hambre y de sed, era la guerra. Para canalizar todo ese malestar y 
toda la labor de dos años de trabajo, surge el Movimiento San Isidro, 
hacemos el Manifiesto San Isidro y demás.

Sergio Angel: 

Tú y tus colegas en tanto outsiders, ¿cómo se posicionan y cómo pueden 
defender esa independencia, tan relativa y polémica, frente al Decreto 
349?
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Luis Manuel Otero Alcántara: 

Primero, el 349 es un favor que nos hicieron, eso lo he dicho varias 
veces. Un favor en el sentido en que en Cuba durante sesenta años se 
ha censurado, se ha reprimido, se le ha ido arriba al artista, ahí tenemos 
a Reinaldo Arenas, a Heberto Padilla, a El Sexto, a Tania Bruguera, a 
mucha gente. Pero era muy difícil, a nivel intelectual, poder enjuiciar al 
régimen. De hecho, nosotros en el Museo de la Disidencia tenemos una 
sección que es de Arte Políticamente Incómodo porque no podíamos 
referirnos explícitamente a arte censurado. Te explico, el Gobierno, con 
Lezama Lima, decía que no era de interés editorial. Entonces, usaban 
esos términos que, cuando tú los escuchas en el mundo, tienen lógica: 
no a todas las editoriales les interesa publicarte a ti, la cosa es que 
estamos hablando de la política cultural de un país completo, no de 
una institución o imprenta singular. En el mundo estamos hablando 
de editoriales, aquí es el peso de un país completo encima de ti.

El 349 es como un error del sistema porque nos da a nosotros una 
herramienta para decirles a ingenuos de fuera que la censura existe, 
¿entiendes? Yo he estado en Francia, en Argentina, con personas 
de izquierda que reproducen todos los patrones sobre Fidel Castro, 
Venezuela, la polarización con los americanos, y yo les he dado el 
decreto en la mano y dicho “bien, ahora por lo básico, humano y 
universal, fuera de ideología, léete esto, ¿tú dejarías que se aplicara 
esto en tu país?”, y la respuesta es sencilla: “no”; “bueno, pues yo 
tampoco quiero que un sistema me aplique esto en mi país”. Entonces 
el 349 es esa especie de lupa que ya tiene nombre. Si ahora mismo me 
reprimen, ya no existe ese lenguaje cultural enmascarando la censura, 
ahora es el 349. Ahora mismo hay un régimen que legitimó la censura 
y la represión, ya es un número y es la mejor y más clara explicación 
para nosotros donde quiera que nos paremos. El 349 es ese parteaguas 
por el cual yo puedo sentar a cualquier intelectual medianamente 
coherente (no un comisario o burócrata político) y no puede ignorar 
mi denuncia, tiene que admitir la represión implícita en el texto.
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Sergio Angel: 

Háblanos un poco de tu experiencia en la Bienal 00.

Luis Manuel Otero Alcántara: 

Nosotros con la Bienal 00 teníamos una intención marcadamente cívica, 
y política también. El discurso que teníamos era superlight, queríamos 
incluir a todo el mundo, dialogar con las instituciones; yo nunca negocié 
mi independencia con el régimen, y es ahí donde él termina coaptándo-
me. Primero que todo, nos habíamos adueñado del título de la bienal 
de arte oficial, y segundo, ellos sabían que conmigo no podían negociar 
nunca la estructura de la Bienal 00. Como resultado, reprimieron a un 
nivel tan alto, tan excesivo, que fue hasta traumático a nivel psicológico: 
represión, prohibición de entrada al país a artistas extranjeros invitados, 
persecución, criminalización de los artistas, campañas de descrédito 
por los medios de prensa nacionales. Te cuento que organizaban a los 
estudiantes de las escuelas de arte y de la Facultad de Arte y Letras, y les 
proyectaban un material audiovisual armado donde me criminalizaban, 
para que la gente se autocensurara y no se atreviera a relacionarse con-
migo. Sin embargo, existieron personas que se levantaron y acusaron a 
los organizadores de manipulación y al video lo catalogaron como una 
falta de respeto. Además, defendieron la pertinencia de la Bienal como 
proyecto, eso caló y se dispersó de boca en boca y la gente creó concien-
cia alrededor de lo que ciertamente estábamos haciendo.

Sergio Angel: 

Se ha hecho conocida (y reiterada) la presentación de determinados 
emprendedores y artistas como sociedad civil. Desde tu lectura más 
“artivista”, ¿crees que es un grupo que entrega derechos políticos para 
preservar derechos económicos?

Luis Manuel Otero Alcántara:

No, realmente más que entregar, ellos son producto del sistema. 
Cuando tú me dices que entregan derechos significa que en algún 
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momento los tuvieron o saben cómo articular esos derechos políticos 
para negociarlos. Ellos nacen bajo el manto de una construcción 
sistémica, tienen posiciones y privilegios inalcanzables para otros. 
¿Cómo Clandestina puede tener un desfile en un estadio en Cuba, con 
tantas restricciones y paranoia que hay en este país?

En Cuba, para hablar de independencia hay que hablar de política. 
Al régimen siempre le ha interesado generar especies de simulacros 
constantemente: te permitía un festival como Rotilla porque le servía. 
El día que se le hizo incómodo lo prohibió y construyó otra cosa. 
Ahora mismo hay un simulacro de independencia, desde la galería 
de Perugorría hasta la marca Clandestina, Fábrica de Arte, etc., y 
cuando llegan Obama o los reyes de España se reúnen con esa llamada 
sociedad civil, supuestamente independiente. Pero esta gente es 
independiente-dependiente, responden a los intereses del régimen, 
ahí no vas a ver una obra políticamente incorrecta.

En cambio, nosotros tenemos ese ejercicio de resistencia letal que nos 
define y diferencia. Lo verdaderamente independiente en Cuba está 
marcado por un espacio de resistencia. Esto parecerá raro, pero yo 
pienso que cada vez que me reprimen es porque mi trabajo funciona. 
Fíjate, que a mí me detengan por días ya es parte del presupuesto, 
ya yo me organizo sabiendo que me detendrán días, es parte de la 
producción de la obra. Es muy traumático, el cuerpo lo sufre, pero si 
vivo en un régimen totalitario y no pasa eso, yo me siento mal.

Para mi salud, yo trato de vivir en un país normal y así comportarme, 
yo publico, anuncio, invito, y ellos llegan a cortarme manos y cabeza, 
no me dejan moverme, me desaparecen cuando viene algún político 
extranjero, preso, preso y preso. Yo he alcanzado a realizar performances 
y acciones con vigilancia 24 por 24, escapándome media hora, y 
ya cuando me atrapa la Seguridad del Estado yo estoy conforme. 
Ahora mismo estoy haciendo una obra que llevo casi un mes en ella, 
porque me detienen, me dejan dos días en la calle y es uno para 
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descansar y otro para adelantar el trabajo, tengo que estar generando 
constantemente. Y al final, todo eso es parte de la desmitificación del 
sistema, la Seguridad del Estado se expone. Por eso yo pienso que 
hay que trabajar, trabajar y trabajar. Que la gente se dé cuenta que se 
pueden hacer cosas, quitarse de arriba el gran miedo al sistema.

Sergio Angel: 

A propósito de esta recepción que comentas, ¿cómo ha sido la 
respuesta a tus acciones desde el gremio del arte cubano, de los que 
se asumen independientes, de los que coquetean con el status quo, de 
los más oficiales?

Luis Manuel Otero Alcántara: 

Mira, es parte de mi carácter, de mi filosofía y de mi proyecto como 
activista y como artista, no espantar a la gente. Una de las cosas que 
pasa en la política cubana cuando un artista se mete en el mundo de 
la política, es que el régimen intenta alejarte de la gente. Yo desde 
un principio asumí que no, yo voy a todos los eventos, celebraciones, 
saludo a toda la farándula, estoy metido en todo. Yo siempre invito 
a que se acerquen al Museo de la Disidencia, a dialogar, a discutir, 
también a tomar ron. Yo soy un tipo común, normal. Mi experiencia 
personal con el gremio ha sido, yo diría 90  % positiva, aunque no 
podemos obviar que vivimos en un país con mucho miedo y que yo 
también soy producto de todos esos años de represión.

Aunque el mundo del arte es muy complejo porque hay ego, hay 
necesidad de reconocimiento, envidias y competencias personales, 
nosotros logramos en la Bienal 00 reunir 170 artistas (120 cubanos y 
50 extranjeros) que respondieran activamente y sin desconfianzas. 
Con estrategia, aguantando en momentos determinados, sabiendo 
comunicar, y también gracias a personajes claves como el Chino Novo, 
Henry Eric Hernández, Gerardo Mosquera, Tania Bruguera, Jorge Luis 
Marrero, Ernesto Oroza, Jorge Peré, Coco Fusco, entre otros, logramos 
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que la gente confiara, que tuviera deseo por ese proyecto. Lograr 
aglutinar todo eso y que la gente apostara por eso, toda esa conjunción 
fue un trabajo de muchos meses, donde la gente venía a hablar contigo 
para cerciorarse de quién tú eras y no quién decían que eras.

Hay momentos donde hay tensiones, estamos viviendo en un régimen 
totalitario, presidiario, ellos tienen el poder de todo, tienen el poder 
sobre tu imaginario, decide qué es bueno y qué es malo, por eso te 
digo que la resistencia es difícil porque tienes que lidiar con toda una 
propaganda política en la televisión, en la prensa, controlan internet, 
todo esto contra tu alma, tu arte, tu carisma, tu persona. A mí me ha 
ido superbién porque al final ellos tienen el poder sobre todo menos 
sobre la mente y el corazón de uno. Por eso pienso que la reacción ha 
sido 90 % positiva.

Sergio Angel: 

Pero has despertado reacciones encontradas con tus últimos perfor-
mances.

Luis Manuel Otero Alcántara: 

Mi trabajo siempre va hacia empujar los límites, en el Museo de 
la Disidencia, en el performance “24 horas del mes de agosto con la 
bandera”, yo estoy consciente de eso. Pero la gente ha ido entendiendo 
mi trabajo poco a poco. Al final mi obra reacciona con las mentes 
víctimas del totalitarismo, somos fruto generacional de eso. Yo quiero 
que Cuba entre en el siglo XXI y la manera que tengo es poniendo en 
crisis todos los paradigmas, de un extremo al otro. El arte es lo que va 
a hacer que las mentes cambien, y que esto cambie. Poniéndome en 
crisis hasta a mí mismo, saliéndome de mi zona de confort, es parte de 
ese proceso. Pero fíjate que a mí me detuvieron con la bandera arriba, 
por ejemplo, y el challenge #LaBanderaEsDeTodos, donde cientos de 
personas se tomaron fotos en las redes con la bandera cubana en 
defensa mía, mostró que la gente sí se podía conectar, sí se podía unir.
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Sergio Angel: 

En Artista por Artista, el espacio de Carlos Garaicoa, decías la semana 
pasada que estábamos viviendo uno de los peores momentos en el 
arte cubano. ¿A qué te referías?

Luis Manuel Otero Alcántara: 

Me refería al proceso cultural que hay en Cuba ahora mismo, que 
cada día está más paupérrimo. En los sesenta, ochenta había debate, 
cultura, pasaban cosas que contenían cierto significado, de un bando 
o del otro, pero había músicos componiendo, gente escribiendo, 
engañada ahora en retrospectiva, pero la gente creía en eso porque 
había también una maquinaria propagandística inmensa, todo un país. 
Pero en esa imagen, incluso muchas veces no ética, había forma, mira 
el movimiento de la trova, había una efervescencia manipulada, pero 
en un espacio donde pasaban muchas cosas, se rompían paradigmas.

En los noventa también comienza a haber procesos culturales 
interesantes. Fidel Castro te inventaba todos los días un cuento 
diferente y toda la dinámica política también generaba respuestas 
culturales de formas variadas, propaganda vs. contracultura, y todo 
eso era pensamiento. Ahora mismo no está pasando nada. Nadie 
quiere trabajar, hay una crisis de paradigma total, más que eso, hay una 
tremendísima crisis económica, crisis de instituciones, tú entras a las 
instituciones culturales y parecen cementerios. Los paradigmas cada 
día son más “durakos”: quieres parecerte a lo que está de éxito, quieres 
tener mujeres, éxito y dinero. Mientras que las posturas de reflexión se 
ponen crisis. Aquí en Cuba, ¿dónde nosotros vamos a publicar un texto 
que puedan leerlo, por ejemplo, los estudiantes del Instituto Superior 
de Arte?

El régimen sabe todo esto y lo aprovecha y tonifica todo el tiempo, nos 
quieren convertir en estúpidos, porque el régimen cierra todo, es que 
incluso periódicos oficialistas, que sí, eran todo propaganda, sistémicos, 
pero por ello generaban crítica y controversia, casi ni existen. A la par, 



| 193 |

Parte 5. El arte como grito de lucha

el régimen usa el “acercamiento cultural” para legitimarse hacia afuera 
mientras hay gente presa, gente a la que le dan palos dentro. A eso me 
refiero con crisis cultural.

Pero por otro lado yo soy positivo, por ejemplo, se está fracturando 
una de las bases discursivas más importantes del régimen, aquello de 
“todos son uno”. Ahora mismo una cosa importante que está pasando 
es la articulación de la sociedad civil: feminismo, ambientalismo, 
LGBTI, arte político, la oposición, los jóvenes de las redes inalámbricas 
callejeras, los periodistas independientes. En Cuba la gente es muy 
valiente, aunque funciona por instinto. Aunque sigue siendo muy 
complejo sentarse con grupos con determinado interés, educarlos 
en una dirección o en otra. Nosotros hemos intentado muchas veces 
reunir algunas personas para dar algún curso, debatir un libro, ahí 
mismo nos circulan, nos caen arriba, nos cercan y no dejan ni que la 
gente llegue. Espectacularmente, así y todo, la gente está reuniéndose. 
Y yo creo que el arte debe tener una tajada en toda esa articulación 
política que está pasando en Cuba ahora mismo.

Sergio Angel: 

¿Hablarías de una primavera cubana?

Luis Manuel Otero Alcántara: 

Yo creo que Cuba está cambiando mucho, con el internet sobre todo. 
Pero para hablar de una primavera hay que esperar que se genere el 
cambio. Yo veo ciertos tics que no sé si son errores del sistema o que 
realmente está cambiando, y si está cambiando tampoco sé para 
dónde. Estamos en medio de la caliente y es difícil arriesgar un criterio, 
no soy estadista. Preferiría, sin embargo, que fuera evolutivo, porque 
no creo que estemos preparados para un estallido social. Podría ser 
necesario, pero debería estar articulado con la sociedad civil. Yo creo 
que el estallido está ahí, que este es el momento, la gente está en la 
calle, pero eso es fácil, el tema es la articulación, y también los factores 
internacionales.
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Sergio Angel: 

¿Qué crees que viene para Cuba, para el Movimiento San Isidro, para 
las personas involucradas en él y para ti?

Luis Manuel Otero Alcántara: 

¿Cómo veo la Cuba para nosotros? Trabajando. Yo soñaría una Cuba, 
si me preguntas, en un proceso de transición, invitando a todos los 
intelectuales, economistas, politólogos y políticos a trabajar dentro, 
en un régimen de transición real y de compromiso. Yo sí sueño con 
un país donde puedan regresar todos, donde se le pueda hacer un 
monumento a Celia Cruz. En este nivel de miseria cultural creo que 
tenemos que rescatar mucho para permitir que retorne todo ese 
capital intelectual nuestro, ojalá regresaran Enrique del Risco, Rafael 
Rojas, Armando Chaguaceda, gente que quiere hacer cosas. Uno de 
los trabajos más eficientes que se están haciendo ahora mismo por 
Cuba es el trabajo intelectual. Como esa imagen de la Revolución 
exportada, la deconstrucción de ese mito que están haciendo Henry 
Eric Hernández, Claudia Mare, Rafael Rojas, los jóvenes del coloquio 
en México “¿60 años de qué?”, el Programa Cuba de la Universidad 
Sergio Arboleda, todo eso es muy importante. Importante que la 
gente sepa de la Cuba real, que conozcan la Cuba totalitaria, la Cuba 
con represión, con feminicidios, la Cuba con violencia, que reconozcan 
eso a través de estos trabajos intelectuales, entrevistas, generando 
pensamiento, eso es superimportante. Porque Cuba va mucho más allá 
de la bandera, del territorio, son las personas que la piensan, también 
con sus contradicciones, porque es que este país no ha descansado en 
ningún momento.

Yo soy finito, si el régimen no cambia, el cuerpo, si aguanta bien, y 
ojalá, pero estoy listo para fracturarme también. Yo creo que conmigo 
podría incluso ser peor, mira lo que le hicieron a El Sexto, a Ángel 
Delgado, a Maykel Osorbo. Cuando Yanelys Núñez se quedó en España, 
por ejemplo, yo fui parte de esa idea, porque ella estaba afectada 
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psicológica y físicamente, y eso puede pasarle a cualquiera de nosotros. 
Igualmente, el Movimiento San Isidro podría fracturarse, pero ya queda 
como ejemplo de cómo hacer cosas de una manera nueva, de cómo 
empujar las cosas, de cómo visualizarse, de cómo llegar a los jóvenes.
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Una Cuba libre sí es posible.  
Entrevista a Carolina Barrero*

Por Manuela Navarro

Carolina Barrero es historiadora del arte, promotora cultural y activista 
cubana. Se graduó de la Facultad de Historia del Arte de la Universidad de 
La Habana. En Cuba trabajó en el Centro de Arte Wifredo Lam. En España, 
donde ahora tiene ciudadanía, fue becaria del Museo Nacional del Prado en 
el Departamento de Patrocinio y Comunicación; ha trabajado también en 
galerías de arte.

Manuela Navarro: 

Carolina, me gustaría comenzar por saber en qué momento y qué te 
motivó a empezar tu activismo en Cuba.

Carolina Barrero: 

En mi familia siempre hubo una conciencia muy clara de que vivíamos 
en una dictadura, yo me crie con abuelos, que habían nacido en una 
región del oriente de Cuba, donde empezó la guerra de independencia 
en la provincia de Bayamo. Y vivieron en la parte que se conoce como 
el republicanismo, la República de Cuba desde 1901. Mis abuelos son 
de 1913, 1921, o sea que vivieron gran parte de ese periodo y también 
estuvieron asociados a la guerra de independencia, a sus familias. 
Entonces tenían una comprensión más amplia de lo que había sido 
el recorrido y el ascenso de la guerrilla encabezada por Fidel Castro, 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 9(59), agosto de 2023. https://
www.programacuba.com/entrevista-carolina-barrero

https://www.programacuba.com/entrevista-carolina-barrero
https://www.programacuba.com/entrevista-carolina-barrero
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la guerrilla del 26 de Julio. Mi abuelo había sido uno de esos cubanos 
que se decidió quedar en Cuba después del 1.º de enero del 59, porque 
creyó en las promesas de justicia social que trajo consigo ese régimen.

Pero muy pronto, a los pocos años después de haber entregado 
buena parte de su vida a esa promesa y a esas convicciones que él 
tenía personalmente, no en la Revolución, sino en el poder construir 
una sociedad más justa, muy pronto se decepcionó y como muchos 
cubanos se sintió traicionado. Entonces en mi casa, la verdad es que 
nunca hubo ni siquiera, al menos después de que yo nací, nunca 
hubo un proceso, ni siquiera de mucha simulación, ¿no? En mi caso se 
hablaba abiertamente de lo que sucedía, especialmente con las visitas 
maravillosas que teníamos todas las tardes de personas mayores 
del barrio, que venían amigos, que venían a casa y que hablaban 
con mucha contundencia, con mucha claridad de lo que sucedía en 
Cuba. Entonces yo siempre crecí en un ambiente en que era, digamos 
disidente, aunque abiertamente mi familia no lo fuere.

Entonces nunca hubo un momento para mí de darme cuenta que yo 
realmente transmití en mis años de estudiante las mismas críticas y 
por eso sufrí mucha censura en el preuniversitario, que es la enseñanza 
de bachillerato en Cuba, y también en la universidad. En el preuniversi-
tario, por ejemplo, yo recuerdo que hasta nos visitó la Seguridad del Es-
tado, esta fue la primera vez que yo tuve una reunión con la Seguridad 
del Estado, porque en una clase de cultura política dije que en Cuba no 
había democracia. Y eso le costó incluso al Manolito Aguiar, que era 
el pre donde yo estudié, que estuvo cerrado 2 años antes de que ya se 
abrieran todos los preuniversitarios, a la directora la expulsaron, a mí 
no me querían dejar entrar a la universidad. Fue un año muy difícil, 
la verdad, porque hasta yo misma, y mis compañeros que vivieron ese 
proceso lo recuerdan, fue de mucha tensión para mí y también para la 
escuela, porque otros estudiantes, amigos, fueron interrogados, fue-
ron amenazados, fue un proceso arduo.
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Y después en la universidad, por mantener esas mismas posiciones, 
nunca quise ser ni de la UJC ni de ninguna organización de masas. 
Nunca fui a la convocatoria de un 1.º de mayo. Y en las clases, cuando 
se discutían temas políticos y de la sociedad, incluso de filosofía, y me 
tocaba dar mi opinión, tampoco, nunca la escondí y eso también me 
costó; no poderme quedar como profesora en mi servicio social en 
la universidad por órdenes de la Seguridad del Estado, básicamente 
por mi postura política. Yo era alumna ayudante de la asignatura de 
teoría de la cultura, había impartido clases como tal, había sido parte 
del departamento, tenía unas notas que me permitían optar por 
quedarme como parte del profesorado de la universidad, y no me lo 
permitieron, lo que me dijeron fue “puedes optar por cualquiera de las 
otras opciones excepto esta”, y la razón era mi postura política.

Entonces esa relación con la crítica a la dictadura yo la he tenido desde 
mis años de estudiante. Ahora, el momento en que uno decide ir a 
hacer protesta en el espacio público, ya sea en la calle o puede ser las 
redes sociales porque ya las redes sociales también son un espacio 
público. En ese tiempo que yo era estudiante, las redes sociales ni el 
internet existían en Cuba de manera masiva. Si acaso la gente tenía su 
Gmail, su correo, pero no tenía perfiles de redes sociales, y tampoco 
había un ambiente de activismo creado, aunque sí había activistas 
haciendo cuestiones como el movimiento cubano de rap, la marcha 
famosa del 9 de noviembre que organizó Luis Dener, por supuesto, el 
movimiento cristiano de liberación. Pero en La Habana no había tanto 
movimiento, era más bien entre los grupos de estudiantes críticas, 
tertulias. De hecho, de las muchas personas que han sido parte de 
este último movimiento de protesta como Hamlet Lavastida, algunos 
editores como el Grupo Rialta o artistas con el Sínodo, nos conocimos 
en ambientes de reunión entre estudiantes y jóvenes que hacíamos 
crítica social a lo que estaba pasando, y a las condiciones de lo que 
sucedía en Cuba, un poco entre lo intelectual y lo político, también en 
ese mix.
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Yo creo que esa etapa de finales de los 2000 principios de 2010, 2011 
hasta 2015 fue un proceso de fermento. Yo conocí a Luis Manuel en esos 
años también, por ejemplo, en que se crearon unas condiciones entre 
una generación de estudiantes, de artistas, que creó las condiciones 
para lo que luego vendría a partir de 2018, yo un poco fui parte de 
eso y luego ya en 2019-2020, cuando las manifestaciones públicas 
empezaron a hacer el activismo público, la protesta en la calle empezó 
a hacerse más evidente. Yo decidí tomar partido y unirme a ello. 
Volviendo de unos estudios que ya había venido a hacer a Madrid de mi 
maestría y de unos años que también estuve trabajando acá, yo decidí 
volver y unirme a ese activismo ya no solo de la crítica de la palabra o 
de las redes sociales, sino a un activismo público, que es un paso que 
uno da.

Manuela Navarro: 

Vinculando un poco lo que dices, quiero saber qué valor tiene el arte 
en tu lucha y en tu activismo. Creo que es muy importante para ti, pero 
¿cómo le diste ese valor al arte y cómo lo enlazas con tu activismo?

Carolina Barrero: 

Yo no soy artista, yo no produzco obras de arte, yo soy historiadora del 
arte, al menos eso fue lo que estudié. Ni siquiera sé si me identifico 
como historiadora del arte, pero eso fueron mis estudios. Sin embargo, 
yo siempre he entendido la capacidad del arte para transformar la 
sociedad y la realidad, es decir, el arte en sí mismo tiene una capacidad 
transformadora del pensamiento y, por tanto, de la percepción de la 
realidad, y por tanto de la realidad. En la historia de Cuba, además, la 
relación entre el arte y la lucha por nuestros derechos civiles y políticos 
ha sido parte de un mismo trenzado. El propio José Martí, que fue el 
gestor de la guerra de independencia que dio fin al periodo colonial, 
era un poeta y mucho de su pensamiento alrededor de la emancipación 
y de la libertad está escrito en forma poemática. José Lezama Lima, ya 
un autor de mediados del siglo XX del Grupo Orígenes, tenía toda una 
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teoría sobre el poder de la poesía actuando sobre la historia, como si la 
poesía fuera una especie de conjuro que pudiera interceder sobre los 
designios de toda una nación. Y él, que era un gran estudioso de la de 
la poesía cubana, en su prólogo a la antología de poesía que hizo, lo 
explica, e intenta un poco analizar el proceso. 

Lo mismo pasa con el arte, con la forma artística que es capaz de 
arrojar, de hacer una especie de hendidura sobre la ficción totalitaria 
que crea la narrativa de los regímenes totalitarios y autoritarios como 
el cubano, que viven de construir una épica que es como una especie 
de ficción o de mito que exportan, y el arte es capaz de subvertirlo 
muy rápidamente con una metáfora, con una imagen, con un verso. Y 
de arrojar sintéticamente, con una cifra en un cifrado, una especie de 
iluminación sobre lo que realmente está pasando en la realidad, que 
es muy difícil de explicar en el lenguaje llano. Y para quien lo recibe 
es un instante de iluminación de muchísimo más poder que muchos 
discursos. Y por eso es que los dictadores les temen tanto a los artistas, 
al poder que tienen y al arte.

Yo creo que los artistas y los intelectuales cubanos de estos últimos 
años lo han entendido y han sabido usarlo en función del movimiento 
de protestas. Un poco eso fue lo que yo quise hacer como provocadora, 
como conspiradora más que nada en la protesta de enero de 2021 
frente al Ministerio de Cultura y en los hechos que la rodearon, sobre 
la conmemoración del aniversario de Martí. Cuando imprimimos un 
dibujo de Camila Lobón que yo le había pedido para esa ocasión y dos 
versos de un poema de Martí que se llama “Dos patrias”, que servía 
como una especie de provocación o de reflexión alrededor de la fecha 
del aniversario del natalicio del poeta. Y realmente, aunque la prueba 
está en que aunque la Seguridad del Estado quiso reprimirlo, me 
incautaron, me registraron mi casa y se llevaron mil copias, en realidad, 
yo imprimí dos mil, me levantaron una acusación por clandestinidad 
de impresos, me tuvieron doce horas interrogándome. Sin embargo, 
no pudieron mitigar el efecto que tuvo, una vez que ese cartel que 
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fue diseñado con el dibujo de Camila Lobón junto a la frase de Martí, 
que diseñamos una tarde en mi casa, así se nos ocurrió esa idea, el 
poder que tuvo eso para ya llegar a al corazón de la gente, ni siquiera 
incautándolo pudieron mitigarlo. Y eso es un ejemplo de lo que puede 
hacer el arte, para movilizar, para inspirar y para arrojar luz sobre la 
sobre la sombra totalitaria.

Manuela Navarro: 

Yo me quiero remontar a las manifestaciones del 11J. ¿Cómo crees que 
cambiaron el día a día en Cuba esas manifestaciones? O sea, ¿cómo es 
la perspectiva actual, luego de esas manifestaciones?

Carolina Barrero: 

Hay un antes y un después en Cuba después de las manifestaciones de 
julio, porque se le llama 11 de julio, pero en realidad sucedió 11, 12, 13 y 
hasta el 14 de julio la gente seguía saliendo a protestar. Estas protestas 
de julio 2021 fueron las protestas más más grandes y masivas de la 
historia de Cuba, más que incluso antes del 59. Porque en las grandes 
huelgas de los años 30, yo no tengo el dato de la cantidad de personas, 
pero se salió a protestar en las ciudades más importantes y fue una 
protesta organizada por los sindicatos. En el caso de las protestas de 
julio de 2021 hasta 60 o 70 localidades están registradas. Pero, además, 
en pequeños pueblos, en localidades de unos cuántos miles de 
habitantes, casi que en todos los poblados de Cuba más importantes, y 
en los que no la gente salió a protestar de manera espontánea, estamos 
hablando de cientos de miles de personas. 

Es muy difícil tener en Cuba esos datos, pero definitivamente son da-
tos que hablan de una masividad impresionante por mucho periodo 
de tiempo sostenido, a pesar de que el régimen a las pocas horas cortó 
el internet completamente, a pesar de que envió brigadas de respues-
ta rápida y brigadas antimotines con armamento. Se le disparó a los 
ciudadanos, a ciudadanos desarmados ese día, a pesar de que tam-
bién envió a su personal vestido de civil a golpear, arrestar y a mitigar 
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cualquier forma de protesta civil que en su inmensa mayoría fueron 
pacíficas, porque en Cuba, a diferencia de otros países como Colombia, 
Venezuela, Nicaragua, el pueblo cubano es un pueblo desarmado, las 
armas las tienen los militares, las armas solo están en manos del régi-
men, de ese régimen que fue una guerrilla armada que llegó al poder.

Cuando un pueblo sale completamente desarmado, bueno, contra ese 
pueblo pacífico y desarmado las fuerzas de la Seguridad del Estado 
y las fuerzas del Estado en general reprimieron con toda la violencia 
posible quitando el internet y no dejando tampoco que se vieran, 
aunque tenemos muchas, pero que se vieran y se propagaran todas las 
imágenes de la represión hacia afuera, ni entre los propios cubanos.

Entonces hay un antes y un después de una fecha como esa, que 
nada podrá borrar, y que todavía está muy presente en el imaginario 
político, en los anhelos de lucha y también en el orgullo nacional de los 
cubanos, de nuestras ansias de libertad. Eso es algo que nada nunca 
podrá borrar, como tampoco se puede borrar que a día de hoy hay al 
menos 1047 personas presas políticas, según Prisioner Deffenders; 
seguramente son muchas más, porque es muy difícil en las zonas de 
provincia retiradas poder contabilizar cuántos presos políticos hay, en 
Guantánamo, en Sancti Spíritus, eso no lo sabe nadie. Eso es muy difícil 
que ni Cubalex, ni Prisioner Deffenders, ni el Observatorio Cubano 
de Derechos Humanos tengan acceso a eso, porque la mayoría de 
esas personas que viven en lugares donde ni siquiera tienen internet 
no pueden reportar, no pueden denunciar, no tienen redes sociales. 
Seguramente son muchísimos más los presos políticos en Cuba y ellos 
están ahí, existen y están ahí presos por salir a protestar ese día. 

Entonces es una herida muy grande porque son más de 1000 presos, 
son sus familiares sufriendo, es toda una nación que todavía sufre las 
consecuencias de la represión de ese día, y es toda una nación que toda-
vía continúa protestando porque en Cuba a pesar de que no se protesta 
todos los días, la protesta y el espíritu de la protesta en sí no ha podido 
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tampoco ser completamente mitigado. El 6 de mayo, hace unos meses, 
en Caimanera vimos una protesta de más de 200 personas en un pueblo 
muy, muy, muy pequeñito en el extremo oriental de Cuba, en lugar don-
de nadie puede imaginar que algo como eso sucediera por la cercanía 
que tiene con la base naval de Guantánamo, o sea que el pueblo vigila-
do es un pueblo militarizado, y sin embargo salieron a protestar, a pedir 
derechos humanos, a pedir la libertad, a pedir el cese de la dictadura.

Entonces está muy latente todavía el espíritu de la protesta que emanó 
del 11 de julio, pero, y esto es importante decirlo, el 11 de julio tampoco 
sucedió de la nada. El 11 de julio está inscrito en un ciclo mayor, en 
un movimiento de protestas que lo precedió y que es muy extenso 
y donde se ensayaron muchas tomas de protesta civil que luego se 
vieron realizadas el 11 de julio. No es muy significativo cuando uno 
piensa cómo sucedió, y estaban 20 personas o menos en San Antonio 
de los Baños, que salieron a grabarse en un directo de Facebook y que 
pidieron que los demás se sumaran. Esa parece una cosa muy simple, 
pero llevó un aprendizaje, ensayos previos, porque las protestas del 27 
de noviembre, las protestas del Movimiento San Isidro, las protestas 
de algunas de las Damas de Blanco, incluso mostraron y expusieron 
una especie de liturgia en la que un acto de resistencia civil podía ser 
compartido y visto por muchas otras personas a través del internet, y 
las personas empezaron a entender cómo recibirlo, cómo reaccionar 
a ello, que era compartiendo y finalmente sumándose, y el poder que 
eso podía tener, el inmenso poder simbólico y real. Y eso no fue que a 
todos los cubanos se nos ocurrió ese día, ¿por qué?, eso que se cuajó en 
esto, que yo llamo movimiento de protestas, el más reciente podríamos 
decir, comenzó en la primavera de 2018 con la toma de posición de 
dictador designado, Miguel Díaz-Canel.

Manuela Navarro: 

Yo también quiero saber cómo fue tu llegada a España. Luego de salir 
de una manera tan abrupta de Cuba y tan violenta, quiero enlazarla 
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también con de dónde salió tu fuerza para seguir tu activismo incluso 
fuera de Cuba, ¿qué te llevó a continuar con tu activismo?

Carolina Barrero: 

El día que ellos me detuvieron frente al tribunal el 10 de octubre y me 
pusieron en la situación imposible de “o te vas en 48 horas o vamos 
a tomar estas represalias contra las madres de los presos políticos, 
contra tu amigo en prisión, Maykel Osorbo”, y me dijeron otras muchas 
amenazas siempre contra terceras personas en esta ocasión, antes me 
habían amenazado con mi propia seguridad. Y yo hacía mucho tiempo 
había aceptado que era una consecuencia de cualquier activismo 
contra una dictadura como la castrista, pero en la responsabilidad 
sobre el bienestar de otras personas es algo distinto, que te ponen 
una opción imposible. Yo no tenía idea que en 2 días iba a salir de 
Cuba, ni el día que llegué a Madrid todavía podía entender que yo he 
estado aquí, porque no fue una decisión que yo dije, que es muy válido, 
“bueno, yo necesito, yo ya no puedo más con este acoso, yo ya no puedo 
más”, que es una decisión muy válida. Pero bueno, yo no había pasado 
por ese proceso, entonces, me demoró mucho tiempo entender que yo 
estaba en el exilio y que no estaba ya allí. Fue un proceso de bisagra, yo 
todavía me sentía cruzando el Atlántico, que había partes de mí que 
no habían tomado el avión, y todavía lo siento. Pero en el momento 
que comprendí que estoy fuera de Cuba, estoy otra vez porque no era 
la primera vez que yo vivía fuera de Cuba, pero en este caso como una 
apátrida, porque yo ya soy una apátrida, una hereje, una perseguida 
políticamente en mi país y fuera de mi país.

Yo entendí qué sentido tiene, qué propósito puede tener mi exilio. 
Porque no va a ser, como dice la dictadura, que nos va a dejar fuera 
de juego. Hay mucho por hacer también en el exilio, porque, entre 
otras cosas, todavía la comunidad internacional no comprende la 
naturaleza del régimen cubano. Hay una batalla, allí hay una lucha 
que es una lucha de la narrativa porque la narrativa ha estado en poder 
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de la propaganda y de la maquinaria del castrismo, de su maquinaria 
diplomática, donde destina millones de recursos que no tienen los 
cubanos. Cuba es uno de los países en el mundo que más embajadas 
tienen, y todas esas embajadas no están llenas de diplomáticos, sino 
que están llenas de agentes de la Seguridad del Estado, repitiendo la 
misma letanía de la narrativa de la épica de la Revolución, que no es 
más que una revolución totalitaria. Entonces no solo yo, éramos un 
grupo muy grande de recién exiliados políticos, les dije “Bueno, pues 
entre todos tenemos que tener la misión de exponer la verdadera 
naturaleza del régimen y de lo que pasa en Cuba, para que esos aliados 
vean por sobre lo que el prestigio de esa mal llamada revolución, de 
ese régimen, de esa dictadura, que se vea por lo que realmente es y se 
comprenda también el peligro que contiene no solo para Cuba, sino 
también para la región y para el mundo.

Y entendí que esa era la única razón que justificaba mi exilio, así como 
también continuar ayudando a quienes estaban dentro de Cuba, yo por 
eso he seguido en la medida en que me ha sido posible tejiendo redes 
de activistas dentro de Cuba, comunicándome con todos los activistas 
que conocía antes y que conocí después, buscando formas de ayudarles 
con recursos, sobre todo a los familiares de los presos políticos, a los 
activistas también que por lo general son los que más solos están, y yo 
lo sé muy bien porque lo vi. Y buscando maneras de tejer y hacer comu-
nidad, de crear comunidad entre esos activistas dentro de Cuba y los ac-
tivistas fuera de Cuba, que todos al final vivimos en el mismo territorio, 
aunque no estemos en el mismo lugar geográfico; pero es un territorio 
que va más allá de esas limitaciones geográficas, Cuba yo creo que hoy 
es un lugar que no se circunscribe a los límites políticos, geográficos de 
la isla, no es un territorio atomizado por el mazazo del castrismo al que 
pertenecemos todos; y crear comunidad, crear cultura de solidaridad, 
que supere la cultura de la rivalidad política, de la desconfianza.

Es una de las misiones que desde mi modesto lugar he intentado 
promover, como también que los activistas cubanos comprendan 
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mejor cuál es el lenguaje de la desobediencia civil pacífica, un poco 
profundizar en que ya lo hemos hecho y lo hemos hecho de una manera 
muy bonita con la experiencia, pero que también podamos ir más allá, 
¿no? Y que el repertorio de la protesta crezca en nuestra imaginación 
y que inspire a otros a continuar, y también la reivindicación junto a 
otros/otras colegas y amigos que están en mi misma situación, la 
reivindicación del derecho a regresar. Que es algo de lo que yo no he 
desistido ni desistiré jamás, y sé que muchos que están también en 
mi condición no lo harán y es muy difícil pensar la manera de cómo 
volver a Cuba, porque ya hemos visto que se nos niega la posibilidad 
de abordar un avión, por la red, porque estamos, no sé, en una lista de 
terroristas, porque el régimen cubano nos tiene una lista roja. Es un 
mecanismo del que tenemos alguna información, pero no toda de por 
qué es que esto sucede porque viola evidentemente todos los estatutos 
del derecho internacional.

Pero bueno, yo haré no solo mi intento, sino que cuando haga mi 
intento buscaré la forma de al menos presionar al régimen todo lo 
que pueda para que le sea muy difícil negarme la entrada o que al 
hacerlo queden aún más expuestos de lo que ya han sido expuestos, 
y eventualmente volveré, más temprano que tarde. Porque esa es una 
parte muy importante, creo, de las reivindicaciones desde fuera de Cuba 
para quienes tenemos esta condición de apátridas, de desterrados, 
no tenemos que desistir si lo queremos, como creo que es el caso de 
muchos, no desistir, reivindicar es parte también, creo, de la lucha y es 
parte también de a lo que mi exilio está dedicado.

Manuela Navarro: 

Y ya para finalizar, te quería preguntar qué mensaje le darías a las 
personas que siguen en Cuba luchando por que sea una Cuba libre.

Carolina Barrero: 

Que todo ha valido la pena, que nada ha sido en vano, que la noche 
siempre es más oscura antes del amanecer. Y que probablemente 
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no hay nada, no haya nada, más importante que no desistir en un 
momento como este; el régimen cubano, la dictadura en realidad, a 
pesar de todos sus esfuerzos está más débil que nunca. Y las fuerzas 
prodemocráticas están más fuertes. Aun cuando parezca que nada 
sucede, aun cuando parezca que no hay razones para seguir, ese es el 
momento en que con más fuerza tenemos que mantenerlo, tenemos 
que mantener la fuerza y la fe. Y también la acción, porque un cambio 
democrático en Cuba es posible.
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La crisis migratoria  
desde el exilio y una postura juvenil.  

Entrevista a Félix Llerena*

Por María Alejandra Urrego

Félix Llerena es un joven activista cubano que lucha por los derechos humanos 
y la democracia; se ha destacado en el panorama internacional, a raíz de su 
papel exponiendo y denunciando la situación cubana, los casos de represión, 
de presos políticos, entre otros, en escenarios como la Organización de los 
Estados Americanos, la Cumbre de las Américas, y desde su papel como 
embajador juvenil de Cuba ante Youth and Democracy in the Americas.

María Alejandra Urrego: 

¿Cómo era tu vida en la isla antes de migrar?

Félix Llerena: 

La vida mía en Cuba era básicamente la vida de cualquier estudiante 
universitario en un país donde evidentemente, lamentablemente y 
tristemente estudiar en la universidad no sirve para nada; estudiar 
en una universidad en Cuba no te da la posibilidad de una carrera 
profesional, no te da la posibilidad de vivir de un salario por tu profesión: 
y lamentablemente mi sueño era como el de muchos cubanos, tratar 
de terminar la universidad para primero blindar el título en la pared 
como hacen muchos y, evidentemente para algunos, que no era mi 
caso, salir del país. En el caso mío era diferente porque yo entré a la 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 9(59), agosto de 
2023. https://www.programacuba.com/entrevista-felix-llerena

https://www.programacuba.com/entrevista-felix-llerena
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universidad con un objetivo muy claro, primero formar un movimiento 
estudiantil, por supuesto prohibido en Cuba porque, como sabes, todo 
lo que no sea del Partido Comunista y de lo que establece el Partido 
Comunista está prohibido; hay una sola organización estudiantil, una 
sola organización juvenil, hay un solo partido político, y los tres son del 
Partido Comunista.

Básicamente era eso, la vida de un joven cubano con muchos sueños, 
con mucho deseo de cambiar su país y de sinceramente lograr un 
cambio político, económico y social dentro de Cuba, y un joven 
que como muchos de mi generación que afortunadamente no le 
creemos nada al sistema, que afortunadamente no creemos ni en las 
mentiras del régimen, ni en el comunismo, ni en esa sociedad que por 
muchos años algunos creyeron, y al final nosotros somos los nietos 
de esa Revolución cubana, que más allá de la farsa que realmente 
es, sencillamente no nos podrá engañar hoy. Después de 64 años de 
miseria, de destrucción, ¿qué nos pueden decir hoy? ¿De qué ideología 
pueden hablarnos a nosotros?

María Alejandra Urrego: 

¿Frente a qué sucesos decides tomar un papel significativo ante la 
situación que se vive en Cuba?

Félix Llerena: 

Yo tuve la gran suerte en comparación de otros jóvenes de mi 
generación, la generación que creció en su niñez y su adolescencia sin 
internet en Cuba, por eso, evidentemente tuve la suerte de escuchar en 
mi provincia una radio clandestina que venía desde los Estados Unidos, 
de hecho, escuchaba Radio Caracol 1260 que se transmitía desde 
Miami y la señal era tan fuerte que llegaba a Cuba, lo mismo pasaba 
con Radio Marfil. Gracias a esa emisora que se transmite desde los 
Estados Unidos para Cuba poco a poco fui aprendiendo lo que sucedía 
en Cuba primero que todo, y segundo sobre qué eran los derechos 
humanos, la democracia, la libertad, y a qué verdaderamente nos 
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estábamos enfrentando los cubanos, que no era esa revolución idílica, 
que los Estados Unidos habían invadido Cuba o querían apoderarse de 
Cuba y todo este tema.

Gracias a esa emisora de radio, yo fui poco a poco cambiando, estaba 
muy niño, tenía 15 o 16 años, fui poco a poco comenzando a ser un cola-
borador de la emisora, participaba en los programas, y evidentemente 
me convertí de la noche a la mañana, sin querer proponérmelo, pero a 
la vez queriéndolo, fíjate, me convertí diríamos en una especie de foto-
rreportero en la emisora. Me gustaba colaborar con la emisora, man-
daba fotos, lo mismo cuando pasaba un huracán, cuando ocurría un 
suceso específico como un desastre o una represión y fui conociendo y 
colocándome en el mundo del activismo, hasta que ya con 18 años, por-
que no me dejaban serlo cuando era menor de edad, di mi primer paso 
en una actividad, allá en el centro del país, de esto de la sociedad civil 
con la oposición por primera vez. Ese día fue yo creo que mi bautismo 
de fuego, en el sentido de la oposición, siendo muy joven con 18 años.

María Alejandra Urrego: 

¿Cuáles fueron las primeras acciones que llevaste a cabo y dieron paso 
a la construcción de tu activismo en la isla?

Félix Llerena: 

Mira, cuando tú vives en una sociedad cerrada, donde evidentemente 
estas sociedades te llevan a eso, por ejemplo, mientras en Colombia 
es muy normal hoy que un movimiento estudiantil de izquierda, de 
centro, de derecha, etc., puede funcionar, puede estabilizarse, puede 
trabajar normalmente, en Cuba evidentemente eso es ilegal. Mientras 
que hoy en Colombia puede haber una radio o una televisión en 
la que se critique al presidente Petro, pero a la vez se hable bien del 
presidente Petro, en Cuba eso está prohibido. Entonces, evidentemente 
mi activismo inicial, el que más me ha gustado y el que siempre me va 
a gustar hasta el final es el activismo más clandestino, el de distribuir 
propaganda, de distribuir un disco, una radio, un papelito, ese era 
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el activismo que yo comencé a hacer desde que estaba muy joven. 
Además, aún no estaba marcado, podía hacerlo en ese momento, 
esos fueron mis inicios, después poco a poco, sobre todo dentro de 
la universidad, comenzó un activismo un poco más protagónico, 
un activismo más activo en el sentido estudiantil, fui poco a poco 
creando un movimiento estudiantil dentro de la universidad, muy 
clandestino, muy secreto, evidentemente con compañeros de aula, con 
muchachos de otras facultades, que entre ellos no se conocían, porque 
evidentemente la Seguridad del Estado del régimen cubano siempre 
está infiltrada en la universidad.

Con eso, una vez salí del país hacia los Estados Unidos, denuncié lo que 
estaba pasando en Cuba, denuncié la situación de derechos humanos 
que estaba ocurriendo en la isla, la represión, la falta de democracia y 
de libertades que vivimos los cubanos, y regresé a la isla. Ese regreso a 
Cuba mandó un mensaje muy claro al régimen, para mucha gente, y por 
su puesto para la dictadura, que evidentemente yo era un joven que no 
quería irme del país, que no había entrado en la oposición para irme del 
país, que no había estado en la universidad para estudiar, porque eso es 
lo que quiere el régimen, que te portes bien, que estés tranquilo; sino 
que sencillamente venía con un objetivo muy claro, y era por supuesto 
dar todo mi potencial, para primero crear lo que en cualquier país del 
mundo es lo normal, que es la autonomía universitaria, defender por 
supuesto que los estudiantes nos podamos organizar. Entonces, desde 
mi regreso a Cuba la represión conmigo no solamente aumentó, sino 
que por supuesto terminé arrestado, amenazado, incluso con matarme. 
Nunca se me va a olvidar ese día que el régimen me acosó y me 
amenazó con caerme a machetazos, esa fue la palabra que ellos usaron, 
con mi madre también arrestada, porque las familias en Cuba, como 
en todas las dictaduras, lamentablemente don las que principalmente 
corren todos estos riesgos y los daños. Además el régimen actúa contra 
tu familia para trabajar contra ti, para tenerte contra las cuerdas. Así 
empezó mi juicio, no solamente todas las amenazas, sino el posible 
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encarcelamiento que el régimen me estaba imponiendo que era de 
aproximadamente entre siete y ocho años.

Fue gracias a la presión diplomática, con la visita de cónsules, primeros 
secretarios, embajadores de cuatro países de la Unión Europea, y 
por supuesto del congresista estadounidense Carlos Curbelo, entre 
otros, que funcionó la presión internacional para que mi juicio fuera 
cerrado por el momento y mi prohibición de salir del país. De hecho, 
el 17 de junio del año 2017 me dirigía a la Asamblea General de la OEA 
en Cancún, México, y me bajaron del avión, con todas las cosas que 
llevaba me bajaron del avión. 

Entonces, cuando tú vives en una sociedad cerrada, cuando te enfrentas 
a un régimen autoritario, totalitario, comunista, de corte estalinista 
inclusive, un régimen que no ha descansado y que no descansará 
hasta aplicar lo único que lo ha mantenido en el poder por 64 años, la 
represión, la brutalidad, la falta de democracia, de garantías, la falta 
de Estado de derecho producto de esa tiranía. Evidentemente cuando 
te ves en esa situación con 20 años porque 21 los cumplí esperando el 
juicio, pues la vida de un joven siempre se marca y te marca, como el día 
que me echaron de la universidad, y lo dije, “hoy ya no tengo escuela, 
pero tengo dignidad, tengo libertad”. 

Y eso ha sido lo único que el régimen nunca nos ha podido quitar, 
nuestros ideales, nuestra firmeza, y sobre todo nuestra convicción de 
que a pesar de que sabemos a qué nos estamos enfrentando, a pesar 
de que sabemos que podemos pasar años en prisión, o sencillamente 
morir, el régimen no ha logrado con toda su maquinaria, con todas sus 
amenazas, con sus asesinatos, con todo lo que ha hecho, no ha logrado 
silenciar las voces que hay dentro y fuera de Cuba, que siguen alzando 
la voz por un país diferente, por un país libre, pese a toda la represión 
que una tiranía puede ejercer sobre un simple estudiante universitario. 
Y si el régimen te teme, el miedo ya no está de nuestro lado, el miedo 
está de lado de los tiranos, de los opresores.
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María Alejandra Urrego: 

¿Qué implica ser un joven activista en Cuba?

Félix Llerena: 

El régimen siempre ha usado una frase y la repiten a cada rato, y 
dicen que si los jóvenes fallan, todo fallará, y esa es la realidad. En 
Cuba existe una ruptura generacional que es evidente y es clara, la 
evidenciamos el 11 de julio, ese día se dejó muy claro que la mayoría de 
los jóvenes cubanos están en contra del régimen, entonces, se anuncia 
que la juventud cubana no quiere más comunismo, ni más socialismo, 
ni más tiranía. Y las estadísticas revelan hoy que casi el 70  % de los 
presos políticos hoy son menores de 35 años. De hecho, hay muchos 
menores de edad que estuvieron presos y hoy en día están cumpliendo 
condena, algunos desde casa. Entonces lo que implica ser un joven 
activista dentro de un país totalitario, es que pasas a ser un objetivo 
de la Seguridad del Estado tras ser un simple joven con ideas y sueños, 
porque la juventud es la que sueña y la que tiene metas, la que quiere 
un país mejor y que evidentemente, y definitivamente quiere que no 
volvamos a tener este sistema que tenemos hoy.

Lamentablemente, el régimen nos ha dado dos opciones a los cubanos, 
por un lado, alzar la voz y donde evidentemente no vas a poder 
estudiar, no vas a poder trabajar, tener un negocio, donde incluso el 
régimen ha hecho complots en los que les venden artículos robados a 
los activistas, fabricándoles delitos porque el régimen ya te considera 
un enemigo. Y te digo algo, en Cuba hoy un asesino cumple menos 
años que alguien que protesta. Para el régimen cubano un violador, 
un delincuente, el delito que ha hecho es menor que traicionar a la 
revolución, y eso viene de la deshumanización que nos han hecho de 
quitarnos la personalidad, me recuerda a la matanza en Ruanda en la 
que los llamaban cucarachas, lo mismo pasa con nosotros los cubanos, 
el régimen se ha encargado de quitarnos el sentido de ser personas y 
eso evidentemente te marca para siempre, y hacerlo como joven pues 
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te va a marcar el doble. El otro destino es lamentablemente el que la 
mayoría de los cubanos con sentido común, y siendo realistas, tienen, 
pues es irte del país, partir al exilio.

María Alejandra Urrego: 

¿Bajo qué contexto se da tu salida de la isla? ¿Toda tu familia salió o 
solo tú?

Félix Llerena: 

Llevo seis años sin ver a mi familia, fue hasta este año que volví a ver 
a mi madre después de cinco años y medio, y te soy sincero, aún no sé 
si los volveré a ver. Mi abuelo ha muerto, han muerto varios familiares 
cercanos, es la vida del destierro, yo no me fui de Cuba porque yo quise, 
de hecho, salí de Cuba una vez y vine a los Estados Unidos, tuve el 
sueño de muchos cubanos que es tener un visado americano, un pasaje 
directo y la posibilidad de quedarte, y aun así regresé, nunca quise irme 
de mi país, aun hoy me duele muchísimo porque el desterrado vive en 
otra tierra, en otro país, pero con la mente, el corazón y los pies en el 
tuyo. Y eso es difícil porque al final no eres parte ni de aquí ni de allá, no 
te sientes parte ni de un lado ni del otro, y cubano seré siempre hasta 
el último día de mi vida, pero allá no pertenezco y aquí tampoco me 
siento parte, son muchas cosas dentro de ti, porque cuando quieres 
irte a otro país por tu futuro, y cuando tienes ese lugar te va a gustar 
aclimatarte, sentirte parte de ese lugar. 

Evidentemente los años te hacen entender que esa es la realidad, pero 
sí, salir al destierro no es fácil y mucho menos en las condiciones en las 
que lo hice yo, con 21 años, con apenas días de haberlos cumplido, sin 
familia, sin nadie que te diera la mano, para un país nuevo, diferente, 
extraño, con otro idioma, otra cultura, etc. Afortunadamente los 
Estados Unidos es una escuela y te enseña muchísimo, aún siento que 
tengo que aprender mucho, pero sí, no es fácil irte, e irte de la manera 
en la que me fui, fue muy triste.
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María Alejandra Urrego: 

¿Cómo mantienes contacto con aquellos que continúan en la isla?

Félix Llerena: 

Hace un par de años atrás era complicadísimo, hablaba con mi madre 
cada quince días o un mes, y cuando ella podía ir a un parque donde 
había una zona wifi después de recorrer 30 kilómetros, ahí se podía 
conectar a 4,5 USD una hora, esa es la realidad de Cuba. Por eso es que 
era muy difícil poder emitir noticias dentro de la isla, recuerdo que 
emitíamos tweets cuando utilizábamos un programa que se llamaba 
tweets mail, que cada tweet costaba un dólar, enviar un tweet desde 
Cuba era una fortuna. Afortunadamente desde el año 2018 ya yo estaba 
fuera de Cuba y llega el internet por datos, ahí comenzó una revolución 
digital dentro de la isla que evidenciamos el 11 de julio cuando todos 
los cubanos por primera vez ya tenían una herramienta para poder 
comunicarse, para poder acceder a la libre información, para poder 
al menos enterarse de lo que pasó en su barrio, provincia, municipio, 
o en su país; pues evidentemente el régimen puso el internet para 
lucrarse, es un negocio muy lucrativo recordando que solo tiene una 
empresa telefónica que es del propio Partido Comunista y cuando 
ocurren protestas o acciones que el régimen no quiere que ocurran, 
pues tumban el internet, lo hizo durante julio 2021 y lo ha hecho cada 
vez que ocurren manifestaciones. Además de censurar, prohibir y 
bloquear toda página de noticias nublando la realidad cubana, no solo 
medios nacionales, hay medios internacionales que también están 
bloqueados como NTN 24.

María Alejandra Urrego: 

¿Qué implica ser un joven activista fuera de Cuba?

Félix Llerena: 

Son dos activismos completamente diferentes, quizá el Félix Llerena 
que salió en aquel momento de aquella universidad, de aquel acti-
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vismo de calle, de aquel activismo que me encantaba, de al otro día 
los comentarios en los pasillos de la escuela, de los papeles, ese es el 
activismo que más me ha gustado. Tú sabes que hay diplomáticos de 
carrera y diplomáticos a la carrera, yo me he tenido que hacer una es-
pecie de diplomático a la carrera y adquirir conocimiento y formación, 
aún siento que me faltan muchas cosas, pero evidentemente el acti-
vismo ha tenido que ser diferente, ahora me toca ser la voz de aquellos 
que dejé dentro de Cuba. Cuando tú sales de una prisión y tú te callas 
pues sencillamente estás siendo cómplice con el régimen, y esa ha sido 
mi misión desde que salí el día uno hasta hoy, la misión de alzar la voz 
por esos que están en Cuba, por la gente que quiero, porque en su casa 
comía, porque con ellos reía, porque con ellos lloraba; mis hermanos 
que están en prisión, gente que estimo muchísimo, condenados a 15, 
18, 20 años de prisión injustamente.

Por esa gente es que yo no me he rendido, y por esa gente he ido tocando 
las puertas a todo el mundo, he ido desde el Senado de Estados Unidos, 
el Congreso, la Cámara de Representantes de manera general, la 
OEA, la Secretaría General de la OEA, organizaciones internacionales 
como Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Human Rights 
Foundation, a donde sea que exista la posibilidad de llevar la voz del 
pueblo cubano, ese pueblo que lucha y que evidentemente quiere un 
cambio, pues he tratado de aportar mi granito de arena, no he hecho ni 
más ni menos que lo que me toca como cubano que escapó de la prisión. 
Es un poco complicado, porque ya a mí no me afectan directamente 
los problemas que le afectan al cubano que está en la isla, ya no estoy 
en Cuba, no me afectan directamente los apagones, la comida que 
el régimen raciona y limita para tenerte dominado con el hambre; a 
pesar de todo eso, estando acá hay que hacer un balance entre tener 
una vida, porque la vida se nos va y somos jóvenes, disfrutar un poco 
como jóvenes, pero vincularlo con la seriedad y la responsabilidad 
que conlleva ser activista por los derechos humanos en Cuba. Es una 
vinculación de dos cosas, créeme que no es fácil.
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María Alejandra Urrego: 

¿Has sido víctima de discriminación o actos de repudio en otro país?

Félix Llerena: 

No solo me ha tocado, me molesta que he tenido la oportunidad de 
estar en la Asamblea General de la OEA, la Cumbre de las Américas, y 
si hay algo que me dolió escuchar a pocos metros de mí fue al actual 
canciller de Colombia hablar en la Asamblea General de la OEA el 
año pasado en Lima, Perú, sobre levantar a Cuba de la lista de países 
patrocinadores del terrorismo, de levantarle a Cuba el embargo, las 
sanciones, etc. Pero no habló nunca jamás de levantarle las rejas a los 
que hoy están presos por expresar sus ideas, de levantar la censura que 
hoy existe en Cuba, de sacar a Cuba de debajo de la bota de opresión 
que tiene la dictadura, y eso a mí a veces me duele, pero a la vez me 
molesta, me molesta que existan hoy en la región algunas voces 
valientes como el propio secretario de Estado de los Estados Unidos, 
Paraguay, Ecuador, etc.

Lamentable que estos Gobiernos, a veces de ideología de izquierda, 
se convierten en cómplices de una dictadura totalitaria que es 
comunista; mira, las dictaduras no son ni de izquierda ni de derecha, 
aquí no se puede ser cómplice con la dictadura porque no hay derecho 
a ser dictador y en un sistema democrático como el que tenemos en 
este hemisferio, en una OEA, no me gustaría ver para nada ni a un 
Pinochet ni tampoco a un Fidel Castro. Yo siempre lo he dicho y a las 
dictaduras hay que tratarlas como ellas tratan a sus pueblos y esa ha 
sido una de las cosas que siempre me ha motivado, alzar la voz en 
estas organizaciones donde lamentablemente mucha gente sigue 
lavándole la imagen al régimen cubano, ponen una idea romántica de 
la revolución, del Che Guevara, de Fidel, pero no hablan de los crímenes, 
de los presos políticos, de la represión que ha traído consigo esa mal 
llamada revolución, no hablan que en Cuba no hay partidos políticos, 
no hablan que en Cuba la izquierda y la derecha están prohibidas, 
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excepto el Partido Comunista. Y en una dictadura hay que estar con 
las víctimas y sus familiares, con los presos, con los perseguidos, pero 
jamás se puede estar con los victimarios, jamás se puede estar con la 
dictadura.

María Alejandra Urrego: 

Tu papel como activista cubano joven en el contexto internacional se 
ha destacado en escenarios como el Consejo Permanente de la OEA, 
la IX Cumbre de las Américas, Youth and Democracy in the Americas, 
entre otros escenarios. ¿Cómo logras llevar tu activismo al plano 
internacional?

Félix Llerena: 

Hay una palabra que en la vida siempre me ha marcado y se llama 
resiliencia. El día que yo me canse hasta ese día yo creo que vivo, yo 
nunca me voy a cansar, y me han cerrado puertas y yo mismo las he 
vuelto a abrir: cuando no me responden un correo yo llamo, cuando 
llamo y no me contestan, yo insisto, y cuando no, te hago la visita; 
no rendirse, y a veces uno se desanima, a veces uno se cansa, a veces 
evidentemente uno piensa que el activismo está estancado, que no hay 
acciones contundentes, porque nuestros pueblos necesitan acciones. 
Es muy bonito un comunicado muy lindo y diplomático, eso está 
muy bien, pero el pueblo necesita acciones, porque mientras tú y yo 
estamos hablando o en la OEA pueden estar reunidos, en Cuba hay 
gente que se está muriendo porque no tiene medicamentos, porque 
no tiene comida para llevarse a la boca, hay gente que está en prisión 
cumpliendo penas injustamente, y por eso precisamente tomo estas 
instancias, no porque me lo he ganado, ni porque soy mejor que nadie, 
ni porque sencillamente me han abierto las puertas.

María Alejandra Urrego: 

Los datos muestran que tan solo en Estados Unidos hay más de 
350  000 cubanos y cubanas que se vieron obligados a salir de Cuba 
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en los últimos años. ¿Crees que algún día se dé una transición que les 
permita volver a la isla?

Félix Llerena: 

De hecho, esa cifra es mayor, en lo que va del año más de medio millón 
de cubanos han salido del país solamente a los Estados Unidos. Se han 
ido cientos de miles que han terminado en Uruguay, Europa, Serbia, 
Alemania, Brasil, pero el gran grueso se encuentra en los Estados 
Unidos, y si bien la migración cubana no ha sido de millones porque 
somos una isla, cuesta mucho trabajo salir del país. Es triste ver cómo 
el régimen cubano se lucra con millones por la migración cubana. Un 
boleto de La Habana a Nicaragua cuesta 4500 USD, pero además el 
crimen organizado cobra su comisión de 7000-10 000 USD, entonces 
sucede lo siguiente, el régimen va a abrir y Nicaragua le ofrece el único 
visado libre del mundo que existe para los cubanos, la línea venezolana 
pone los aviones, Cuba pone los rehenes, y Nicaragua sus criminales y 
va a cobrar por sus boletos, por su peaje, por su tránsito, eso es una 
mafia, esos son narco-Estados, y me da vergüenza y pena que el 
mundo no haya denunciado esa operación de tráfico de personas, que 
el mundo haya sido cómplice de una forma u otra. No, los cubanos no 
se están yendo, a los cubanos los están botando, a los cubanos les están 
dejando como única vía para que puedan salir la vía perfecta para las 
dictaduras, que es “te pongo un solo país y una aerolínea para que 
‘salgas’” y las familias y la gente terminan pagando excesivas sumas de 
dinero para llegar a los Estados Unidos. Es triste, es muy triste ver la 
maldad y la crueldad que tiene el régimen, pero esa es la realidad.

Mira, la esperanza nunca se va, hay muchos himnos que hablan de 
la esperanza, el de Israel habla de que mientras exista una sola alma 
judía la esperanza de tener nuestra tierra y nuestro país no morirá, 
así mismo el himno ucraniano, el himno polaco, yo creo que sucede 
lo mismo con nosotros, mientras siga existiendo la voz de alguien de 
Cuba y de alguien que se sienta cubano, alguien que se siente y le diga 
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a Cuba, “¡caramba!, hay que luchar por ese país, hay que alzar la voz 
por ese país”, la esperanza evidentemente de tener una Cuba libre, 
democrática, reconciliada y de transición, no va a morir. 

Tú me dices “hoy mismo, Félix, ¿es factible, es posible?”. Si bien la última 
palabra la tiene el pueblo cubano de adentro y de afuera –el mundo 
nos ha dejado solos, el mundo hoy está centrado en otros problemas, 
en otras prioridades, lamentablemente Cuba es una dictadura ya 
establecida de 64 años, no es un régimen que llegó ayer y que se 
pueda presionar, es un régimen que lamentablemente ha gozado de 
la impunidad de muchos países–; entonces, ¿mañana puede caer el 
régimen? Puede caer hoy mismo, pero no es fácil, no es fácil porque 
en 64 años esa dictadura no solamente se ha encargado de estudiar 
las transiciones de los países que lo lograron sino que se ha encargado 
de perfeccionar su crueldad, su maldad, su represión, y cuando ve a 
alguien que es un peligro real, lo mata, y lo mata de la manera más 
sutil. 

Si bien hoy en día no lo llevan al paredón de fusilamiento, yo creo que 
tampoco lo necesita, además, es un régimen que intenta vender una 
idea de izquierda nueva y progresista, pero no es la realidad, y cuando 
lo quiere hacer, lo hace. Lo hizo con Oswaldo Payá en el año 2012, murió 
en un accidente, ahí quedó, y la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos unos meses atrás, en junio, determinó que lo que ocurrió 
no fue un accidente, sino que fue un asesinato premeditado por el 
Gobierno cubano, y no lo digo yo y tampoco lo va a decir la CIDH, lo 
dicen los que iban ahí, los sobrevivientes.

Es un régimen que no tiene escrúpulos, que ha hundido un remolcador 
con 12 niños y más, porque en total iban 72 personas que se iban del 
país, y el régimen los hundió sin importale los niños, los ancianos, las 
mujeres, no le importó nada, y eso fue en el año 94. Pero hace apenas 
meses atrás, otros cubanos que también se iban del país, y el régimen 
les hundió su lancha en la que había una niña de apenas 3 añitos. 
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Cuando ves que hay un régimen que tiene la crueldad de matar y la 
impunidad de hacerlo, porque dentro del país no hay una institución, 
no hay nadie que le pueda hacer nada pues actúa de este modo. Y nos 
enfrentamos a un régimen asesino, que no ha dudado o dudaría de 
aplicar la represión o la muerte de ser necesario, de hecho esa es su 
consigna y siempre han dicho, socialismo o muerte, patria o muerte, 
venceremos, y esa es la realidad, mientras nosotros hablamos de patria 
y vida, ellos hablan de patria y muerte. De hecho Fidel Castro al inicio 
lo dijo, “dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución ningún 
derecho”, esa es la realidad.

María Alejandra Urrego: 

¿Qué papel crees que juegan los jóvenes actualmente ante la crisis 
que permea a Cuba?

Félix Llerena: 

El papel de los jóvenes sigue siendo el mismo, somos los agentes de 
cambio, los que evidentemente tienen la responsabilidad histórica, gene-
racional, por edad, por concepto, por miles de cosas, de cambiar nuestro 
país. Ahí tenemos nuestra responsabilidad, nos toca asumir con seriedad 
y responsabilidad estos desafíos históricos que tenemos por delante, 
pero lamentablemente la falta de esperanza, la falta de solidaridad con 
la juventud cubana ha jugado en contra de que los jóvenes cubanos más 
se involucren, más participen, que sean activistas, hace falta preparación, 
formación. Y algo en lo que yo siempre he insistido es que necesitamos 
formar, preparar y organizar gente joven dentro de la isla, y en eso pre-
cisamente hemos trabajado desde el exilio, en formar, en ayudar, en 
colaborar a jóvenes que desde dentro de Cuba alzan su voz.

María Alejandra Urrego: 

¿Qué crees que es lo más duro de migrar para los jóvenes cubanos? 
Y teniendo esto en cuenta, ¿qué les dirías hoy a todos los jóvenes 
cubanos que se han visto obligados a salir de la isla?
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Félix Llerena: 

Hay un dicho que dice que no hay nada mejor que la casa de uno. A to-
dos nos pasa, cuando estamos en casa ajena todo es más complicado, 
cuando estamos en la casa de uno nos quitamos los zapatos y es más 
cómodo, no hay problema. Lo mismo pasa cuando estás en tu país y te 
toca irte, vas a llegar a un país nuevo, vas a llegar a un país diferente, 
comenzar siempre es difícil, y evidentemente ese es el costo que nos 
toca, hay que asumirlo, hay que asumirlo con trabajo, con esfuerzo, no 
es fácil y no significa que lo sea. Pero lo que no va a estar nunca en la 
mente de los jóvenes, es rendirse, hay que echar pa’lante como deci-
mos nosotros, y eso ha sido lo que nos ha tocado a los cubanos, echar 
pa’lante y guapear. Más cubano imposible, y traducido al castellano, 
esforzarnos y trabajar duro que al final vamos y esperamos recoger los 
frutos, eso sencillamente es lo que tratamos de hacer desde el exilio, 
ayudar a nuestras familias, ayudar a los que dejamos en Cuba, y echar-
le ganas, no nos queda de otra, y en mi caso pues no tengo otro país, 
soy diríamos apátrida de una forma u otra.

Te digo algo, quizás esto que tienen hoy ustedes mañana no lo tengan, 
quizás esta universidad que tienen hoy ustedes, mañana llega un 
Gobierno, la interviene, la convierte de una manera u otra en un centro 
de adoctrinamiento público, y evidentemente se acaba lo que ustedes 
tienen hoy. Así que cuídenla, lúchenla, manténgala siempre, y no 
solo me refiero a la universidad, me refiero al sistema que mantiene 
esa universidad, que es la democracia colombiana. ¿La democracia 
colombiana es perfeccionable? Muchísimo, pero mucho ojo y mucho 
cuidado con esos que vienen a hablar de ideologías románticas, que 
la realidad no es nada romántica, y se los dice un joven desde su 
propia experiencia, nosotros también teníamos en La Habana nuestra 
universidad católica, nuestras universidades privadas, universidades 
de artes, de ciencias, de humanidades, y una noche Fidel Castro las 
nacionalizó todas, las destruyó todas también, y hoy por hoy en Cuba si 
no eres revolucionario pues no tienes derecho a la educación. No puedes 
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ser estudiante en un sistema que controla toda la educación. Por eso, 
lo que ustedes tienen hoy, que es algo que también tuvimos nosotros, 
lo pueden perder de la noche a la mañana, y no es ser pesimista es ser 
realista. Entonces hay que tener mucho cuidado con estas dictaduras 
de un lado y del otro, no importa la ideología, de un lado y del otro 
hay que tener mucho tacto y salvaguardar eso que ustedes tienen, que 
además me sentiría orgulloso de ser un estudiante de esa universidad, 
si tuviera la oportunidad de ustedes, me llevaría en el pecho ser de la 
Sergio, de verdad que sí.
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Un símbolo de libertad.  
Entrevista a Ariel Ruiz Urquiola*

Por Sergio Angel

Ariel Ruiz Urquiola es cubano, doctor en Ciencias Biológicas y activista de varias 
causas por injusticias en su contra o en contra de cercanos, como es su lucha 
por el tratamiento de su hermana, paciente de cáncer de mama y que ha visto 
interrumpido su tratamiento por parte del régimen cubano en varias ocasiones, 
y por su denuncia ante varias instancias en contra del Gobierno cubano por 
haberle inoculado el VIH. Él se reunió con Sergio Angel para Programa Cuba 
con el fin de hablar sobre su lucha y su experiencia controvirtiendo al régimen. 
A continuación, los apartados más relevantes de la entrevista.

Sergio Angel: 

¿Qué te llevó a la huelga que al final te permitió participar en una 
sesión especial de la Oficina de Derechos Humanos de la ONU?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Lo primero que me ha asistido a mí en cualquiera de las huelgas de 
hambre y de sed, porque no solamente han sido huelgas de hambre, 
es justamente el estar convencido de mi inocencia y de la culpabilidad 
de la dictadura cubana. Yo pienso que quien no las debe, no las teme. 
Lo que no puede hacer un ser humano es acarrear una culpa y llevar 
sobre sus espaldas un peso que no construyó, un peso del cual no es 
responsable; y los criminales deben pagar de alguna manera. Yo creo 

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 3(22), julio de 2020.https://
www.programacuba.com/entrevista-a-ariel-ruíz-urquiola

https://www.programacuba.com/entrevista-a-ariel-ruíz-urquiola
https://www.programacuba.com/entrevista-a-ariel-ruíz-urquiola
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que el presionar con una huelga de hambre y de sed se convierte en 
un mecanismo fructífero, es decir, realmente de presión cuando el 
huelguista está absolutamente convencido de su inocencia y absolu-
tamente convencido de que existe un culpable que es tangible, no un 
culpable imaginario; y que está convencido por sus valores morales 
que no puede vivir en indignidad toda una vida.

De igual forma, pienso que la dictadura cubana llegó lejos esta vez al 
inocularme el VIH, una cepa altamente mutagénica que es con la que 
se está haciendo la vacuna, básicamente, en el mundo entero. Vacuna 
que no veo muchas probabilidades como científico de que pueda ser 
verdaderamente eficaz, que todavía le siguen destinando millones 
de recursos, pese a que no acaba de ver la luz de ninguna manera; 
y aunque han habido intentos falsos de decir que hay una vacuna, 
en particular de Cuba, que ya ha presentado en varias ocasiones 
candidatos vacunales que son falsos, totalmente una mentira. Otra de 
sus mentiras flagrantes.

Entonces, cuando tú estás decidido a llegar a las últimas consecuencias, 
y el adversario se da cuenta de ello, le queda la bola sucia de su lado, es 
decir, o carga con un muerto o carga con la responsabilidad de cumplir 
con el deber que le está siento asistido. En Naciones Unidas, al Alto 
Comisionado de Derechos Humanos deben asistir todas las causas 
por los derechos humanos, en contra de todas las violaciones de los 
derechos humanos y mucho más, en contra de una flagrante violación 
de derechos humanos como es el usar un arma biotecnológica. En este 
caso, por primera vez en el mundo y de manera documentada, aunque 
se sospecha que lo hizo Ceaușescu en Rumania con muchos de los 
disidentes; y usar esa arma biológica, potencialmente mortal como 
el VIH, para inoculársela a un ciudadano común que simplemente 
disiente de la ideología política de ese país.

De esta forma, ahí es donde está el éxito de todas las huelgas que yo 
he hecho en mi vida, es decir, en absolutamente estar convencido de 



| 229 |

Parte 6. Voces unidas por la libertad: el activismo cubano en las calles y en las redes sociales

que soy inocente, de que existe un culpable que es tangible y de que 
existen los mecanismos para que ese culpable pague. Y de eso yo estoy 
absolutamente convencido.

Sergio Angel: 

No es la primera vez que haces una huelga de hambre, antes ya habías 
hecho una, precisamente buscando que se le realizara el tratamiento 
acorde a tu hermana Omara Ruiz Urquiola. En este caso, estabas 
buscando presionar a un organismo internacional, antes buscabas 
presionar al Estado cubano. ¿Qué tiene una persona como tú, en 
términos de convicciones, para creer que esta es una forma de protesta 
que, al final, en las dos circunstancias ha tenido éxito? ¿El tomar esta 
iniciativa tiene algo que ver con el lugar de donde provienes, que es 
precisamente un Estado represivo como lo es el Estado cubano?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Bueno, te aclaro primero que no han sido dos, yo he hecho en mi vida 
cuatro huelgas de hambre y de sed. En una conseguí mi libertad, 
porque mi lema fue “libertad o liberación”, cuando me llevaron a la 
prisión por una condena de un año, injusta, por un supuesto acto de 
desacato; y que fue una prisión absolutamente arbitraria. La primera 
huelga de hambre y de sed que yo hice fue justamente en el 2016 por 
la falta del medicamento Trastuzumab para mi hermana y para las 
demás pacientes oncológicas con cáncer de mama HER2+.

En mi opinión, en el método de una huelga de hambre y de sed, el 
huelguista tiene que estar absolutamente convencido de un acto de 
injusticia a su persona o muy fuerte contra otra persona, a la que le une 
lazos potentes. Asimismo, tiene que estar absolutamente convencido 
de que hay un culpable, que es tangible y no imaginario; y tiene que 
estar consciente de que existe el mecanismo para que ese culpable 
pague. Existe ese mecanismo, es decir, ese mecanismo también es 
tangible.
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De esta manera, en el caso de esa primera huelga de hambre yo 
llevaba exactamente 11 años peleando por el tratamiento oncológico 
de mi hermana, desde una adecuada terapia de primera línea que 
yo le receté, prescribí, administré y calculé sus dosis, hasta sucesivas 
cartas al expresidente de Cuba, al exdictador Raúl Castro Ruz. En ellas 
le exigía la compra y el por qué, en términos educados. No usé ningún 
tipo de palabra procaz y mucho menos algún tipo de concepto que 
pueda llevar a poner en tela de juicio un cargo.

Yo simplemente le he dicho que es el gobernante de Cuba y que como 
responsable del gobierno de Cuba tiene que velar por el discurso oficial 
de que en Cuba la salud es gratuita y para todos, y que en Cuba no hay ni 
un solo paciente, de ninguna enfermedad, que no sea atendido con el 
máximo rigor científico para salvarlo. En Cuba la salud es especializada, 
con un alto nivel competitivo con la del primer mundo. Entonces, te 
cuento esto para que tengas idea de un background, no solo científico, 
que te pueda ayudar a esclarecer los mecanismos que soportan una 
verdad, como el hecho de haber extendido una gran parte de tu vida 
recorriendo todos los posibles caminos, todas las posibles etapas y 
todos los posibles vericuetos para hacer valer derechos elementales de 
un ser humano, como lo es la salud.

Por supuesto, tú me podrías decir que en Colombia hay gravísimos 
problemas con la salud pública, pero yo te diría que ni el Gobierno de 
Colombia, ni el departamento de salud pública de Colombia se precia 
de tener un sistema de salud público total, gratuito y absolutamente 
abarcador de todas las enfermedades y de todos los pacientes. 
Entonces, no se le podría exigir de esa manera al posible infractor la 
violación de los derechos humanos de la salud. Como que, de alguna 
manera, eso es lo que me ha asistido a mí, con el derecho de mi verdad, 
para llegar hasta las últimas consecuencias.

Yo he permitido muchas cosas en mi vida, he perdido ya incluso mi 
condición de salud porque dependo de antirretrovirales que en mi país 
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no existen para ningún enfermo de VIH; este tratamiento de última ge-
neración que yo tengo, sensible a la mutación que yo tengo, que es una 
mutación con alto grado de especificidad y muy poco frecuente en la po-
blación de pacientes de VIH. También he perdido cosas privadas de mis 
relaciones y demás, de manera que lo que yo sí no puedo perder es mi 
dignidad, porque para mí un hombre sin dignidad no existe, no cuenta.

Además de esto, yo tengo una herramienta muy potente que aprendí 
en el 2013 en Alemania, que fue la meditación vipassana. Esta técnica 
ha sido el mejor instrumento que yo he encontrado en mi vida para 
poder controlar y de alguna manera domesticar metabólicamente mi 
cuerpo, y sobre todo para separar mi espíritu de mi cuerpo y sentir que 
mi cuerpo puede marchar al lado mío, y mi espíritu del otro lado en 
forma paralela.

Sergio Angel: 

Es impresionante lo que hiciste, es un gran logro desde el punto de 
vista de la sociedad civil, el hecho que un ciudadano de a pie haya 
podido llegar hasta la instancia a la que llegó y de la forma en que 
logró a hacer las denuncias como tú lo hiciste. Esa sesión en la cual 
estuviste ante Naciones Unidas, ¿tú pensabas y sabías que esto podía 
ocurrir? ¿Cómo te sentiste estando allí adentro y con esas reiterativas 
interrupciones, y cómo lograste mantener la calma?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Yo había sido alertado por personas valiosas de este mundo, defensoras 
de los derechos humanos como Rosa María Payá. Desde sus propias 
experiencias, terribles, en las plenarias de Naciones Unidas, donde 
la dictadura cubana y sus secuaces habían boicoteado sus discursos 
e incluso habían sido agresivos con ella, al menos verbalmente. De 
esto te puedo dar prueba porque adicionalmente yo lo vi, donde la 
llamaban mercenaria, lo cual es una figura punible, porque llamar 
mercenario a un ser humano implica que es una persona que está 
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tomando armas en contra de su Gobierno y que existen los registros 
para probarlo. Para poder probar ese hecho acusatorio, en el caso de 
Rosa María Payá imposible, porque no me imagino a esta mujer, en 
todo su esplendor, haciendo una lucha armada. No lo creo para esa 
defensora de derechos humanos, nadie lo creería, y sin embargo, ellos 
la atacaron de esa manera.

Además de haber recibido muchas recomendaciones de ella, también 
había recibido recomendaciones del staff de UN Watch, ya que es 
una organización no gubernamental que justamente trabaja para 
documentar los casos de violaciones de derechos humanos que 
cometen las dictaduras en el mundo. Ellos me habían cedido su espacio 
para que sin intermediarios yo pudiera llegar como un ciudadano de a 
pie porque esa es la casa de los ciudadanos del mundo. No es la casa de 
Michelle Bachelet, ni de los presidentes y dictadores del mundo, esa es 
la casa de todos nosotros los ciudadanos del mundo. Entonces, yo tenía 
esa poderosa convicción de poder llegar a esa plenaria, y obviamente 
me asistía la paz, la tranquilidad y el confort de la verdad.

Yo pienso que la verdad es lo que te puede llevar ante un pelotón de 
fusilamiento y tú poder sonreír ante todas esas personas. El derecho de 
la verdad es una de las herramientas más poderosas que puede tener 
un ser humano para vivir el tiempo que le toca vivir en este mundo. 
De esta manera, cuando yo veía las interrupciones que se sucedían, 
una tras otra, lo único que me provocaban era tener más fuerza en mi 
voz. Eso me estaba diciendo “tú tienes la razón, eres poderosamente 
dueño de tu razón y a ellos solo los asiste la fuerza de ser la delegación 
de varias dictaduras en el mundo, y ejercer su dominio en esa plenaria 
como países”; porque ellos tienen derecho de una especie de veto hacia 
mi intervención, pero eran países violadores de derechos humanos 
luchando contra un ciudadano de a pie.

Ellos mostraron desesperación. A mí me asombró mucho que no 
usaran palabras ofensivas contra mi persona, pero no fue un asombro 
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el hecho de que no pudieran usar palabras técnicas en contra de mi 
discurso. Ellos saben que son unos criminales y que han cometido 
crímenes de lesa humanidad, de tortura para someter a mi hermana 
y para someterme a mí, tanto de forma indirecta como directa con 
la inoculación posterior del VIH. Por eso fue por lo que yo tuve toda 
esa ecuanimidad, yo había pasado prácticamente toda la madrugada 
meditando. Lo que llegó a esa plenaria fue un roble con absoluta 
paz y un roble totalmente convencido de su discurso, el cual fue 
excelentemente preparado y adecuado a las normas de esa comisión 
de tráfico humano en particular.

Sergio Angel: 

¿Qué crees que conseguiste?

Ariel Ruíz Ruiz Urquiola: 

Conseguí, ante todo, imponer mi voz como ciudadano de a pie frente 
al mundo, eso fue lo que conseguí en primera instancia. En segunda 
instancia, como ciudadano de a pie y cubano, ser vocero de todos 
aquellos que ya no están porque han sido asesinados de una u otra 
manera por la dictadura cubana, siempre usando métodos por debajo 
del talón. No son métodos burdos como usar la misma inteligencia 
cubana en Venezuela o en Nicaragua matando a los ciudadanos que 
disienten o que se oponen.

En Cuba no ocurre eso porque justamente Cuba se convirtió desde 
1959 en el paradigma de los respetos de derechos humanos para 
una izquierda mundial, no solo europea, sino también americana y, 
por supuesto, asiática, y esa imagen no podía echarse atrás con los 
muertos en las calles y con las cabezas cortadas. Ellos usan otros tipos 
de métodos. Métodos de muerte silenciosa dentro de una prisión y 
de muerte relativamente rápida en un hospital a consecuencia de 
una enfermedad, sin dejar huellas ni rastros. No les permiten a los 
familiares acceder a los cadáveres para una biopsia y mucho menos 
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van a permitir que haya una investigación del punto de vista de peritos 
internacionales que vengan a evaluar el cuerpo y puedan dictaminar lo 
que haya ocurrido con la víctima.

De este modo, por errores que ellos han cometido una y otra vez, como 
el caso de mi hermana y mi caso, han sido presentados a Naciones 
Unidas y seguirán siendo presentados ante el mundo entero, con toda 
nuestra vivencia y con la poderosa razón que nos asiste que es nuestra 
verdad. Contra eso nadie puede.

Sergio Angel: 

Después de tu discurso, la televisión cubana empezó a calificarte de 
mercenario, y en varias ocasiones resaltaron la labor que desarrolló el 
representante de Cuba en Naciones Unidas ante esta oficina. ¿Cómo 
lees ese discurso oficial y el hecho de que hayas aparecido en la 
televisión cubana oficialista?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Bueno, yo no te voy a dar mi reflexión de lo que yo vi, sino que te voy a 
dar la reflexión de lo que vieron algunos de mis amigos, de lo que vio 
gente del campo cubano en Viñales y en otros lugares del oriente de 
Cuba donde yo también he trabajado. Las reflexiones de ellos fueron 
básicamente: “Ahí vimos al Ariel que nosotros conocemos, a un Ariel 
enérgico que no se doblegaba ante la descompuesta forma de tratarlo 
de callar; ahí vimos cómo el que no las debe no las teme, y vimos un 
noticiero que no se cansa de mentir”. El mismo noticiero que en un 
momento determinado había reconocido el papel de este destacado 
científico.

Vieron a un hombre que lo conoce en Cuba muchísima gente por su 
forma de ser, por su forma de caminar y por su forma de hablar; “vimos 
a un triunfador y a un perdedor”. Hubo una frase de una amiga mía 
que me dijo: “Ahí me vi yo. Me vi yo sin todas las cosas que me atan; 
sin miedo; me vi yo como una mujer representada en el cuerpo de un 
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hombre; me vi yo representada en mi familia; me vi yo valiente; me vi 
yo frente al mundo, frente a todos los ciudadanos diciéndoles la verdad 
de todos nosotros; ahí me vi yo”. Eso es lo que yo te puedo decir.

Lo que yo vi del noticiero era burdo. Creo que fue peor, porque me 
pusieron a mí hablando y yo no parecía ni que hubiese salido de una 
huelga de hambre y de sed. La verdad había estado muy bien cuidado, 
y estaba vestido con la ropa que me habían prestado amigos. En Cuba 
se dice “sorullo, suelta lo que no es tuyo”. Si me hubieran gritado ahí 
“sorullo”, yo habría tenido que soltar casi todo lo que tenía de ropa, 
porque yo llegué a mi huelga básicamente con el pantalón que tenía 
y ya, eso fue todo.

Sergio Angel: 

Desde otra prensa han estado pidiendo que reveles las pruebas de que 
te han inoculado el VIH. ¿Tú tienes contemplado en algún momento 
hacer algo como lo que hiciste con Omara de revelar todas las pruebas?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Eso está hecho. Lo hice en el canal de Youtube de Eliécer Ávila en la 
misma madrugada, a las 5 de la mañana, antes de yo haber entregado 
la carta al Alto Comisionado. Ese mismo día yo hice un directo en el 
canal de Eliécer, donde se explican detalladamente todas las pruebas, 
todas las evidencias científicas, todos los nombres y apellidos; y sobre 
todo, los médicos y las instituciones participantes, incluyendo a mis 
abogados, excepto los nombres de las otras dos personas implicadas 
en el proceso, que en total son tres incluyendo mi novio. Sus nombres 
están como pruebas ante los peritos internacionales que han preparado 
toda la denuncia, que fue presentada el 29 de junio del presente año 
[2020] ante cinco relatores de Naciones Unidas.

Básicamente todo está en esa presentación. Lo único que no está en esa 
presentación es la secuenciación completa del genoma poblacional de 
mi VIH, aunque obviamente está abierto todo. Mi sangre está fosilizada 
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tanto antes de ningún tratamiento médico como después de todos los 
tratamientos médicos para que en caso de que el Gobierno cubano 
fabrique un supuesto infector, mande su sangre al Banco Internacional 
de Berna de VIH. Allí se hace una prueba que se llama el Change Sings 
Infection, y en más de un 92 % de probabilidad se puede detectar si es 
cierto o es falso, así de simple.

Sergio Angel: 

Cuéntanos muy rápidamente Ariel cómo científicamente es posible 
demostrar que a uno le inoculan una enfermedad y, en este caso, el 
VIH.

Ariel Ruiz Urquiola: 

En el canal de Youtube de Eliécer Ávila vas a poder encontrar todo 
detallado. Pero en términos generales, breves, te puedo decir que 
la enfermedad VIH tiene tres fases. Esas tres fases están marcadas, 
no solo temporalmente, sino que están marcadas en adición por la 
progresión de la enfermedad, por el comportamiento viral y las partes 
del virus que se expresan, así como las respuestas del huésped ante esa 
progresión temporal y esas partes del virus en anticuerpos. En función 
del tipo de anticuerpos y de las concentraciones de anticuerpos se 
pueden caracterizar estas tres fases, y la última fase de esta enfermedad 
básicamente se caracteriza desde el punto de vista celular, que es por 
la depresión de menos de 200 células de linfocitos CD4+ por mililitro 
de sangre.

En este sentido, existen formas de datar cuándo es probable que haya 
ocurrido la enfermedad y, en función de la fase aguda, que es la fase 
más infectiva por su sintomatología, cuándo pudo haber ocurrido esta 
fase de infección y las condiciones en las que pudo haber sido iniciada. 
Esta fase tiene un periodo de incubación que va de 15 días a 4 semanas, 
de manera que cuando ocurre antes de los 15 días de haberse expuesto 
el huésped con el virus, se desarrolla una fase muy rápida y esto suele 
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suceder solo cuando los inóculos son extraordinariamente grandes. 
Y esto nunca sucede a través de una jeringa entre drogadictos. Esto 
sucede básicamente cuando hay una exposición en el canal del parto 
muy grande, de la madre al feto, o cuando es inoculada en volúmenes 
de sangre, que es cuando realmente se ha probado que se hacen 
transfusiones de sangre con sueros contaminados.

Sergio Angel: 

Tú empezaste a construir un símbolo en todas tus fotos que es una L 
con la mano. Creo que la simbología es fundamental en cualquier tipo 
de proceso de transición o en la construcción de una cultura política, 
en este caso democrática y pluralista dentro de la isla. ¿Cómo llegaste 
a este símbolo? ¿Qué significa este símbolo y por qué lo utilizas?

Ariel Ruiz Urquiola: 

Llegué a este símbolo realmente por las Damas de Blanco y, en particular, 
porque a mí me causó una gran impresión, aún antes de conocer a 
Berta Soler. Cuando en medio de las golpizas y los abusos verbales, y 
de toda índole, que les han hecho a estas mujeres, particularmente a 
Berta, que es una persona muy expresiva, y en medio de todas aquellas 
circunstancias, ella siempre lograba sacar una mano y hacer el símbolo 
de la L, de libertad. Y a mí lo que me ha caracterizado desde que tengo 
uso de razón es mi propia libertad, mi lucha por mi propia libertad o 
mi liberación. Eso lo he podido lograr y creo que lo voy a lograr hasta 
el final porque, aunque ellos me maten, yo voy a ser libre, esa es mi 
propia liberación. ¡Yo voy a ser libre siempre!
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Un compromiso por la lucha  
de los derechos humanos en Cuba.  

Entrevista a Elena Larrinaga*

Por Sergio Angel

Elena Larrinaga es cubana, activista por los derechos humanos y el impulso de 
la democracia en Cuba. Es licenciada en Historia Moderna de la Universidad 
Complutense de Madrid. Ha fundado y dirigido iniciativas como la Federación 
Española de Asociaciones Cubanas, además de crear el Observatorio Cubano 
de Derechos Humanos en Madrid en el año 2009 y la Red Femenina de Cuba. 
Su participación se ha extendido en consensos como el Espacio Abierto de la 
Sociedad Civil Cubana y la Mesa de Unidad de Acción Democrática.

Sergio Angel: 

Es un verdadero gusto estar acá con una persona que ha significado 
tanto para el exilio y que ha hecho tanto por aquellos cubanos que se 
encuentran dentro y fuera de la isla. Elena, bienvenida y muchísimas 
gracias por haber aceptado esta invitación.

Elena Larrinaga: 

Hola, Sergio, muchas gracias por la invitación. Siempre es tan impor-
tante para estos casos, de Cuba sobre todo.

*	 Entrevista publicada en la sección de entrevistas de Programa Cuba, en junio de 
2022. https://www.programacuba.com/entrevista-a-elena-larrinaga

https://www.programacuba.com/entrevista-a-elena-larrinaga
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Sergio Angel: 

Perfecto. Bueno, Elena, yo quisiera empezar preguntándote por el 
pasado, para conocer y entender mucho de lo que has hecho a lo largo 
de tu vida. En ese sentido, quisiera que nos volviéramos a tu niñez. 
¿En qué momento saliste de Cuba y cómo fue ese proceso de salida de 
Cuba y esa relación con tus padres?

Elena Larrinaga: 

Pues mira, Sergio, pertenezco a una familia católica conservadora 
normal. No sé si soy de derechas o de izquierdas, pero creo que soy una 
persona centrada en lo que es el respeto humano y la defensa de los 
derechos de los ciudadanos. Mi primer contacto con la Revolución no 
fue exactamente cuando salí de Cuba, que para mí fue muy triste. La 
primera vez que me separaba de mis padres yo era una niña. Mami y 
papi se quedaron ahí, me fui con mis tíos. Fue un corte muy dramático, 
sobre todo porque en aquel momento nuestros padres no nos 
explicaron exactamente lo que estaba pasando, quizá no teníamos el 
entendimiento para saberlo y me fui con mis tíos a Washington. No era 
una ciudad muy bonita, fría, separada de tu familia, y poco a poco por 
aquella casa empezaron a aparecer personas y personas que venían y 
se quedaban poco tiempo y seguían en un camino.

Yo recuerdo todo aquello con una gran tristeza, y mi primer pensamiento 
fue cuando yo entendí que todas aquellas personas, incluidas nosotras, 
teníamos que irnos porque había un grupo de personas o un señor o un 
grupo de gente que no te quería si tú no pensabas lo mismo. No solo 
no te querían, sino que te perseguían, te atacaban. Esa fue mi primera 
experiencia con el sufrimiento humano, y yo pensaba “¿por qué tanta 
gente, tanta gente buena, por la voluntad de unos pocos tiene que 
pasar por esto?”. Porque allá había mucho sufrimiento. Hay que pensar 
que esto fue la década de los sesenta y que las comunicaciones eran 
muy difíciles. El dejar tu patria, a tu familia, significaba una separación 
por años, como así fue. Era una pérdida del sentido de pertenencia 
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terrible. Y ahora que papi salió un poco más tarde, mi madre también, 
y bueno, hubo que empezar.

Ya en aquel momento llegué a pensar que las cosas nunca iban a ser 
como eran, que nunca podríamos vivir en Cuba. Mi madre era una mujer 
de Cienfuegos, la típica señora cubana buena gente, sufrió muchísimo. 
De hecho, mis padres murieron muy jóvenes. Yo no me puedo quejar 
de lo que he vivido porque en mi casa siempre se mantuvo la alegría, 
siempre se mantuvo el espíritu de vivir. Esos valores cristianos que uno 
tiene, de saber que la vida, como decían las monjas, es un baño de 
lágrimas y que uno tiene que tener una buena respuesta con lo que te 
pasa, yo me crie en eso, afortunadamente tuve esa suerte, unido a eso, 
a no hacer tragedias ni dolores que no se pueden soportar. 

También adquirí no solamente yo sino todos mis hermanos un concep-
to que hoy en día está un poco perdido, que es el concepto del compro-
miso. Tú si puedes hacer unas cosas debes hacerlas, y no debes olvidar 
tus compromisos y lo que crees que debes hacer. No puedes mirar a 
otros lados y eso se reforzó mucho cuando mi madre se murió, era una 
mujer joven y murió hablando de Cuba y hablando de sus amigas y ha-
blando de su familia y de su país, cuando estaba un poco ya… y yo pensé 
“¿es que quién dijo esto?, ¿quién lo escribió?, ¿nos vamos a quedar así, 
impasibles cuando esa generación se vaya marchando y no vamos a 
hacer nada?”. No puede ser, esto así no puede ser. Tenemos un compro-
miso adquirido con esto y una responsabilidad, porque el poder vivir 
afuera, que ha sido muy duro, pero que también ha sido muy positivo 
en el sentido de que nos ha dado muchas herramientas para poder en-
tender lo que pasó, poder luchar contra esto, para poder liberar lo que 
al final es tu país. Eso es una cosa que se lleva en el corazón.

El sentido de un país y un pueblo es como una gran familia, es unión 
familiar. Yo me eduqué en una familia cristiana, Sergio, como te con-
taba el otro día. Mi padre era un hombre muy comprensivo, era muy 
democrático, por ejemplo yo me acuerdo cuando él salió y empezó a 
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organizar a toda la familia, que éramos muchos. No solamente la fami-
lia nuclear sino que eran primos, hermanos, y teníamos que unir todo 
eso. Él mandó a sus tres hijas mayores, que éramos mis hermanas y yo, 
a un colegio a Europa, a estar tranquilas mientras él organizaba todo 
esto. Nosotras fuimos tristes, claro, porque era un país nuevo, otro idio-
ma nuevo, otra cosa nueva. Todas estas cosas nos hicieron crecer, pero el 
sufrimiento estaba ahí y recuerdo que, como a los cuatro o cinco meses 
de estar ahí, nos llamó a una conferencia y nos preguntó: “¿niñas, qué 
tal están?”, y nosotras: “ay papi papi, estamos de lo más contentas”, y él 
dijo: “ah qué bueno, me alegro, ¿y eso por qué están contentas?”, “papi, 
porque hemos conocido a unos niños cubanos como nosotros”, “ay qué 
bueno, qué bueno, ¿cómo se llaman?”, “pues mira, papi, Jorge, Roberto, 
Carlos y Fulgencio Batista”. A papi, que no era un batistiano, no le gustó 
aquello, ya que lo consideraba responsable de muchas cosas, nada más 
que él contestó en su acento aquel cubano que tenía: “alabao”.

Pasó el tiempo, vinimos a Madrid y nos fuimos a encontrar con estos 
muchachos porque ellos también se vinieron a vivir a España y hemos 
sido amigos de ellos toda la vida. O sea, mi padre entendió que los hijos 
de ese señor no tenían ninguna responsabilidad sobre lo que pasó, 
también eran unas víctimas, tuvieron una vida difícil. A ver, nunca les 
faltó nada, pero tuvieron una vida muy difícil, y yo lo comentaba el otro 
día con mis hermanas, que se murió uno de ellos y yo decía: “Mira, esta 
enseñanza ha sido una enseñanza muy buena. Una no puede encriptar 
su dolor ni trasladarlo equivocadamente a quien no se debe. Hay que 
limpiar y serenarse”. Otra cosa que me enseñó mi familia también es que 
el monopolio del sufrimiento no lo tenía nadie. Nadie lo tiene, todos 
los seres humanos sufrimos en mayor y menor medida. El sufrimiento 
es una cosa que no se puede medir, es muy respetable, y tú siempre 
que veas a alguien, que juzgues alguna cuestión, tienes que pensar 
que aquella persona que es tu adversario político, fue probablemente 
porque la vida lo ha colocado en esa situación, o porque quiere serlo, o 
porque lleva lo suyo, no sé cómo explicarte.
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En este tema de Cuba yo considero que todas las personas somos 
víctimas de un modelo caduco, decimonónico, equivocado, represivo, 
pero que las personas que incluso lo han apoyado más que mi familia, 
y otras familias, desde el principio vieron que aquello no iba a servir. 
Pues por lo menos hemos tenido esa recompensa, no sé cómo decírtelo, 
pero bueno por lo menos en eso acertamos, no nos equivocamos. Al 
fin nuestros hijos viven en países libres, personas educadas que tienen 
vidas plenas, ellas han salido ganando. ¿Qué hubiera sido de la vida 
de estos hijos nuestros si nos hubiéramos quedado allí? O sea, el 
sufrimiento primigenio ha quedado un poco digamos tamizado por el 
resultado de ahora, y yo por eso pienso mucho en la gente que está 
en Cuba, pienso mucho en la gente que apoyó la Revolución, pienso 
mucho en la traición que la Revolución les hizo, y en el sufrimiento 
interno que deben de tener. De pensar que entregaron toda su vida a 
una cosa que al final ha sido un grave error, que los ha llevado a una 
situación muy dura, muy dura.

Yo creo que esto es lo que tiene nuestro pensamiento hacia lo que pasa 
dentro del país. O sea, no mirar a todas esas personas como si fueran 
nuestra contraparte, son nuestros hermanos. Uno cuando tiene un 
hermano que apuesta por una cosa y se ha equivocado no lo remata, 
sino le dice “oye, ven muchacho, vente pa’cá a ver cómo solucionamos 
esto”, ¿no? Eso es un poco la cuestión que yo creo.

Sergio Angel: 

Elena, una expresión muy común de las personas que salen de Cuba 
es que se dice que se fueron de Cuba, y esto se aplica muy bien para 
ti. Tú te fuiste de Cuba pero Cuba no se fue de ti. ¿Por qué pasó esto si 
saliste tan joven, ni siquiera tan joven, tan niña, y de una u otra forma 
tampoco tuviste una afectación tan fuerte desde el punto de vista de 
haber tenido un apego completo hacia la isla? ¿Qué fue, o qué es lo 
que hace esta isla que genera un apego tan fuerte hacia todos los 
cubanos?
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Elena Larrinaga: 

Pues mira, yo te voy a decir una cosa, aquí se creó el Centro Cubano de 
España. Mi familia fue una de las socias fundadoras del centro como 
esos cubanos que había aquí, y nosotros hemos vivido indemnemente 
con ese sufrimiento. Solo con ese exilio, con esa angustia que le daba a 
las personas que salían sin nada. Yo recuerdo ir al aeropuerto de Barajas 
en Madrid a buscar a gente que incluso salía con los tacones en la mano, 
que se los rompían para ver qué tenían dentro de los zapatos. Gente 
buenísima, y eso es una cosa que te marca. Nosotros hemos vivido 
toda la vida con esto, todavía tenemos a hijos de amigos, del papi, de la 
mami, que todavía… ¿sabes lo que te quiero decir? Y eso te marca.

Luego yo recuerdo muy bien a mi madre, la pobre un día que íbamos 
a una playa aquí, paramos a almorzar, y en la carta había huevos a la 
cubana, es una tontería, pero son cosas que te dejan como marcada; y 
nosotras las mayores dijimos “ay qué rico, huevos a la cubana”, y un her-
mano mío que era un poco más chiquito decía “ay mira mami, huevos 
a la cubana, que no me gustan”, y mami se puso a llorar y dijo “mi hijo 
ya no es cubano”. O sea, ese sufrimiento de las personas que tú quieres, 
ese sufrimiento callado sin que te lo pasen, pero esa cantidad de cosas 
pequeñas, es lo que te hace decir “no se puede abandonar”. Yo todavía 
por ejemplo voy los martes a almorzar a un restaurante con las personas 
que quedan de esa generación. El otro día estuve con Alberto Müller que 
queda de esa generación porque para nosotros ha sido parte de nuestra 
vida. Nos enseñaron a querer eso, nos enseñaron a querer a nuestro país, 
nos enseñaron a mirar de frente el problema y a quererlo, y bueno pues, 
son cosas que están en el corazón y que no se puede, no se puede…

Creo que es un poco la continuidad, lo que uno ha vivido, esa 
continuidad, y que también es verdad que en aquella época en que 
nosotros salimos había mucha incomprensión, y cuando hay mucha 
incomprensión la gente que lo sufre se une mucho. Y digamos que 
la pelea se ejerce con más intensidad porque tienes pocos apoyos. 
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Es verdad que, en aquella época, el castrismo era como un modelo a 
seguir. Fidel Castro era un personaje, y cuando las cosas son difíciles 
te unes más y el sentimiento es más profundo. Yo también aprendí 
lo que es vivir con la incomprensión, quizá por eso estudié la carrera 
de Historia y me especialicé en historia moderna, para entender las 
diferencias entre los territorios, las circunstancias históricas, cómo 
marcan a las personas, para tampoco ponerte en contra del mundo.

Lo fácil es decir que esta gente no tiene ideas, que es lo que les ha 
pasado. Hay que tener un espectro más amplio, no quedarte encerrado 
en tu pequeño mundo, tu pequeño sufrimiento, sino entender las 
cosas. En lo cual entender no significa aprobar, significa entender por 
qué ocurren las cosas, porque yo creo que cuando uno entiende las 
cosas y hace a un lado el dolor es cuando puede leer con serenidad, 
combatir lo que uno quiere combatir de una manera un poquito más 
amable. Por qué tu dolor que ha sido mucho, por qué vemos sufrir a 
unos padres jóvenes tristes y solos, es muy duro, y nosotros éramos 
unos hermanos pequeños cuando nos quedamos aquí, la más pequeña 
tenía nueve años y no fue fácil, pero la serenidad y el abrir un poco y el 
entender las cosas te da como una serenidad para afrontar, ¿no?, y para 
no olvidar. Para mí la palabra olvidar, o no olvidar, no me gusta porque 
olvidar parece mucho, a veces como si te dejara un poco de rencor. Son 
dos conceptos tan robustos pero tan separados. Tú puedes no olvidar, 
pero no sentir rencor hacia nada. Yo creo que eso es digamos lo que los 
cubanos tenemos que luchar, no ser rencorosos con el daño que nos 
han dirigido y pelear de una manera positiva.

Sergio Angel: 

¿Cuándo tuviste conciencia de lo que pasaba en Cuba y de la razón 
por la que te habías ido de allí? ¿Cuándo tuviste esa idea de que por 
primera vez eras consciente de esas razones que llevaron a tu familia 
a que primero te sacaran hacia Estados Unidos, luego entraras a este 
internado y luego se radicaran en España?
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Elena Larrinaga: 

Pues mira, yo me di cuenta de eso cuando empezó la Operación Peter 
Pan. Yo creo que todas las familias en Cuba tienen un Peter Pan cerca, 
de cuando cerraron las fronteras, cuando los padres…, porque en mi 
casa pasó. Tuve unos primos que vinieron a nuestra casa, uno de ellos 
se murió, yo los veía como unos hermanos. Yo no entendí por qué unos 
padres preferían desprenderse de sus hijos, no desprenderse sino 
mandarlos fuera a vivir sin ellos, para liberarlos de ese sistema. Ahí 
fue cuando yo me di cuenta de la magnitud del problema, porque yo 
pensaba “¿pero por qué nuestros primos tienen que vivir con nosotros 
y sus padres, que eran buenísima gente, prefieren que estén aquí con 
nosotros a que estén allí con ellos?”. Ahí es cuando me di cuenta que 
hay una cosa muy importante, y cuando estos señores vinieron yo me 
acuerdo que fui con mami a dejarlos en casa con sus padres que habían 
venido y cuando nos fuimos ellos llevaban viviendo un año o dos años 
con nosotros, y cuando nos fuimos mami me dijo “es que ya casi no 
conocen ni a su mamá”, y siempre tenemos recuerdos para mi pobre 
tía, que es una persona tan buena gente, que quería tanto a sus hijos, 
que durante mucho tiempo de estar sin sus hijos, casi nuestra casa era 
su casa.

Ella siempre fue una mujer que lo entendió todo, y por supuesto sus 
hijos la querían muchísimo, pero al comienzo para ellos su casa era la 
nuestra, y es una cosa que yo después lo entendí cuando he sido madre. 
Qué generosidad, eso fue para mí un cuento que yo dije “oye esto es… 
–aunque al final ya estaba con papi y con mami–, esto está pasando 
de castaño a oscuro”. Cuando ya tenía entonces como doce años y ya 
había estado toda mi vida viviendo en ese centro cubano, recibiendo a 
la gente, en fin, que formó parte de nuestra vida.

Sergio Angel: 

Cuéntame un poco, ya cuando tienes esta noción, cuando creces, 
cuando ya le das incluso un contenido más claro a lo que estaba 
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pasando en Cuba, ¿cómo procesas eso y empiezas a hacer todos los 
proyectos que has desarrollado hasta la fecha?

Elena Larrinaga: 

Pues mira, porque el tiempo fue pasando, y todas las personas sobre 
las que recaía esa responsabilidad se fueron haciendo mayores, 
fueron aprendiendo facultades, se fueron muriendo y quedó nuestra 
generación. Entonces, ¿qué vamos a hacer?, ¿nos vamos a cruzar de 
brazos?, ¿nos vamos a olvidar de esto? Olvidar era muy complicado. 
Y entonces pues nada, tomamos el relevo y empezamos a pensar que 
había que intentar actualizarnos. Habían pasado muchos años, casi 
treinta y pico de años ya y nos actualizamos y empezamos a colaborar 
todos juntos. ¿Qué podíamos hacer?, y todavía en aquel momento no 
se podía. Hablábamos por teléfono, no conocíamos físicamente a la 
gente que había ahí dentro y decidimos que la gente más joven, y yo 
un poco a la cabeza, íbamos a empoderar a la sociedad civil cubana lo 
que pudiéramos.

En aquel momento funcionaba aún muy bien el Centro Cubano, 
y la fundación hispano-cubana de la cual mi hermano fue parte, 
y entonces ya empezaron a llegar más exiliados a España que se 
quedaron. Entonces yo creé, en primer lugar, la Federación Española 
de Asociaciones Cubanas debido a que el Centro Cubano se cayó. Ese 
espacio que había se perdió y se disgregó un poco la cuestión. Entonces 
creamos la federación. Tuvo un gran impacto, incluso vinieron exiliados 
de Estados Unidos a formar parte de ella y fue una cosa muy importante 
que le dio mucho auge en aquel momento a la oposición cubana. 
Más adelante me pidieron que les presentara las Damas de Blanco, y 
bueno, pasé el nombre de las Damas de Blanco por el mundo entero. 
Después, creé e impulsé el Diario de Cuba. Tuve la suerte de conocer 
a las personas, y le dimos el impulso y lo creamos porque hacía falta 
una libertad de información, hacía falta aprovechar las revoluciones 
tecnológicas y lo que nos permitían.
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No fue fácil, pero ahí está el Diario de Cuba punteando maravillosa-
mente bien. Después de aquello, impulsé el Observatorio Cubano de 
Derechos Humanos porque había que exaltar las cuestiones que pa-
saban en Cuba. Porque me di cuenta que hasta aquí en Europa había 
una información muy sesgada, y sí, en España, no digo todo el mundo, 
pero había una cierta simpatía a la época de Franco, y un poco hacia 
Cuba, hacia Fidel, y era una cuestión complicada. Entonces, se creó el 
observatorio como un grandísimo trabajo de recopilar datos, de infor-
mar, de ayudar dentro del país y luego después se decidió ir un pasito 
más. Porque cuando las cosas se hacen y ya están formadas se empieza 
a pensar en otras.

Entonces, las mujeres empezaron a moverse, y dije “bueno, venga, 
pues vamos”, y entonces creamos la plataforma de la Red Femenina 
de Cuba, y con esta plataforma su primer objetivo fue hablar sobre 
la violencia de género en Cuba. Que en Cuba cada diez días muere 
una mujer. No hay estadísticas oficiales, el Gobierno no se ocupa ni 
quiere ocuparse de todo esto, pero luego después de eso seguimos 
más para adelante. Vamos a formar a las mujeres, a darles talleres 
sobre esto y lo otro, y luego finalmente vamos a denunciar la violencia 
institucional. Y bueno, en nuestra manera de comparar al Gobierno 
cubano con un maltratador –yo no soy político, yo soy un activista, y yo 
siempre hago una comparación que la gente me dice “Elena, pero es 
que dices unas cosas”, y no, es verdad, yo no sé si ustedes se han fijado, 
cuando ven la televisión, que “ha ocurrido la muerte de una mujer a 
manos de su expareja”, y entonces preguntas a los vecinos y ellos dicen 
“qué cosa más extraña, si este tipo era un tipo encantador, si cuando 
bajaba me decía buenos días, y le daba un caramelo a mi hijo”–, yo 
siempre comparo para que la gente entienda que el Gobierno cubano 
es eso. El Gobierno cubano da una cara cuando ve a los organismos 
internacionales de derechos humanos, nosotros somos las mujeres 
maltratadas que están dentro de casa. El Gobierno no ha querido 
aceptar, pero ha tenido que aceptar que existimos, que estamos ahí 
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pero no ha querido hacernos caso, por lo menos ha tenido que aceptar 
que el problema está.

La persecución que ha hecho contra las mujeres ha sido muy grande, 
pero las mujeres siguen firmes y han sido las actrices principales del 
11J, porque cuando los jóvenes iban a sus casas a decir a su mamá “voy 
a salir a la calle”, pensaban que su madre les iba a decir “no, no, no”, pero 
las mujeres contestaron “salgan a pedir libertad, cosa que nosotros no 
hemos podido conseguir”. Por eso el Gobierno les tiene tanta cosa a las 
mujeres, ¿no? Pero una vez que las mujeres ya se han puesto en marcha 
pues, pensamos, ahora lo que falta es institucionalizar a la oposición, 
crear una institución sólida, porque yo me he dado cuenta, Sergio, 
cuando iba a los foros, a las reuniones, que siempre faltaba ese elemento. 
¿Pero la oposición dónde está? No está zutano, mengano, futano, que es 
la oposición como la conocemos; pero bueno, ¿dónde está?

En épocas de pandemia que uno tenía más tiempo, porque estábamos 
todos encerrados en una casa, pues surgió la idea esta de crear un gran 
consejo para la transición democrática en Cuba. Se empezó a hablar y 
la idea tenía un doble objetivo, el objetivo primero era crear el consejo 
pero la idea era que la comunidad internacional entendiera que en 
Cuba la oposición está capacitada para dirigir o formar parte de la vida 
política del país. Es un poco revertir la idea que el cubano ha utilizado 
con mala fe de decir que la oposición interna siempre responde a lo 
que decimos la gente de afuera, cosa que no es verdad, pero bueno, 
una mentira repetida muchas veces después se puede convertir en 
verdad. Entonces se creó el consejo dentro del país con organizaciones 
con sede dentro del país, otra cosa son las organizaciones del exterior 
como organizaciones de apoyo, asesoría, pero dentro del país. 
Entonces se han unido más de 30 organizaciones que marcan un 
poco de todo el espectro, el espectro social, desde artistas hasta los 
opositores más conocidos que han sufrido cárcel o siguen en la cárcel 
como José Daniel.
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O sea, no se le pregunta a nadie, “¿usted qué ideología tiene? Porque 
digamos que el consejo se basa en la multipolaridad, todo el mundo 
puede pensar lo que quiera pero nuestros ideales son los derechos 
humanos y la libertad para el país; entonces ahí, en ese amplio 
cambio, en esa amplia carretera camina todo el mundo. Yo creo que 
hemos hecho del consejo un gran trabajo central. El consejo mismo, 
Sergio, es una transición hacia la democracia pacífica contando con 
todos los cubanos, inclusiva. Y para ello creemos que la ruta de la 
libertad de Cuba pasa por una ley de amnistía general. ¿Por qué? 
Primero porque nuestro problema más grande son todos estos presos 
que tenemos después del 11J, que lo que queremos es que salgan 
libres y sin antecedentes penales y eso solo ocurre en una amnistía. 
Y segundo, porque creemos que la amnistía es un procedimiento 
que se ha utilizado en muchos países y que favorece un poco la 
reconciliación nacional, favorece un poco el entender que no tenemos 
que ser enemigos, a ver si abre un poco un camino hacia la libertad y la 
concordia. Porque todos somos cubanos, todos pertenecemos al país, 
pensemos lo que pensemos, y creo que tenemos que trabajar en ese 
país. Tenemos que trabajar en esa confrontación absurda impuesta 
desde las autoridades que deja a unos cubanos en frente de otros para 
enfrentarlos. Y, como te decía antes, yo creo que todos los cubanos 
somos víctimas.

Incluso te diría que hasta los altos dignatarios del Gobierno cubano 
actual son víctimas de un sistema inmovilista, que muchas veces 
muchos de ellos desean moverse en otra dirección pero tienen miedo. 
El miedo en Cuba es el manto que cubre todo. Todo el mundo tiene 
miedo a decir lo que no se debe decir, y a plantear lo que no se debe de 
plantear, y yo creo que nos tenemos que marcar en un espacio macro. 
Por supuesto que habrá gente que cuando esto pase deberán dejar 
de lado, porque como dicen en España, se han pasado 40 pueblos sus 
actuaciones, pero digamos que lo peligroso del asunto yo creo que 
es ese. Yo pienso mucho en mis padres, y pienso que eso es lo que les 
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gustaría. Yo soy hija de una familia con siete hermanos, y a nosotros 
nos enseñaron que siete hermanos somos muchos de diferentes 
maneras y que todos tenemos que entendernos y querernos, porque 
una familia es muy difícil de construir al igual que un país, y que por 
eso todos tenemos que aportar, y todos tenemos que sacrificar algo. 
Yo soy hija de ese tipo de familia y mi concepto de país también es así.

Sergio Angel: 

¿Para dónde crees que vaya Cuba? Ciertamente ustedes le están 
apostando a una transición, por supuesto una transición pacífica, 
pero más allá de tu deseo, de lo que tú quieres, y viéndolo desde una 
perspectiva incluso más racional, ¿para dónde crees que va Cuba? Y te 
lo digo desde la perspectiva de lo que tú misma has señalado. Ustedes 
están trabajando desde este consejo para la transición sin que el 
mismo Gobierno cubano los esté mirando, los esté reconociendo, sino 
que casi incluso de espaldas.

Elena Larrinaga: 

Pues mira, Cuba de momento va a la deriva. Lo que pasa es que a mí 
que no haya ninguna señal tampoco me preocupa, porque yo viví 
la transición española de primera mano y todavía recuerdo cuando 
Franco se murió que el presidente de gobierno salió llorando en la 
televisión, “Franco ha muerto”, como si se acabara el mundo. ¿Sabes lo 
que te quiero decir? Allí no había ningún resquicio de absolutamente 
nada, y en unos meses de aquello, nadie lo esperaba, y el secretario 
general del movimiento, que era Alfonso Suárez, jefe de la transición, 
que había sido el director de la Televisión Española, se pintó las cha-
quetas y la camisa, y el rey había firmado los principios fundamenta-
les del movimiento; ahí no había ninguna, ni por asomo había ningu-
na cuestión.

Yo creo que cuando un país tiene que hacer ese cambio, lo tiene que 
hacer muy en silencio. No tiene que ser muy abrupto, porque si no, 
se encuentra con tantas dificultades para hacerlo, porque hay que 
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superar muchísimas dificultades. Es muy difícil, es fácil pero muy 
difícil. Hace falta voluntad política y valor para hacerlo. Pero a mí 
que no haya señales buenas…, tampoco las hubo aquí y sucedió; que 
aparentemente parezca que va a pasar, ¿no?, que los datos sobre la 
situación social, la situación económica, el futuro de las inversiones, 
las cifras del turismo, en fin, el producto interior bruto. Lo que pasa es 
que todos esos indicadores nos llevan a la cuestión de que el colapso 
económico es el detonante. En la Unión Soviética fue el detonante la 
caída del muro, fue el detonante de muchos cambios políticos que ha 
habido. Y bueno, entre eso ahí nos barajamos, entre la fe, yo creo que 
hay que tener fe, porque si no tienes fe y esperanza no luchas por las 
cosas que quieres. ¿Qué va a pasar?, pues no lo sé.

De momento no veo nada, pero lo que sí veo son unos indicadores que 
hacen insostenible la situación, y me preocupa porque hay gente que 
me dice “Elena, lo siguiente va a ser con palos y con piedras”. O sea, 
la gente no va a salir pacíficamente como en el 11J, lo siguiente va a 
ser muy duro. No me gustaría que se llegara a eso, no me gustaría que 
en Cuba pasara lo que ha pasado en otros países, como por ejemplo 
en Rumania. Me gustaría que todo el mundo abordara esto con 
responsabilidad, y por esto nuestro mensaje es claro y contundente. 
Aquí estamos para que todos juntos vayamos de la mano, porque 
cuando la situación es muy difícil, y cuando el árbol está caído no se 
hace leña de él. Cuando una persona cae, hay que levantarla, por el 
bien de todos. No por levantar a las personas que nos han llevado a 
este punto, sino levantar porque hay un país que está por encima de 
todo lo que hay. Y entonces seguiremos trabajando con mucha fe, con 
muchas esperanzas. Con muy poca certeza de que vaya a pasar así, o 
casi ninguna certeza, pero ¿quién sabe?

Sergio Angel: 

¿Tú crees, a propósito de esa analogía que haces, crees que Raúl Castro 
sea el Franco de Cuba?
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Elena Larrinaga: 

Sí, yo creo que sí. Yo me acuerdo que había gente que decía de Franco, 
que lo veían en la televisión y decían “pero cómo es posible que este 
viejito estuviera ahí colocado, sacando la manita, y que no se movía 
nadie”. Pero bueno, esto hacía parte del imaginario popular. O sea, 
tantos años que la gente como que no se atreve, no se atreve. Yo creo que 
el franquismo vivió con Franco, y el castrismo vivió con Castro, porque 
es la imagen viva, es lo que queda, una vez que la gente desaparece. 
Mira, yo tengo muchas amigas que se han separado, matrimonios 
que se han separado, y la mayor parte de ellos se separaron cuando se 
murió el papá o la mamá, y muchos aguantaron porque como que no 
quieren dar ese disgusto, como que no quieren…, todavía esa presencia 
ahí marca mucho. Yo creo que la imagen de Raúl por ahí dando vueltas 
marca. También pienso que, cuando Raúl se muera, pasará un poco 
como pasó aquí en España. Que el poder un poco se va como diluyendo. 
Ya no hay una cabeza que tenga la épica como la tuvo Franco al haber 
ganado la guerra o como la tiene Raúl de haber hecho la revolución. 
Esa épica acaba, y cuando acaba la fantasía viene la realidad, y yo creo 
que es eso para lo que tenemos que estar preparados.

Sergio Angel: 

¿Qué viene para Elena Larrinaga? ¿Lo último que vas a hacer en tu vida 
por Cuba va a ser el consejo para la transición?

Elena Larrinaga: 

Bueno, ojalá, ojalá que fuera lo último que tuviera que hacer. Para mí 
sería un regalo poder ir a Cuba y pasear y ver a mis amigos allí y ver lo 
que es un país que camina y que avanza. Ojalá sea lo último. Sería para 
mí un regalo.

Sergio Angel: 

Yo quisiera cerrar esta entrevista con una anécdota tuya. Una anécdota 
que quisieras contar que hasta la fecha no hayas contado. Algo que 
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tengas guardado en tu corazón y que te gustaría compartir y dejar como 
una suerte de mensaje de lo que podría representar esa trayectoria tan 
importante, precisamente, desde el campo independiente en Cuba.

Elena Larrinaga: 

Pues mira, una tontería que a mi madre le dio mucha risa. Ahora 
vivimos en un mundo globalizado y yo me siento casi como una 
ciudadana del mundo. Cuando yo salía de Cuba e hicimos todo este 
periplo. Cuando llegué al aeropuerto de Barajas, que era una niña, dije 
“ay, aquí todo el mundo habla español, ¿no?”, y mami se quedó así y 
me dijo “pero, Elena”, y le digo “mami, que yo ya he aprendido que el 
mundo es muy grande, que hay muchas personas, que todo el mundo 
es bueno y malo”. Que se puede aprender mucho de otras experiencias 
y de otros, y en definitiva, que quiero mucho a mi país pero me hice una 
antinacionalista. Quiero mi país, quiero que funcione, pero tenemos 
que tener la mente abierta. Y entender, y no refugiarnos en como yo 
quiero mucho a mi país, el resto no me sirve. Hay que aprender de todo, 
hay que vivir con la mente abierta y con un espíritu amplio hacia todo. 
Creo que es la mejor compañía para la vida.

Sergio Angel: 

Elena, muchísimas gracias por el espacio y por permitir esta 
entrevista, y pues la mejor de las suertes para ti, y para el Consejo 
para la Transición, y que ojalá de verdad eso que tú auguras para 
Cuba permita una transición pacífica, un cambio positivo y sobre todo 
una mejoría en la calidad de vida para todos los cubanos, y lo más 
importante, una reunificación familiar, una reconstrucción como país. 
Porque lo que se tiene en este momento es un montón de cubanos 
regados en el mundo con la añoranza de algún día poder volver a 
su país, y otro montón de cubanos dentro de Cuba añorando poder 
no terminar su vida sin volver a ver a sus familiares que, en muchas 
ocasiones, ni siquiera podrían volver a regresar. Entonces, la mejor 
de las suertes y por supuesto desde aquí, desde Programa Cuba, los 
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estaremos acompañando de la mejor manera tanto a ti como por 
supuesto a todos los cubanos de adentro y de afuera de Cuba.

Elena Larrinaga: 

Muchísimas gracias, Sergio, a ti y te lo agradezco un montón la verdad, 
porque hablar y compartir las cosas parece que también te alivia el 
alma, ¿no?, gente que te escuche. Te lo agradezco mucho.
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“Yo ya no voy a ver la libertad  
en Cuba, pero tú sí, estoy seguro de que tú sí”.  

Entrevista a Yunior García*

Por María José Almanza

Yunior García es un actor, dramaturgo, director teatral y activista cubano 
por los derechos humanos y la democracia. Participó en el 27N y en el 11J. Es 
fundador y actual coordinador de la plataforma cívica Archipiélago, así como 
promotor de la Marcha Cívica por el Cambio y fundador de Trébol Teatro. 
Asimismo, es columnista en el medio independiente 14ymedio. Actualmente 
vive exiliado en Madrid, España.

María José Almanza: 

¿Cómo fue tu infancia en Cuba?

Yunior García: 

Bueno, como la infancia de casi todos los niños cubanos. Los niños 
cubanos crecemos creyendo que hemos sido afortunados por haber 
nacido en el mejor país del mundo, el mejor país posible. En la escuela 
te adoctrinan desde muy temprano, todo el tiempo te repiten frases 
como “somos felices aquí”, incluso a veces nos burlábamos porque 
decíamos que en los muros de los cementerios también decía “somos 
felices aquí”. Y entonces fue la infancia de un niño adoctrinado, al que 
todo el mundo, sus padres, sus maestros, la sociedad, la televisión, la 
prensa, le hacía creer que vivía en el mejor país del mundo.

*	 Entrevista publicada en Foro Cubano: Revista de Divulgación, 9(59), agosto de 
2023. https://www.programacuba.com/entrevista-yunior-garcia

https://www.programacuba.com/entrevista-yunior-garcia
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María José Almanza: 

Ahora que mencionas la frase de “somos muy felices aquí”, ¿en qué 
momento te empiezas a cuestionar sobre el régimen y esa realidad 
cubana que no se te había enseñado de niño?

Yunior García: 

El primer choque fuerte creo que fue siendo adolescente todavía, 
cuando comencé a estudiar la Biblia y en la escuela decidieron que no 
tenía derecho a una carrera porque no participaba en las asignaturas 
que eran militares, Preparación Militar Inicial, que era una asignatura 
que nos daban en la escuela. Yo no saludaba a la bandera, no cantaba 
el himno; o sea, no me consideraba un revolucionario y por esa razón 
no tuve derecho a estudiar una carrera universitaria. Tenía uno de los 
índices académicos más altos en la escuela y, sin embargo, la única 
carrera a la que pude aspirar fue albañilería en una escuela de oficios.

A partir de ahí comenzó una decepción con ese sistema. También 
estaba la crisis de los 90, nuestros padres tenían mucho miedo, mucho 
temor de hablar, pero nuestros abuelos ya comenzaban a decir “nos 
engañaron, esta no es la revolución que prometieron, nunca habíamos 
pasado tanta hambre, ni siquiera en tiempos de la República, en 
tiempos de Batista”. Ahí ya esa generación que tenía más experiencia, 
que había vivido todo el proceso desde el principio, comenzaba a 
desilusionarse y comenzaba a desconfiar. Por otra parte, jóvenes como 
yo empezábamos a tener acceso a una literatura que estaba prohibida, 
que no encontrábamos en las bibliotecas ni en las librerías, que nos 
la circulábamos de manera clandestina unos a otros en las escuelas; 
comenzábamos a chocar con libros de Reinaldo Arenas, de Cabrera 
Infante, y descubrimos una Cuba que hasta ese momento nunca se 
había mostrado en las escuelas y eso te abre la mente y te abre un 
espectro de posibilidades. Comienzas a dudar y empiezas a darte 
cuenta de que has vivido una simulación en un sistema que funciona 
como Matrix.
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María José Almanza: 

Justo que mencionas ese cuestionamiento, en el desarrollo de tu 
carrera artística realizas diferentes obras como Sangre, Asco, Semen 
y Jacuzzi, en donde haces una crítica a elementos como las misiones 
médicas y a este concepto del “hombre nuevo” en Cuba. ¿Cómo fue ese 
desarrollo de tu carrera artística siendo crítico al régimen?

Yunior García: 

Bueno, nuestros maestros siempre recurrían a la metáfora cuando 
querían criticar al sistema. Yo recuerdo, por ejemplo, yo les llamo ahora 
ingenuidades de las metáforas, cuando alguien escribió una obra sobre 
un mago que desaparecía a personas y luego te preguntaba “¿entendiste 
quién es el mago?”, entonces todo el tiempo escribían personajes que 
eran alegorías de Fidel Castro o del sistema en sentido general. Pero mi 
generación empezó a hablar un poco más directamente, a reflejar un 
poco más de realidad, sin acudir tanto a la metáfora, y por eso en mis 
obras yo necesitaba hablar de lo que estaba pasando en mi generación, 
de la realidad que estaba a nuestro alrededor.

También en ese momento hay una pequeña apertura, es decir, hay 
una especie de tolerancia, sobre todo en el mundo del teatro porque 
no consideraban que el teatro fuera masivo, es decir, había mucha 
más censura en la televisión o en el cine, pero en el teatro teníamos 
ciertas zonas de tolerancia. De todas formas, sí me enfrenté en más de 
una ocasión a la censura, o sea, a que revisaran mis obras, a que me 
“sugirieran” que no escribiera determinadas frases o que eliminara 
a determinado personaje. Yo todo el tiempo traté de ser fuerte, de 
defender mi obra, de no ceder, pero con el tiempo se fue complicando 
mucho más.

Yo creo que la obra más problemática que tuve fue Jacuzzi, justamente 
donde reflejaba parte de mi vida, parte de mi propio proceso 
relacionándome con la censura, y ahí sí sentí, por ejemplo, que en 
cierta ocasión me llenaran todo el teatro de militares, que acudieran 
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personas raras a las lecturas y a la puesta en escena, que incluso 
enviaran amistades para que me trataran de convencer de que no 
escribiera o no estrenara esa obra en específico. Y ya con la última obra, 
con Hembra, que la estábamos haciendo en medio de las protestas, del 
27N, después luego el 11J, sí a veces teníamos incluso uniformados al 
frente de la puerta, el teatro lleno de agentes de la seguridad vestidos 
de civil; y comenzamos a sentir mucho más de cerca la presión.

María José Almanza: 

¿En qué momento decides dar el paso de ser crítico desde el teatro a 
salir a las calles y ser parte del 27N y más adelante el 11J y el 15N?

Yunior García: 

Fue un proceso largo porque al principio muchos amigos y maestros 
también me decían “tú tienes un arma, una herramienta, que es el 
teatro, todo lo que tengas que decir para cambiar la realidad, hazlo a 
través del teatro”. Pero yo decía, “bueno, Martí también era dramaturgo, 
Martí también escribía teatro, era un excelente periodista, seguramente 
a él también se le acercaron y le dijeron, basta con eso, escribe poemas, 
escribe obras de teatro, escribe periodismo, pero no pases el límite”.

En un momento yo necesitaba cruzar el límite. No refugiarme en el 
privilegio de ser un artista, sino empezar a actuar como un ciudadano. 
No refugiarme en que quizás a mí no me afectaban ciertas cosas que 
estaban ocurriendo en el país, porque si afectaban a otras personas, 
eso también era un problema mío. Entonces yo creo que un punto 
de quiebre fue una reunión de la Asociación Hermanos Saíz, una 
organización que reúne a jóvenes artistas. En ese momento estaba 
el primer secretario del Partido –que es el único partido, el Partido 
Comunista– en esa reunión, y yo pedí la palabra y le hice 15 preguntas. 
Esas 15 preguntas se viralizaron, ahí sí la Seguridad del Estado comenzó 
a vigilarme, a perseguirme, a obtener información sobre mí, comencé a 
recibir llamadas a medianoche, amenazas; es decir, la presión empezó 
desde ese momento, que fue creo en el año 2016.
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Pero ya después de ver lo que estaba ocurriendo con el Movimiento 
San Isidro, que era un grupo de jóvenes marginados por la sociedad 
que se enfrentaban a decretos que eran realmente excluyentes, como 
el Decreto 349, que pretendía decir en Cuba quién era artista y quién 
no, que pretendía imponer qué cosa era arte y qué no lo era, desde una 
perspectiva obviamente política. Este grupo de jóvenes se enfrenta a ese 
decreto, crean el Movimiento San Isidro, y comienzan a ser reprimidos 
por la Seguridad del Estado. Y yo sentía que debíamos organizarnos 
con ellos. Por eso, el día 26 de noviembre del año 2020, estando en 
el teatro, presentando una obra, veo que tumban el internet y dije 
“seguramente es porque van a entrar en la casa donde los muchachos 
de San Isidro, están en huelga de hambre y van a llevarlos a la cárcel”. 
Exactamente así fue y por eso esa noche prácticamente no dormimos. 
Con un grupo de amigos comenzamos a comunicarnos por WhatsApp 
y organizamos lo que al día siguiente fue el 27N, alrededor de 500 
artistas frente al Ministerio de Cultura protestando por la censura y 
exigiendo el derecho a tener derechos.

María José Almanza: 

Posteriormente participaste en el 11J, y junto a un grupo de artistas 
se dirigieron al Instituto de Radio y Televisión en Cuba, donde fueron 
detenidos arbitrariamente. ¿Nos podrías contar un poco sobre ese 
hecho y cómo lo viviste?

Yunior García: 

Sí, aquello era un domingo. Todo cubano sabía que en cualquier 
momento iba a ocurrir un estallido social porque la situación era 
insoportable, es decir, no solo se trataba de la represión política, 
también se trataba de la falta de derechos, de la falta de comida, de 
la falta de medicinas; el régimen, por ejemplo, estaba haciendo una 
gran campaña con 5 candidatos vacunales, pero en realidad estaban 
muriendo demasiadas personas de cualquier cosa. Por ejemplo, en ese 
año murieron 50 000 cubanos más que en el año anterior, a pesar de 
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que las cifras que ellos dan de muerte por covid son bastante discretas, 
no pasan de 8500 o algo así. Entonces, el caldo de la sociedad estaba 
bien caliente y sabíamos que en cualquier momento ocurriría el 
estallido y que en cuanto se levantara la primera ciudad se produciría 
un efecto dominó en el país completo.

Eso era un domingo. Yo recuerdo que iba hacia la casa de un amigo 
a ver el partido de fútbol, que era el mundial de un campeonato –no 
recuerdo de cuál– y cuando iba en el taxi vemos que San Antonio de 
los Baños estaba en la calle gritando libertad. En cuanto vi eso le dije a 
mi esposa “va a ser Cuba entera” y cuando llegué a la casa de mi amigo 
le dije “ponte los zapatos que hay que salir a la calle, esto va a ser toda 
Cuba”. Ya un grupo de amigos habíamos planificado que si ocurría 
algo así, nos íbamos a encontrar frente al Instituto Cubano de Radio y 
Televisión, era nuestro espacio legítimo, casi todos éramos artistas que 
habíamos trabajado con ese instituto y queríamos exigir el derecho a 
que no se contara solo la versión oficialista, a que sacaran una cámara 
y que parte del pueblo pudiese decir lo que estaba ocurriendo, desde la 
perspectiva de los que estábamos manifestándonos. 

Alrededor de una veintena de jóvenes nos encontramos allí e 
inmediatamente nos rodearon, comenzaron a gritar insultos, ofensas. 
Nosotros nos sentamos en el suelo para demostrar que estábamos en 
actitud absolutamente pacífica y de pronto nos agarran del suelo y 
nos lanzan a un camión de escombros, un camión que normalmente 
se utiliza para trasladar la basura. Cuando nos tiran en ese camión 
como si fuéramos basura, no teníamos conciencia de lo que estaba 
ocurriendo en el resto de La Habana, ni siquiera en el resto de las 
provincias, solamente sabíamos que se había levantado San Antonio 
de los Baños.

Cuando comienzan a maltratar a los muchachos en el camión, yo me 
acerco al esbirro, a un policía que estaba maltratando a un compañero 
y le digo “usted seguramente tiene un hijo de nuestra edad, ¿usted ya 
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lo llamó? Es decir, no sabe dónde está su hijo, porque quizás su hijo 
esté protestando, porque su hijo debe tener los mismos motivos que 
nosotros para salir a protestar”. Aquel policía perdió la mirada en el 
horizonte y no volvió a maltratarnos en todo el viaje, pero no sabíamos 
para dónde íbamos, no sabíamos si nos iban a desaparecer, o si nos 
iban a encerrar. Finalmente, nos llevaron hasta una prisión conocida 
como El Vivac y nos retuvieron.

Cuando estábamos esperando que nos hicieran el proceso, comenzaron 
a llegar jóvenes desde todas partes de La Habana, nos decían “yo vengo 
de Playa”, “yo vengo de El Cerro” “yo vengo de Plaza de la Revolución”, y 
ahí nos comenzamos a dar cuenta de la dimensión de aquel fenómeno. 
En pocos minutos se llenó la prisión de jóvenes de todas partes. En la 
prisión estaban desbordados, ni siquiera tenían material para tomar-
nos las huellas digitales, ese día no dieron comida porque ni siquiera 
estaban preparados para ofrecer comida a aquel enorme número de 
prisioneros y poco a poco nos fuimos enterando de que en otras cárceles 
y en otras provincias también estaba ocurriendo lo mismo.

Fue un momento de desesperación, no sabíamos cuánto tiempo íbamos 
a estar allí, no sabíamos hasta dónde eran capaces de llegar porque 
los militares estaban muy violentos con casi todos nosotros. Nosotros, 
los artistas, fuimos liberados al día siguiente, porque se trata de un 
régimen clasista, de un régimen elitista, de un régimen racista, que 
sobre todo se ensaña con los marginados, con los más pobres. Dejaron 
en la cárcel a los que no tenían estudios, a los que no eran conocidos, 
a los que no tenían tantos seguidores en las redes y liberaron a los 
que veníamos de escuela, a los que teníamos cierta educación. Y ellos 
pensaron que con eso nos íbamos a tranquilizar, lo que pasa es que los 
que fuimos liberados cargábamos con una responsabilidad, que era 
tratar de que liberaran al resto, es decir, no se trataba solo de salvar el 
pellejo propio, se trataba de hacer todo lo posible para que todo el que 
fue injustamente preso ese día fuera liberado.
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María José Almanza: 

Teniendo en cuenta el peso que tuvieron las redes sociales en el de-
sarrollo de estas manifestaciones… creaste la plataforma Archipiélago, 
¿de dónde surgió esta idea? ¿Y cómo fue el desarrollo de este proyecto, 
sobre todo ya estando fuera de Cuba?

Yunior García: 

Sí, el discurso del régimen siempre ha sido que ellos representan al 
progresismo, a la izquierda y que toda su oposición representa a la 
extrema derecha. Ese ha sido el discurso que siempre han vendido 
y con eso han logrado determinada solidaridad en muchos espacios 
internacionales. Nosotros queríamos demostrar que era falso y por eso 
creamos una plataforma que fuese lo más transversal posible.

En Cuba también siempre nos han hablado del concepto de isla: está 
en la poesía, está en la política, está en todas partes, el monolito, la isla, 
el pensamiento único, el aislamiento. Por lo que nosotros queríamos 
romper un poco ese mito de la isla y tratar de ser un archipiélago, o sea, 
un espacio plural, de diversidad, donde no importa cómo tú pienses, tú 
tienes derecho a pensar así y tienes derecho a organizarte con otros que 
piensen así, tienes derecho a participar en la realidad del país desde tu 
forma de pensar. Eso era Archipiélago, o sea, no era un partido político, 
era un movimiento plural, un movimiento diverso que intentaba desde 
acciones pacíficas y cívicas lograr un cambio democrático.

La primera acción que lanzamos fue la de la marcha, porque el señor 
Rubén Remigio, presidente del Tribunal Supremo, salió en televisión 
diciendo que la razón por la que estaban presos los manifestantes era 
porque no habían pedido permiso. Ese señor afirmó que manifestarse 
era un derecho constitucional y que por lo tanto cualquiera que quisiera 
hacerlo podría simplemente pedir el permiso, y los que estaban presos 
solamente era porque no habían cumplido ese requisito. Nosotros sa-
bíamos, como el resto de los cubanos, que eso era falso, pero queríamos 
demostrarlo ante el mundo y por eso solicitamos un permiso para mar-
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char. Anunciamos la marcha, entregamos la carta con firmas, siguiendo 
todos los requisitos, con dos meses de antelación, anunciamos que la 
marcha iba a ser absolutamente pacífica, sin nada que llamara a la vio-
lencia. Y de todos modos desataron contra nosotros la peor represión 
posible. En mi caso personal, desde amenazas de la Fiscalía diciéndome 
que iba a estar más de 20 años en la cárcel, hasta agentes vestidos de 
civil en mi puerta prohibiéndome salir de mi casa, actos de repudio de 
supuestos vecinos a los que yo no conocía y que me gritaban “fuera de 
este barrio, no te queremos, este barrio es de Fidel” e incluso decapita-
ron dos palomas frente a mi puerta y llenaron las paredes de sangre.

Finalmente, empezaron a anunciar y a publicar en redes sociales las 
armas, los palos con clavos en la punta con los que iban a golpear a 
todo el que saliera a manifestarse aquel 15 de noviembre. Desde varias 
provincias, nos escribían y nos decían “mira, aquí en Cienfuegos no 
vamos a salir porque realmente tenemos miedo, nos van a masacrar”; 
en Holguín, “no vamos a salir porque el Estado está diciendo que en 
la calle de la marcha van a poner centros de vacunación para niños, 
entonces si hay niños y si hay centros de vacunación, no vamos a ir a que 
nos masacren delante de los niños”; incluso el cardenal de La Habana 
y el arzobispo de Santiago de Cuba me llamaron a una reunión y me 
pidieron, por favor, que tratara de bajar el nivel de riesgo que sufriría la 
población si ocurría la marcha, porque ellos estaban seguros de que el 
régimen no iba a ceder.

Incluso antes la respuesta fue militar, las Fuerzas Armadas anunciaron 
que para esa misma fecha de la marcha iban a militarizar todo el país y 
que se declaraba “día de la defensa”, o sea, iban a sacar los tanques a las 
calles. Nosotros incluso cambiamos la fecha, era para el 20 de noviembre 
y cuando las Fuerzas Armadas lanzaron esta noticia, la adelantamos 
para el 15 de noviembre porque no nos interesaba un enfrentamiento 
violento con los militares. De todas formas, todo lo que hicieron fue 
para hostigarnos, para aniquilarnos mentalmente, para dividirnos y 
para convencernos de que no saliéramos a manifestarnos. A mí, por 
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supuesto, también me cortaron el internet, me pasaba prácticamente 
todo el tiempo con el teléfono fijo cortado, sin internet en la casa, sin 
poder salir, o sea, totalmente incomunicado.

Después de hablar con el cardenal y con el arzobispo decidí tratar de 
convencer a la gente de Archipiélago de que bajáramos el nivel de riesgo 
porque realmente pensábamos que podría ocurrir una masacre y por 
eso anuncié una marcha en solitario, dije que no quería que la gente 
saliera a la calle a arriesgar su vida y que yo asumía la responsabilidad 
de la marcha como una marcha en solitario, simplemente vestido 
de blanco y con una rosa blanca, por algunas calles de La Habana. Y 
ni siquiera eso fue posible. El día 14, que era el día que iba a hacer la 
marcha en solitario, alrededor de 200-300 personas, que tampoco 
eran mis vecinos, rodearon mi casa y estuvimos recibiendo insultos mi 
familia y yo, desde las 5 de la mañana hasta bien entrada la noche. O 
sea, ese día fue quizás uno de los peores días de nuestra vida porque 
sentíamos que estábamos completamente inseguros, incomunicados, 
tampoco sabíamos si la gente había intentado ir a solidarizarse con 
nosotros, pero comenzamos a sentir realmente mucha soledad, mucha 
impotencia, ni siquiera podíamos llamar a las autoridades porque 
ellos eran policías vestidos de civiles que estaban insultándonos frente 
a nuestra casa. Fue realmente un día de infierno ese 14 de noviembre.

María José Almanza: 

¿En qué momento decidiste salir de Cuba? ¿Cuáles fueron tus 
principales motivaciones?

Yunior García: 

Bueno, yo había salido varias veces de Cuba. En ese sentido, era un 
privilegiado, había salido 17 veces, había estado en prácticamente 
casi toda América Latina, Brasil, México, Chile, Colombia, República 
Dominicana, Argentina, había estado en Europa varias veces, trabajé 
en Londres durante un tiempo, había estado dos veces también en 
España. O sea, salir no era para mí una motivación, yo no quería migrar, 
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yo quería permanecer en Cuba, hacer mi teatro y, bueno, también 
hacer mi activismo. Sin embargo, ya después de esos días comenzamos 
a darnos cuenta de que era imposible seguir viviendo en Cuba, como 
lo hacíamos al menos antes, y que nuestra vida se había acabado. A mí 
me tocaban solamente dos cosas, o la muerte o la cárcel, no había más 
salida.

Había un señor que se había acercado a nosotros, italiano, que tenía 
vínculos con un grupo religioso en Cuba, y a través de ese grupo él trató 
de convencernos de que solicitáramos una visa en España por si acaso. 
O sea, si yo caía preso mi esposa podría por lo menos salir de Cuba y yo 
tendría quizás una forma de salir de la cárcel; por eso aceptamos una 
entrevista en la Embajada y el mismo 15 de noviembre el embajador de 
España nos ofreció una visa de turismo de 3 meses a mi esposa y a mí.

Un día después de la marcha imposible, de la marcha que no ocurrió 
porque obviamente la gente tuvo miedo y muy pocas personas 
pudieron salir a la calle y fueron reprimidas. Ese día, el día 16 de 
noviembre, sintiendo que estábamos realmente sin salida, decidimos 
aceptar un pasaje para ese mismo día. Este señor nos llevó hasta el 
aeropuerto, el comisario de la Embajada nos escoltó desde la puerta 
del aeropuerto hasta la puerta del avión y la Seguridad del Estado 
realmente no se apareció en ningún momento, pero sabíamos que el 
aeropuerto estaba totalmente tomado por la Seguridad del Estado 
porque estaba desierto. El avión prácticamente estaba esperando por 
nosotros ese día y entonces cuando el avión despegó, porque hasta ese 
minuto yo no sabía qué iba a pasar, yo hasta el último minuto pensé 
que en cualquier momento iba a aparecer la Seguridad del Estado y nos 
iban a llevar detenidos, incluso diciendo que yo intentaba abandonar 
el país teniendo una medida cautelar, etc.

Cuando el avión despegó fue que entendimos que no, que el propósito 
del régimen era tratar de obligarnos a salir, tratar de destruir el 
liderazgo que hasta ese momento tenía dentro de Cuba y vender la 
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imagen del cobarde, del que abandona a los suyos, del que abandona 
la causa. Ellos pensaron que quizás con mi salida iba a dejar de hacer 
activismo, pero igual tenemos una responsabilidad y por eso desde 
aquí desde España seguimos haciendo lo que podemos, que es, entre 
otras cosas, dar testimonio, organizar también al exilio y tratar de 
motivar un cambio por todas las vías cívicas y pacíficas posibles.

María José Almanza: 

Al dejar Cuba no como una opción sino como algo que definitivamente 
te tocaba, ¿cuál ha sido el impacto de permanecer lejos de la isla?

Yunior García: 

Bueno, en primer lugar, sí es cierto que mi salida generó una decepción 
en buena parte de los cubanos. Lamentablemente, Cuba siempre 
ha esperado una especie de caudillo o de mesías que solucione los 
problemas, y eso ha sido negativo porque a veces la sociedad no 
entiende que depende de todos, que no se trata de un caudillo, de un 
mesías, de una única figura, sino del trabajo de todos como sociedad, 
el trabajo de todos como ciudadanos. Entonces mi salida, sí es cierto 
que desestimuló, que decepcionó a mucha gente, y el régimen, por 
supuesto, aprovechó para explotar esa decepción y esa desilusión.

De todas formas, en Cuba han seguido las protestas, o sea en casi 
todas las ciudades ha ocurrido algún foco de protesta, la represión 
también ha aumentado. Lo que pasa es que también a veces sentimos 
que estamos solos en esa lucha porque desde ciertos espacios libres y 
democráticos no se nos apoya con firmeza, a veces sí hay condenas, a 
veces hay declaraciones fuertes contra lo que allí ocurre, pero realmente 
el mundo de hoy no tiene mecanismos suficientes para impedir que 
el autoritarismo avance, tampoco tiene mecanismos para realmente 
revertir una situación de totalitarismo en un lugar como Cuba o lo que 
está ocurriendo en Venezuela o lo que ocurre en Nicaragua; también 
lo vemos ahora con la guerra en Ucrania. Es decir, realmente yo creo 
que la sociedad en sentido general todavía no cuenta con elementos 
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suficientes para proteger la democracia y para impedir el crecimiento 
del autoritarismo y de regímenes totalitarios.

María José Almanza: 

Mencionaste la importancia de generar una articulación entre las 
personas que también hacen parte de estos autoritarismos como 
Nicaragua y Venezuela. ¿Cómo se puede dar esa articulación en 
contextos autoritarios, no solo para impedir el crecimiento del 
autoritarismo sino para solucionar esa problemática sobre la falta 
de preparación para la protección de la democracia por parte de la 
sociedad civil?

Yunior García: 

Bueno, hay que entender que el régimen tiene 6 décadas de experiencia 
y además tiene la experiencia acumulada en la Unión Soviética que 
ellos heredaron, además de los vínculos con China y con otros países. 
Durante muchos años el régimen trató de establecer redes, tentáculos 
en toda América Latina y buena parte de Europa. Ellos cuentan incluso 
en Estados Unidos con movimientos de solidaridad, con espacios 
que se dedican a captar, entrenar, a difundir ideas y a hacer cosas en 
beneficio del régimen, de la dictadura.

Por supuesto que Venezuela es también el resultado de la experiencia 
cubana, como lo es Nicaragua. Probablemente otros lugares donde 
se estén intentando también hacer experimentos parecidos a los 
de Venezuela y Nicaragua, también estén siendo asesorados por la 
inteligencia cubana. Sabemos que el régimen cubano tiene tentáculos 
en todas partes, que ellos sí tienen mucha experiencia en organización, 
que utilizan a sus embajadas como puestos de mando para obtener 
estos vínculos, para crear esas redes, que tienen espías en casi todas 
partes del mundo y que tienen sobre todo espías que se encargan no 
solo de recopilar información para el régimen cubano sino además 
para influir en la realidad, en la política, en los acontecimientos de 
cada uno de los países en donde tienen estas bases. Es decir, esta red 
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que tiene el régimen, estos tentáculos son bastante amplios y por el 
tiempo que llevan haciéndolo, se han vuelto bastante efectivos.

Yo creo que los que estamos comprometidos con la democracia y con la 
libertad tenemos que también hacer lo mismo, es decir, tenemos que 
educarnos en que la polarización no nos sirve en este momento para 
nada, en que la democracia quizás no sea perfecta, pero hasta ahora 
es lo mejor que se ha podido ver para alcanzar derechos, para tener 
armonía, para alcanzar incluso seguridad en nuestros países y también 
desarrollo, no solo desarrollo económico, sino también desarrollo 
humano. La democracia no podemos aniquilarla antes de tiempo, es 
perfectible, por supuesto, pero tenemos que trabajar todos para que 
sea mejor, no para aniquilarla.

Estamos viviendo una época de extrema polarización, una época 
donde los extremos son más carismáticos digamos que las posiciones 
equilibradas, que las posiciones sensatas, que las posiciones que 
buscan moderación, razonamiento. El grito y el odio en redes sociales 
sabemos que tiene mucha más velocidad que el argumento. Entonces 
yo creo que entre todos tenemos que trabajar para no regalar lo que se 
ha logrado en materia de democracia, para no ceder terreno, porque 
pueden aparecer autoritarismos de distintos colores en todas partes 
del mundo.

María José Almanza: 

Ahora, hablando un poco más de la parte artística y de tu carrera, ¿qué 
cambios tuvo tu producción y expresión artística luego de que saliste 
de la isla? ¿Esto significó algún impacto en tu visión del arte?

Yunior García: 

Sí, bueno, siempre es difícil migrar. Mi esposa y yo no lo teníamos pen-
sado, no era algo para lo que estuviésemos preparados mentalmente, 
y es muy difícil enfrentarte a un proceso de exilio, porque en realidad 
se trata de un exilio, en el que además no puedes regresar, la opción 
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de regresar no existe. Entonces tuvimos que adaptarnos, entender que 
también aquí no somos tan conocidos como artistas como en Cuba, 
y entonces de alguna manera es como empezar de cero. Afortuna-
damente ya había estado en España en ocasiones anteriores, había 
presentado mis obras, una parte del sector artístico me conocía y eso 
también me facilitó que pudiese insertarme en el medio nuevamente. 
Pero siempre es difícil, siempre es difícil recomenzar. No obstante, yo 
soy un artista y no voy a renunciar, aunque gane poco, aunque a veces 
no sea suficiente, voy a intentar seguir siendo un artista y voy a intentar 
seguir viviendo de mi profesión.

Te cambia muchas perspectivas, claro que sí. Chocas con una 
experiencia nueva. Tienes acceso fuera de Cuba a una literatura más 
amplia, que dentro de Cuba es más difícil, no solo por lo deprimidas 
que están las librerías y las bibliotecas en Cuba, sino además porque 
el acceso a internet no es tan sencillo. Entonces se abre un universo 
delante de ti, que a veces puede ser apabullante, que a veces puede ser 
demasiado para algunas personas. Hay que repensarse, reinventarse y 
tratar de adaptarse al espacio donde estás.

María José Almanza: 

¿Cómo te has mantenido en contacto con Cuba, con las personas, y 
sobre todo con las problemáticas de la isla?

Yunior García: 

Prácticamente vivo con el mismo horario de Cuba, lo cual a veces no es 
bueno porque me acuesto demasiado tarde tratando de estar al tanto 
de qué es lo que ocurre, de cuáles son las últimas noticias, de cómo 
están nuestros amigos, nuestros conocidos, nuestros familiares o 
simplemente personas que seguimos en Cuba porque están haciendo 
un activismo desde ahí.

Trato de mantenerme en comunicación con todos, a veces no directa-
mente, porque también sé que el régimen vigila a cada persona que 
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tiene contacto conmigo y a veces una llamada telefónica o un mensaje 
podría afectar a esa persona que está dentro de Cuba, pero intento 
mantenerme al tanto de lo que ocurre, a veces utilizando incluso a 
terceras personas para no afectarlos a ellos. Mi mente sigue estando 
dentro de Cuba, o sea, mi prioridad sigue siendo tratar de hacer todo 
lo posible para que la situación cambie, para que haya un cambio en 
Cuba y realmente se convierta en un país democrático.

El sistema es insostenible. El régimen sabe que no puede sostener 
durante demasiado tiempo el sistema porque es absolutamente fallido, 
la economía es un desastre, la inflación es imparable, prácticamente 
el hambre está acabando ya con la alegría típica del cubano, porque 
la gente siempre que iba de turismo a Cuba decía “bueno, son pobres, 
pero la gente está muy contenta”, ya eso ha cambiado. Últimamente los 
amigos que van a Cuba de visita, cuando regresan vienen deprimidos, 
nos dicen “aquella alegría que se veía en las caras de la gente, ya no 
existe”. Los jóvenes están prácticamente todos pensando en una sola 
cosa, que es abandonar el país por donde puedan y por la vía que 
puedan. Es un país que se está quedando sin jóvenes, y por lo tanto el 
régimen sabe que es insostenible, ellos saben que en algún momento 
el régimen va a desplomarse, quizá lo que intentan es alargarlo todo 
el tiempo posible para evitar que algunos tengan que pagar por los 
crímenes que han cometido.

María José Almanza: 

A través de este contacto que mantienes, ¿de qué manera continúas tu 
activismo desde el exterior?

Yunior García: 

Primero, desde el periodismo, aunque no soy periodista, pero 
últimamente he tratado de escribir artículos, sobre todo de transmitir 
experiencia o de hacer artículos de opinión sobre diferentes cosas que 
están pasando en Cuba, un poco para educar en esto de la democracia 
y en ese pluralismo. Por el momento tengo cuatro artículos al mes en 
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un periódico independiente –14ymedio– fundado por Yoani Sánchez, 
que es una de las pioneras en el periodismo independiente en Cuba.

También tratar por supuesto de participar desde donde se pueda y sin 
afectar cualquier iniciativa nueva que aparezca dentro de Cuba. Por 
ejemplo, ahora están pasando cosas con el movimiento de cineastas 
en Cuba, que se han organizado otra vez como un cardumen contra la 
censura y están impulsando una de las iniciativas más interesantes que 
están ocurriendo ahora dentro de Cuba, desde lo cívico, el movimiento 
de cineastas tratando de defender sus derechos, pero al mismo tiempo 
tratando de defender derechos para el resto de la sociedad.

María José Almanza: 

¿Te has enfrentado a actos de repudio en Madrid? ¿Cómo han sido?

Yunior García: 

Sí, aquí en Madrid le llaman escraches, pero prácticamente llegando 
fui con Leopoldo López a la Universidad Complutense y un grupo de 
extrema izquierda comenzó a gritarnos, a insultarnos, se pusieron 
bastante violentos, incluso parecía que no se iba a poder desarrollar 
la actividad, pero finalmente logramos, gracias a un grupo de jóvenes 
que se pusieron firmes y les dijeron “tenemos que defender la libertad 
de expresión”. Entre las cosas que me gritaban era “fuera la mafia de 
Miami”; lo curioso es que yo nunca he estado en Miami, nunca he 
visitado esa ciudad y además no siempre coincido con algunos criterios 
de otros opositores que residen en Miami, es decir, afortunadamente 
somos una oposición bastante plural, bastante diversa, pero al parecer 
estaban enviados por la Seguridad del Estado cubana o les habían 
dado información y me gritaban este insulto típico.

Hubo otro que no le puedo llamar escrache porque es un individuo en 
plena calle que comenzó a gritarme ofensas y a amenazarnos a mí y 
a mi esposa. Pero el otro escrache también fue otro movimiento, en 
este caso opositor, que nos decían durante una protesta frente a la 
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Embajada cubana que teníamos que gritar determinadas consignas, 
que si no gritábamos esas consignas no éramos verdaderos opositores, 
e incluso uno de ellos dijo “Cuba necesita un Franco” o algo así; es algo 
con lo que el grupo nuestro no se podía identificar, nosotros estamos 
contra todas las dictaduras de todos los colores, no se trata de que 
unas dictaduras son buenas y otras son malas, y en ese sentido a veces 
encontrábamos ese desencuentro con aquel grupo de opositores.

Pero, por supuesto, a quien más le temo y de quien más me cuido es 
de la Seguridad del Estado, porque el resto de las cosas con cubanos 
que piensan diferente son cosas que se pueden solucionar a través del 
diálogo a través de argumentos, pero con el régimen sabemos que no 
se puede dialogar. Ellos no piensan en otra cosa que no sea en tratar de 
aniquilarte, si no físicamente, por lo menos buscarán silenciarte.

María José Almanza: 

¿Cuál es tu perspectiva frente al régimen, teniendo en cuenta las 
movilizaciones, el papel que ha tenido el arte como un símbolo de 
resistencia y el surgimiento de movimientos de contestación popular 
hacia el régimen? ¿Consideras que el diálogo sigue siendo una 
herramienta?

Yunior García: 

Bueno, por supuesto, yo sigo creyendo que el diálogo sigue siendo 
una herramienta válida, lo que pasa es que hay que entender también 
cuándo un diálogo es absolutamente contraproducente; es decir, 
cuándo a veces un diálogo solamente sirve al régimen, cuándo los 
oxigena, cuándo les hace ganar tiempo. Por ejemplo, una anécdota que 
puede ilustrar esto, el día 27 de noviembre nosotros logramos entrar al 
Ministerio de Cultura y sentarnos a dialogar con algunas autoridades, 
no llegamos a ningún acuerdo porque ellos jugaron a postergar una 
segunda reunión donde sí se tomarían algunos acuerdos y algunas 
decisiones, luego comenzaron a boicotear ese segundo encuentro, a 
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tratar de hacer lo imposible y finalmente cuando yo me puse un poco 
fuerte como vocero y dije “nosotros acordamos esto ese día, ustedes 
tienen que cumplir con lo que acordamos”, el funcionario del Ministerio 
de Cultura que estaba haciendo de vocero por la parte del régimen me 
dijo “ese día ustedes contaban con fuerza, tenían a 500 personas frente 
al Ministerio, hoy no las tienen”. Entonces ahí entendí que los diálogos 
funcionan cuando uno lleva una maleta, es decir, cuando tienes algo 
que ofrecer, algo con lo que negociar, algo con lo que ejercer presión; 
cuando vas a un diálogo absolutamente desarmado, cuando vas a un 
diálogo sin nada en las manos, lo que haces es darle tiempo y oxígeno 
a la dictadura.

En ese sentido, yo creo que no se puede demonizar ni satanizar el 
diálogo. Hay ciertos sectores de la oposición cubana que dicen “con las 
dictaduras no se dialoga” como si fuese una frase escrita en la Biblia, 
pero lo cierto es que cuando uno revisa la historia, con las dictaduras en 
algunas ocasiones se ha dialogado y muchas veces el diálogo, las mesas 
redondas, de diálogo, han ayudado al derrumbe de determinadas 
dictaduras. Lo que pasa es que, por supuesto hay que llegar allí con 
fuerza, hay que llegar ahí con capacidad de movilizar a la sociedad, 
hay que llegar con algo para poder ejercer presión, de lo contrario no 
sirve absolutamente para nada. Lo que sí ha pasado últimamente, que 
cambia todo el panorama, es que si antes el régimen cubano podía 
vanagloriarse de contar con la mayoría, eso ya no es así, es decir, la 
realidad ha demostrado que el régimen ha perdido por completo a 
las mayorías, que las grandes mayorías en Cuba están en contra del 
sistema, que quieren un cambio y que lo único que han logrado es 
mantener el miedo que todavía ejercen sobre la sociedad, pero cuando 
la sociedad pierda un poco ese miedo es inevitable el desplome del 
régimen.

María José Almanza: 

¿Ves posible algún día volver a Cuba?
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Yunior García: 

Eso quisiera. Hace poco conocí a uno de los intelectuales de la oposición 
en Cuba más prestigiosos, Carlos Alberto Montaner, él ya estaba 
acercándose a los 80 años y hace poco falleció, y en ese encuentro 
que tuvimos a él se le aguaron los ojos y me dijo “yo ya no voy a ver la 
libertad en Cuba, pero tú sí, estoy seguro de que tú sí”. Y salí llorando 
de aquel encuentro porque me puso a pensar en eso, me puso a pensar 
que quizás después, cuando yo tenga 80 años, si tengo la suerte de 
llegar a esa edad, a lo mejor a un joven le diga lo mismo, “yo ya no lo 
voy a ver, a lo mejor tú sí”. Pero quiero ser optimista, quiero pensar que 
no hay mal que dure 100 años, quiero pensar que la sociedad cubana 
está alcanzando una madurez, que vamos a perder ese miedo.

Quiero tener fe en la sociedad cubana, perder esa visión mesiánica o 
caudillista de la historia, de que tiene que aparecer un individuo en 
un caballo blanco que llegue y nos regale la libertad, y entender que 
nos toca a todos, desde nuestro pedacito, desde nuestras capacidades, 
desde lo que cada cual puede aportar. Pero sí tenemos que perder el 
miedo a decir lo que pensamos en voz alta, pero no solo a decirlo sino 
también impulsar acciones cívicas concretas para tratar de conquistar 
esos derechos y de ir arrancándole pedazos a la dictadura, porque 
si vamos consiguiendo derechos y vamos alcanzando espacios de 
libertad, son fragmentos que le arrancas a la dictadura.

Entonces puede ser de un golpe, puede ser poco a poco, puede ser a 
través del diálogo, puede ser a través de acciones en la calle, es decir, 
hay mil maneras, todas son legítimas. Yo creo que la movilización en 
las calles es algo legítimo que los cubanos tenemos que defender, 
el derecho a manifestarnos, el salir a la calle a decir “no estamos de 
acuerdo”.
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