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Este libro, iniciativa del Observatorio de Envejecimien-
to, Cuidados y Derechos (Cuido60), parte del supuesto
que, frente a un contexto de crisis estructural, la agen-
cia constituye también la posibilidad, asociada a la toma
de conciencia reflexiva, de producir una transformacién
en un contexto de multiples constricciones sociales,
como es el caso cubano. Los autores se preguntan c6mo
plantear estrategias sostenibles para cooperar con la
sociedad civil y apoyarla en el desarrollo de iniciativas y
proyectos locales que aborden los desafios del enveje-
cimiento demogrifico en un entorno de éxodo masivo,
carencia crénica de recursos materiales y humanos, au-
mento de la pobreza y la desigualdad social y criminali-
zacion del activismo, incluyendo el social.

Este libro es una mirada que recoge algunas expe-
riencias y saberes acumulados en la sociedad civil cuba-
na respecto de los desafios que surgen en la provisién
de servicios de ayuda y asistencia social, en el diseno y
puesta en marcha de proyectos sociales independien-
tes; asi como las visiones, enfoques y metodologias de
intervencion social que estdn empleando. Los autores
abordan cémo se esta redistribuyendo la responsabili-
dad de los cuidados, asi como las disputas y tensiones
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PARTE I

El rol de la sociedad civil cubana
en la atencion a personas mayores:
sistematizacion, redes solidarias,
aprendizajes y desafios éticos en los cuidados



Hilos de solidaridad: una experiencia
de solidaridad transnacional

Hilda del Carmen Landrove Torres
Grethel Domenech Herndndez
Anet Herndndez Agrelo

Introduccién

El presente texto sistematiza la experiencia del grupo Hilos de Solidaridad,
constituido en la Ciudad de México para el envio de medicamentos e insumos
médicos a Cuba durante el momento critico de la pandemia de covid-19. El
texto provee una reflexién critica sobre la experiencia de la iniciativa con el
proposito de contribuir al debate sobre los cuidados y la capacidad de organi-
zacion de la sociedad civil transnacional cubana. Metodolégicamente, lo que
aqui presentamos constituye una sistematizacion de una experiencia, entendida
en el sentido mas amplio, al referirse no solo a datos o informaciones que se re-
cogen y ordenan, sino a obtener aprendizajes criticos de nuestras experiencias.
Entendemos por experiencias aquellos procesos histéricos y sociales, pero tam-
bién vitales y unicos, de cardcter dindmico, que estan en permanente cambio
y movimiento. En consecuencia, condensan una enorme riqueza acumulada
de elementos y, por tanto, son inéditas e irrepetibles.

En el andlisis se tendran en consideracion una amplia serie de factores: a)
condiciones de contexto o momento histérico en que se desenvuelve la expe-
riencia, b) situaciones particulares que la hacen posible, c) acciones intencio-
nadas realizadas con determinados fines (o inintencionadas que se dan solo
como respuesta a situaciones), d) reacciones que se generan a partir de dichas
acciones, €) resultados esperados o inesperados que van surgiendo, f) percep-
ciones, interpretaciones, intuiciones y emociones de los hombres y las mujeres
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que intervenimos la experiencia, y g) relaciones que se establecen entre las
personas que somos sujetos de estas experiencias (Jara, s. f.).

El texto se divide en tres partes: en la primera se realiza un andlisis de con-
texto introduciendo algunas caracteristicas de Hilos de Solidaridad (factores
a'y b previos); la segunda se centra en la narracion critica de la experiencia
(factores c-¢); y la tercera aporta algunas reflexiones dentro del referente teérico
de los cuidados y su dimension transnacional (puntos e-g).

La pandemia como contexto, los antecedentes
histdricos y situaciones particulares que hacen posible
la gestacion de Hilos de Solidaridad

Una tarde de agosto de 2021, en uno de los peores momentos de la crisis
sanitaria y humanitaria que asolé a Cuba durante el afio 2021, una doctora
recibia, en su pequefia comunidad de Pinar del Rio, algunas cajas de azi-
tromicinas y medicamentos basicos de uso diario. Para llegar a sus manos,
las cajas de azitromicinas habian hecho un largo y tortuoso recorrido entre
México y Cuba.

Silallegada a la existencia de una caja de tres azitromicinas —dosis basica
indicada para infecciones y mitad de la que se tomaba en Cuba para los sinto-
mas de covid-19— habla de la produccién farmacéutica en serie y el mercado
internacional de medicamentos, su travesia desde una farmacia en el sur de la
Ciudad de México hasta la casa de una doctora en la provincia mas occidental
de Cuba habla de solidaridades y complicidades, y de la insistencia en saltar
las barreras para materializarlas. Se refiere, en otras palabras, a las situaciones
particulares que hicieron posible esta iniciativa.

Las azitromicinas requieren receta médica, pero en algunos sitios de la
Ciudad de México es posible comprarlas sin ella. Es posible incluso que, sen-
sibilizados con la historia de que las compramos para enviar a Cuba, donde
no hay ni aspirinas y si mucha gente afectada por el covid-19 y otras enferme-
dades, haya alguna rebaja de precio. “Para ayudar”, como dijo un vendedor
de la farmacia la primera vez que compramos alli 70 cajas para enviar.
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Para llegar a ese punto, en el que se compran 70 cajas de azitromicina
y junto a otras medicinas se organizan para transformarlas en paquetes de
10 kilos que seran enviados a Cuba por una empresa de distribucién de pa-
queteria, cruzando primero el Atldntico hasta Espafa y de alli a la isla, han
tenido que pasar varias semanas en las que un grupo de personas, mayor-
mente cubanas, pero también mexicanas, ha discutido y se ha organizado
finalmente para enviar medicamentos a Cuba. De la discusidn, se considerd
una empresa de envio de paqueterfa' a la isla como la mejor via, aunque fuera
la mds cara. Sin embargo, era la mas directa, en tanto permite que sea un
amigo en Cuba quien reciba las medicinas y las reparta a través de redes que
se han ido estableciendo en el interior de la isla para lograr hacerlas llegar
alli donde es mas necesario.

A todo ese esfuerzo que involucra recogida de dinero, compra, almace-
namiento, empaquetado, viajes a la empresa de envio de paqueteria, rastreo,
recogida en Cuba y distribucién interna, lo nombramos en México “hilos
de solidaridad”. Pudo no haber tenido nombre; en cierto sentido, no era ne-
cesario mas que para tener una pagina en Facebook que facilitara la comu-
nicacién con donantes, organizadores y personas necesitadas que pudieran
comunicar directamente sus requerimientos. Pero un nombre que no es el
de nadie en particular recoge también la intencién de despersonalizar un
esfuerzo que es colectivo tanto en la forma de organizaciéon como en aquello
de lo que se reconoce parte: una comunidad transnacional que opera sobre
las I6gicas de la empatia y la solidaridad y que tiene capacidad efectiva para
implementar vias de colaboracién con sus coterraneos en situaciones criti-
cas. Una comunidad que puede ubicarse sin duda como parte de la naciente
sociedad civil cubana.

En México escuchamos siempre que la respuesta ciudadana al terremoto
de 1985 podia considerarse el evento fundacional de la sociedad civil mexi-
cana. Pensando en Cuba, tal evento fundacional pudiera situarse quizds en
enero de 2019, cuando un tornado que atravesé varios municipios de la capital
movilizé el envio de ayuda de todo tipo a los damnificados desde diferentes
paises. La sociedad civil no puede limitarse, por supuesto, a la respuesta ante

' Se ha protegido el nombre de la empresa de envio de paqueterfa por criterios éticos y de

confidencialidad.
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situaciones de catdstrofe, y situar en ese momento la emergencia de la sociedad
civil cubana podria parecer exagerado considerando que en sus derroteros
también ha sido fundamental la articulacién y organizacién al margen de
las instituciones del Estado para la defensa de los derechos de comunidades
particulares y para la contestacion politica.

Sin embargo, la reaccién ante la catdstrofe impone una intensidad y una
urgencia, por la gravedad de la situacion, que cataliza recursos y herramientas
existentes de manera menos evidente hasta el momento en que su utilizacién
se vuelve imprescindible. En respuesta al tornado en 2019, personas comunes
se organizaron dentro y fuera de Cuba para hacer llegar la ayuda necesaria
a los damnificados, activando redes de colaboracién que recurrieron a la
comunicacién efectiva entre los cubanos dentro del territorio nacional y su
diaspora. Dos afnos después, una nueva crisis exigia retomar la movilizacion.
Esta tuvo su momento mds intenso a mediados de 2021, pero continda hasta
ahoray es posible que siga siendo necesaria durante algin tiempo, lo cual nos
remite al reconocimiento de que la crisis no es, en Cuba, una coyuntura critica
sino una situacién permanente.

Para varias de las que terminamos conformando Hilos de Solidaridad y
viviamos ya en México en 2017, la experiencia de la respuesta de la sociedad
mexicana tras el sismo del 19 de septiembre resulté también un momento
iluminador. Ver y participar con las personas que crearon grupos de rescate
y organizaron entregas de ayuda material y médica fue un ejemplo claro del
valor y la capacidad para generar soluciones en momentos de crisis extrema,
y de su apelacién profundamente humana que no puede ser restringida a los
imperativos de la nacionalidad.

Podria argumentarse, para contradecir eso que es conocimiento basico
y tiene en las criticas a las recurrencias interminables de las situaciones “co-
yunturales” —término fundamental en el repertorio discursivo del Gobierno
cubano— su mejor expresion, que tanto el tornado como el covid-19 son desas-
tres naturales. Sin embargo, como muestran una y otra vez los estudios sobre
desastres y sobre todo la experiencia de vivirlos, estos pueden ser considerados
también sociales porque si bien emergen del mundo natural (terremotos, tor-
nados, virus), estdan siempre ligados de forma inextricable a las condiciones
sociales en las que ocurren, incluso a veces por su propio origen.
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Es el caso del covid-19, que es un evento natural detonado por la manipu-
lacién de los hdbitats de especies animales, la cual hace posible la “derrama
zoonotica” en la que los virus mutan y pasan de una especie a otra. Otro tanto
ocurre con el contexto en que se da el desastre. El covid-19 mostré a nivel
mundial, por ejemplo, que la infraestructura médica, las politicas publicas, la
distribucién de ingresos, e incluso la distribucién de cargas de trabajo que hizo
visibles a los trabajadores esenciales, no pueden ser pensados como el com-
ponente cultural o social de un fenémeno natural, sino como constituyentes
plenos de la forma de existencia de la enfermedad.

Por otra parte, al reflexionar sobre los efectos de los desastres naturales,
se observa que las personas que viven en condiciones de vulnerabilidad son
las que reciben los peores impactos. Paises con menor infraestructura publica
se mostraron, en sentido general, mas limitados en la capacidad de respuesta.
En el caso de Cuba, con un sistema de salud puiblica en crisis, la dificultad
provino en parte de la infraestructura deficiente, pero fundamentalmente de
la crisis generalizada preexistente a la pandemia. La suspension de vuelos li-
mit6 el turismo y con €l la entrada de divisas; las restricciones econémicas de
Estados Unidos limitaron la entrada de remesas, y con ello la economia cubana
se acerco al colapso en el momento en que mads se requeria poder activar una
capacidad de respuesta.

Sin embargo, es notable que la inversién destinada a la salud en el periodo
mas grave de la crisis fue minima comparada con la inversién en infraestruc-
tura turistica (Monreal, 2020). Esta asimetria sustancial entre la inversion
en el drea que mas necesitaba del soporte estatal y la destinada a al sector
turistico en un momento en el que los viajes estaban paralizados muestra la
incapacidad o falta de voluntad gubernamental de enfrentar la crisis con vias
pragmaticas de solucién que pongan en el centro de las politicas la proteccion
de las vidas humanas.

El colapso significé también, por tanto, el colapso de un modelo asisten-
cialista que abandoné su responsabilidad en el peor momento para optar por
el desarrollo del sector que reporta mayores ganancias a la élite gobernante.
La politica social en Cuba tiene una tremenda dificultad para anticipar y pla-
nificar la resolucion de ciertos problemas, lo que no hace mas que agravar la
crisis de cuidados que experimenta la sociedad cubana de nuestros dias —una
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crisis, de hecho, silenciosa, gestada en el escenario de otras crisis (eccondmicas/
politicas), aparentemente mds urgentes (Acosta, 2017)—. La pandemia no solo
ha puesto en evidencia la incapacidad del Estado para prever o gestionar una
crisis sanitaria como la sucedida en Cuba, sino su inexistente disposicion para
reformular una politica de cuidados poco efectiva. Asimismo, ha mostrado su
escasa apertura a la hora de apoyar programas espontdaneos, surgidos dentro
de la sociedad civil nacional o transnacional, que pretenden encargarse de
ciertas labores asociadas a la sostenibilidad de la vida como consecuencia del
retraimiento del Estado.

Las profundas asimetrias de la vida social cubana se hicieron evidentes en
los cuerpos de las personas mds vulnerables. Primeramente, en las personas
mayores. Cuba tiene una poblacién envejecida debido, entre otras razones,
a la emigracién, protagonizada mayormente por mujeres y personas jove-
nes. Se trata de una poblacién que depende, en una porcién importante, del
apoyo de familiares en el extranjero, que tiene escasos medios de subsisten-
cila y un acceso precario a la seguridad social, con excepcion del acceso a la
salud, que, por otra parte, se encuentra en estado critico y no logra garantizar
los medicamentos necesarios y la atencién en el tratamiento de dolencias y
enfermedades.

Una parte importante de los adultos mayores carece de oportunidades
efectivas para disfrutar de una vejez digna. Segun senala Acosta (2017), la
ausencia y la distribucién desigual de los servicios de atencion a los adultos
mayores, asi como la reduccién de los servicios de asistencia social desde hace
algunos afios, sugerian incluso antes de la pandemia una crisis inminente en
Cuba. La pandemia terminé por dejar al descubierto la manera en que las
formas de gestion de dicha crisis reproducen ciertos patrones de desigualdades
sociales que afectan particularmente a los adultos mayores.

En segundo lugar, es importante resaltar a las personas que viven en ba-
rrios y comunidades marginalizadas, mayoritariamente de raza negra, en
condiciones de notable pobreza. Las manifestaciones del 11 de julio de 2021
mostraron los altos niveles de insatisfaccién de los habitantes de esos barrios,
que fueron mayoritarios en la distribucion geografica de las protestas. En otra
dimension de las asimetrias, se encuentran las provincias del interior del pais
respecto a la capital. Muy temprano en el proceso de gestién de la ayuda que
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comenzo a realizar Hilos de Solidaridad, se volvié relevante la necesidad de
hacer llegar medicamentos a otras provincias, por cuanto era de esas provin-
cias de donde provenian los principales pedidos.

En un contexto asi, la sociedad civil cubana se convirtié no solo en un
apoyo para paliar la crisis, sino en la via fundamental para enfrentar el desas-
tre. Sin embargo, se trata de una situacion insostenible a largo plazo. El apoyo
que recibimos de manera desinteresada de personas comunes en México, doc-
tores que donaron directamente medicinas, cubanos en Estados Unidos, es un
testimonio de la capacidad de reconocernos como comunidades de apoyo que
exceden las limitaciones politicas, geograficas o nacionalistas. Fue una ayuda
intensiva y extensiva, pero como suele suceder con las situaciones de crisis, a
un periodo tal le siguié uno de relativa calma en el que los pedidos continian
llegando a través de la pagina de Facebook —lo cual muestra que la situacién
continua siendo critica—, pero ya no es tan efectivo continuar pidiendo dinero
para costear los envios por paqueteria.

Mis que atribuible a un desinterés, que no es el caso, esta alternancia de
un periodo de intensa actividad solidaria con otro de relativa calma es de
alguna manera esperable segun la légica constitutiva de la solidaridad ante
desastres. La sociedad civil se moviliza para paliar el dano durante el momento
mas agudo de la crisis, pero la crisis misma debe ceder en la medida en que se
establecen politicas publicas, se redireccionan fondos y se crean instituciones
que se comprometen con atender el problema en una visién de mds largo plazo.
Esto no sucede asi en el caso cubano, donde la crisis es permanente y no hay
indicios de que haya un camino para salir de ella, aun cuando el periodo cri-
tico de emergencia producido por el covid-19 haya cedido en alguna medida.

Una dimension relevante de la respuesta humanitaria al desastre causado
por el tornado en enero de 2019, tanto como el ocasionado por el covid-19 a
mediados de 2021, es la erosién de la concepcion de la frontera como limite
infranqueable. La manera en que la frontera —que colinda con el mary no con
otro territorio— funciona como limite en la realidad cubana, es densa y tiene
una historia que trasciende el accidente geografico para convertirse en un
caudal inagotable de la autorreflexién nacional. Es “la maldita circunstancia
del agua por todas partes” de Virgilio Pifiera, que impone el limite, la rotura
de los lazos y la divisién dentro-afuera.
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Los movimientos transnacionales articulados para los cuidados y la solidari-
dad ponen en cuestionamiento siempre de alguna manera los limites del Estado
nacion, al constituir comunidades que no estan afianzadas necesariamente en
el territorio que el Estado nacién identifica como su propio limite. La particula-
ridad del caso de Cuba consiste en que la construccién semantica de la frontera
funciona como un divisor epistémico que distribuye, a ambos lados del limite
territorial, los significantes sobre quién es aceptable y quién no. Los cubanos
habitantes del afuera geogratico son identificados, desde la retdrica oficial, con
la gusanera, 1a mafia, el imperialismo y la traicién. Aunque en los ultimos anos ha
habido un esfuerzo de abrir un didlogo con la didspora, este continia siendo
determinado por el apoyo al proyecto politico del Estado, segun el cual habria
una didspora buena y una mala, basados en un criterio de filiacién politica.

La respuesta solidaria que articula una sociedad civil transnacional con
capacidad organizativa y ejecutiva pone en cuestionamiento de manera radical
ese limite y esos significantes. Al hacerlo con recursos propios, pone también en
cuestionamiento el control predominante del Estado sobre las relaciones entre
la interioridad del territorio y lo que son en realidad multiples exterioridades.
Ambos elementos —la erosion de la divisién dentro-afuera a través de la arti-
culacion de redes de apoyo transnacionales conectadas con redes organizadas
dentro de la isla, y la utilizacién de recursos propios al margen de las vias del
Estado— estuvieron presentes de forma explicita en 2019 en la respuesta a la
situacién humanitaria creada con el tornado. Ambos estuvieron presentes
también en la respuesta que la sociedad cubana dentro y fuera de la isla dio a
la situacién de crisis sanitaria y humanitaria que asol6 y asola todavia al pais,
de manera mds aguda a mediados del 2021.

La crisis producida por el covid-19 dentro de Cuba resulté ser, como en
varios paises, una coyuntura critica que hizo aflorar y agravé problemas sub-
yacentes. Lo que se puso en discusion en la Cuba transnacional movilizada
para el envio de medicamentos no fue solamente la incapacidad del Estado
de responder a la situacién critica de la pandemia y la consecuente reaccién de
la sociedad civil como paliativo ante ella, sino la incapacidad generalizada
de parte del Estado de generar bienestar social para garantizar la reproducti-
bilidad de la vida social. El covid-19 estd sin dudas entre los detonantes de la
crisis sanitaria, pero el espectro de necesidades que la solidaridad ciudadana
tuvo que afrontar mostré que el sustrato de la crisis era ain mas profundo. Por
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ello no resulté extrafio que la accién civil estuviera impactada directamente
por el clima politico del momento. La sociedad civil no es nunca ajena a los
condicionantes politicos en los que actia, pero en el caso cubano la imbrica-
ci6n de la accion civil y la dimension politica toma formas particulares que es
necesario describir.

Por una parte, desde la posicién gubernamental es posible reconocer una
instrumentalizacién de la ayuda humanitaria como parte de la narrativa del
Estado. El hecho de que la explicacién oficial para el desabastecimiento de
medicamentos y el colapso del sistema hospitalario haya remitido una vez mds a
fuentes externas, culpando al bloqueo norteamericano y el paquete de medidas
mas recientes tomadas por el ex presidente Donald Trump, ubica a la ayuda
humanitaria que puede ser administrada por el Estado como respuesta legitima
dentro del marco de la narrativa del bloqueo norteamericano como culpable
de la crisis. La clave, en dicha instrumentalizacion, es la capacidad del Estado
de convertirse en receptor y administrador de tales ayudas, la cual implica, por
una parte, la aceptacién de envios de Estados y organizaciones aliadas como
muestra de solidaridad (ejemplos notables son los dos barcos enviados por el
gobierno de México y los varios de Rusia, el envio de Pastores por la Paz y mads
recientemente la iniciativa Puentes de Amor)y, por otra, la reticencia a viabilizar
los esfuerzos no institucionalizados o canalizados a través de las vias estatales.

Esto tuvo a su vez un impacto sobre las iniciativas de solidaridad ante la
crisis provocada por el covid-19 y el deterioro critico de las condiciones de vida
en Cuba. Algunas apostaron por las vias que el Estado ponia a disposicién de
los interesados, y otras por encontrar vias de entrega directa a personas en Cuba
para evitar la captura de la instrumentalizacién del Estado. Hilos de Solidaridad
apost6 por la segunda via, pero reconociendo un doble principio: el derecho
de la sociedad civil de desarrollar légicas y mecanismos propios al margen del
Estado y el reconocimiento de la legitimidad de todos los esfuerzos, incluso de
aquellos que recurrieron a las vias institucionales previstas por el Estado cubano
para hacer llegar apoyo a las personas necesitadas. El principio rector fue en
todo momento el de evaluar las coyunturas y las circunstancias de acuerdo a
la prioridad de la ayuda humanitaria por encima de las afinidades politicas.

De acuerdo con lo sostenido por Romero (2020, p. 12), con la pandemia
se puso en evidencia la urgencia de disefiar, promover y garantizar modelos
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societales justos y equitativos que apuestan por la articulacion, la solidaridad
y la responsabilidad ciudadana por la vida de otros/otras. La experiencia de
Hilos de Solidaridad ha puesto al descubierto, convirtiéndose en uno de ellos,
laimportancia de apoyar los programas que han surgido de forma espontdnea
dentro de la sociedad civil sin que el Estado continute capitalizando el disefio,
la promocion, el desarrollo o la gestion —ineficiente por demds— de las labores
de cuidado en Cuba.

La politizacién introduce inevitablemente —en una sociedad polarizada
al extremo y en la que la solidaridad puede ser instrumentalizada al servicio
del Estado o de agentes politicos de la oposicion— un efecto colateral: un dis-
curso publico de incidencia creciente que intenta dislocar la solidaridad de
su ubicacion en la disputa politica. Tal dislocacién es visible también en otros
campos; forma parte de un movimiento mds amplio que escapa de la presién
por colocarse en algin punto del espectro politico y sitia sus referentes en la
defensa de los derechos humanos fundamentales amparados por el ejercicio
ciudadano. La solidaridad, considerada como una manifestacion del ejercicio
ciudadano, puede situarse entonces dentro de las légicas que constituyen una
forma de sociabilidad emergente, que pugna por situar el imperativo humano
por encima del imperativo ideol6gico y su manifestacion prdctica de fidelidad
y oposicion al régimen.

La experiencia de Hilos de Solidaridad

Tras el comienzo de la pandemia de la enfermedad provocada por el virus
SARS-CoV-2 en el 2020 la situacién médica de la isla, ya en crisis, continué
empeorando. Noticias de los medios independientes y posts en redes sociales
anunciaban diariamente la escasez de medicamentos y de insumos para el
cuidado frente a los contagios. En distintos enclaves geograficos (Madrid y
Miami, principalmente) se fueron conformando grupos de cubanos con el fin
de enviar medicinas y ayudar a la sociedad cubana a sobrevivir a esta crisis.

Fue a través del grupo de Madrid? y su conexién con otro grupo que em-
pezaba a conformarse en Ciudad de México, que comenzamos a articularnos

2 Se eliminan referencias especificas al grupo y su coordinacién por razones éticas y de
confidencialidad.
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a partir de julio del 2021. Con este fin decidimos generar un grupo de
WhatsApp que nombramos “Apoyo México-Cuba” para coordinar el envio
de medicinas e insumos. Aqui se sumaron, a partir de un grupo inicial, per-
sonas que compartian el interés comuin de colaborar en el emprendimiento
de llevar medicamentos a Cuba y eran remitidos al grupo como espacio de
organizacion. Esto dio lugar a un tipo de organizacion reconocible cuando
las redes sociales se utilizan como soporte organizativo, en el que no todas las
personas se conocen directamente y no comparten necesariamente visiones
del mundo o intereses fuera del objetivo para el cual se rednen. El propésito
inicial que nos planteamos fue armar paquetes con los medicamentos mds
necesarios en la isla.

Desde el inicio, fue todo un reto encontrar una manera de hacer llegar
estos envios a Cuba. Las opciones eran muy pocas debido, ademas a las ha-
bituales dificultades que presupone enviar algo a la isla, a la paralizacion de
vuelos entre México y Cuba por la pandemia. Lo que mas nos interesé a la
hora de seleccionar un modo de envio fue establecer un canal directo, sin la
intervencion del Estado cubano. Se necesitaba una via mds expedita entre el
grupo Hilos y personas de la sociedad civil organizada en la isla para recibir
y distribuir los medicamentos donde fuera mads necesario. Investigamos las
posibilidades existentes y finalmente comenzamos a hacer llegar las cajas de
10 kg a través de una empresa de envios de paqueteria disponible en México
y con servicios directos a Cuba.

Llegar a este punto fue el resultado de un proceso que tomé varias se-
manas. Desde al menos dos meses antes discutimos con frecuencia sobre las
vias posibles para hacer llegar medicinas a Cuba. En las discusiones habian
aflorado dos posibilidades: el envio a través de agencias que desde el inicio
de la pandemia organizaban envios de paqueteria y algin tipo de gestién ex-
ploratoria con la embajada. El envio a través de esas agencias fue descartado,
luego de escuchar experiencias de varias personas que habian recurrido a
ellas con anterioridad. Se trataba de una via extremadamente cara, lenta y
de dificil realizacién: paquetes de 1,5 kg a 300 pesos mexicanos (MXN) que
podian demorar hasta tres meses en llegar al destinatario. La posibilidad de
negociar con la embajada era una opcién que no estaba descartada, pero st
relegada como opcién ultima en caso de que no apareciera otra. Finalmente,
decidimos utilizar la via de la empresa de paqueteria comercial, porque era la
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forma que respondia a nuestro interés de hacer llegar la ayuda directamente
y con la menor demora posible.

El complemento de la premisa de emplear canales de envio que tuvie-
ran minima interferencia del Gobierno cubano, a pesar de la estatalizacion
predominante en Cuba, fue que llegaran a personas u organizaciones de la
sociedad civil que ayudaran a mover de mano en mano los medicamentos de
forma transparente y humanitaria. Esto se debi6 a la desconfianza, de la que
participamos, hacia la gestion del Gobierno cubano, que cuenta con una larga
lista de denuncias sobre malos manejos —que incluyen la venta— de productos
(médicos o alimentarios) que llegan a través de donaciones®, y a la escasez de
instituciones que posibiliten estas vias de solidaridad. Una de ellas, a la que
recurrimos, fue la Iglesia catdlica, una institucién que tiene histéricamente
experiencia en Cuba en la distribucién de apoyos a comunidades y personas
desfavorecidas.

La mayorfa de nuestros contactos y envios se movieron, sin embargo,
instintivamente y recurriendo a personas independientes de perfiles diver-
sos. Mayoritariamente, se trataba de jévenes vinculados a distintas formas de
activismo en la isla, aunque sin experiencia previa en la gestién de una crisis
sanitaria de esta magnitud. Algunos de ellos pertenecian a grupos creados
para recibir y distribuir medicinas en todo el pafs, y una en particular era una
hermana de la Iglesia que tenfa experiencia por pertenecer a redes de mds
larga data organizadas alrededor del servicio a los desfavorecidos. Mds recien-
temente, ademas de los envios por la empresa de paqueteria internacional, nos
servimos de personas conocidas que iban a Cuba desde México y tenian algin
espacio en su equipaje para transportar los donativos.

El uso de la empresa de paqueteria internacional no debe entenderse
como una via completamente independiente del gobierno cubano, pues los
envios internacionales se gestionan a través de la empresa estatal Correos
de Cuba. Esto implica que su capacidad de distribuciéon y recepcion estd
limitada. De hecho, en dos ocasiones la empresa internacional suspendié
sus envios a Cuba, dejandonos sin alternativas para que la donacién llegara

#  Para mds informacién se pueden revisar las siguientes noticias: Costa (2021), Peridédico

Cubano (2021) y Diario de Cuba (2021).
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a destino. A las dificultades en México para los envios —retorno de paquetes
por contener algo no permitido o por exceso de peso— se sumaron problemas
con la recepcién en Cuba. En una ocasion en particular, uno de los paquetes
fue catalogado como misceldnea y se le puso un precio que no correspondia
a su contenido.

En una situacion en la que es virtualmente imposible saber exactamente
qué motivé el problema, entendimos que la posicién mas favorable para la
resolucion del asunto era su exposicion publica, puesto que lo que se dirimia
era el impedimento a la entrada de medicinas e insumos médicos que se re-
querian con urgencia. Esta es, por supuesto, una postura politica, que anima
en la direccién de construir una sociedad donde prime la transparencia y la
discusién publica de los asuntos de interés comun.

Los primeros paquetes que pudimos armar se llenaron gracias a las dona-
ciones de amistades mexicanas del sector médico. Las medicinas e insumos
médicos fueron reunidos y clasificados en el domicilio de una de las integrantes
del grupo. El proceso de clasificacion tardé dos dias, hasta conformar los dos
primeros envios. Parte de este trabajo consistia en traducir el nombre comer-
cial del medicamento a un genérico o nombre de uso comin en Cuba para
facilitar su comprensioén y posterior distribucién en la isla. La tunica guia con
la que contabamos en un inicio para recopilar medicamentos eran las necesi-
dades que reportaban las redes de contactos en Cuba. Sin embargo, muchas
de las medicinas donadas tuvieron que ser desechadas por no ser de primera
necesidad para la crisis del covid-19.

Esta situaciéon generd un aprendizaje para el equipo, y en consecuencia
para los siguientes envios se desarrollé una mejor planificacion de las compras,
priorizando aquellos medicamentos que mas nos solicitaban desde Cuba. El
apoyo de médicos cubanos residentes en México y las facilidades ofrecidas
por algunas farmacias de barrio permitieron particularmente la compra de
antibidticos sin necesidad de recetas médicas. Durante esta etapa se logré
juntar mas de 30 kg de medicinas de las donaciones que nos hacian personas
conocidas, y continuaron clasificandose y almacenandose en los domicilios
de las integrantes del proyecto. Aunque estos detalles puedan parecer anec-
déticos, dan cuenta de los niveles de organizacion, gestion del tiempo libre y
cooperacion que crean estas iniciativas totalmente ciudadanas y contingentes.
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Ante la falta de una estructura formal e institucionalizada para establecer una
gestion de las donaciones de manera directa, la creatividad y la disposicién
van trazando el camino para practicas comunitarias que se convierten en una
respuesta disidente y alternativa, pero eficiente, a un Estado en crisis.

Entre estos intersticios fue creciendo Hilos de Solidaridad, una red
compuesta casi completamente por mujeres, muchas de ellas vinculadas a
la academia (unas como estudiantes de posgrado, otras como profesoras e
investigadoras), que en diferentes etapas de sus vidas emigraron a México y
residen casi todas en Ciudad de México. No solo estdbamos nosotras armando
cajas, también fueron uniéndose amigas mexicanas que nos donaban dinero
porque confiaban en la labor que hacfamos. No obstante, hay que destacar
que el grueso de las personas que respondieron al llamado de donacién mo-
netaria de Hilos eran de distintas latitudes: México, Chile, Espana y Estados
Unidos. Muchas donaciones se facilitaron por la cercania de esas personas con
quienes estamos en el grupo de WhatsApp, a veces eran amigos de amigos,
otras, profesores de algunas, conocidos, y hasta familiares.

Para hacer llegar toda la informacién del trabajo que realizamos a las
personas interesadas creamos una pdgina en Facebook que titulamos Hilos
de Solidaridad. En apenas cuatro meses logramos recaudar un aproximado
de MXN 90 000 (aproximadamente USD 4500), que se destinaron a la
compra de medicamentos y al pago de los envios. Fue notable aqui el invo-
lucramiento de mexicanos y mexicanas que estaban sensibilizados con la
situacion. Es importante anotar que las manifestaciones del 11 de julio de
2021 contribuyeron a sensibilizar sobre la gravedad de la situacién que se
estaba viviendo en Cuba.

Los primeros paquetes fueron recibidos en La Habana a inicios de agosto
del 2021, por medio de una hermana religiosa. Después de las dos primeras
entregas, le siguieron cuatro paquetes que supusieron una cantidad de 60 kg
(132 libras) de medicinas e insumos médicos. Desde La Habana, la mayor
parte de ellos fueron distribuidos hacia provincias en las que la situacion era
mas grave. A medida que avanz6 la labor de Hilos de Solidaridad, nos fui-
mos percatando de que la mayoria de los pedidos procedian de provincias:
en algunos momentos Cienfuegos, en otros Holguin, Santiago de Cuba, Las
Tunas, o Pinar del Rio. Recibimos mensajes desgarradores que nos decian
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“necesitamos por favor medicamentos en Holguin, el pueblo de Holguin esta
muriendo por falta de medicamentos e insumos médicos, necesitamos ayuda”.
La precarizacion de la vida cotidiana en Cuba la hace mas insostenible fuera
de la capital, lo cual provoca una constante migracion hacia La Habana. La
pandemia, sin duda alguna, aument? estas diferencias.

Fuimos también creando redes con la sociedad civil cubana que se movia
en torno a la entrega de medicamentos en la isla. Con el objetivo de abarcar
la mayor cantidad de vias posibles, alternamos los destinatarios a otros actores
de la sociedad civil organizados para este fin, o incluso para otros. Algunos
de ellos se convirtieron en puentes entre los envios y médicos de la isla que nos
informaron las carencias mayores con respecto a medicamentos € insumos.
Los galenos también servian de canales mds rdpidos para quien necesitara la
solidaridad. Nuestros métodos para estar al tanto de la situacién en Cuba y
efectuar una solidaridad eficiente fueron bastante intuitivos.

Algunos activistas mads cercanos nos comunicaban las necesidades mas
urgentes, nos hablaban de casos de personas mayores o nifios enfermos, y
nosotras con lo recaudado comprabamos lo solicitado*. Una vez en Cuba, los
activistas se hacian cargo de la contabilizacién de los medicamentos. A través
de una doctora residente en la isla se posibilitaba que llegaran a manos de
casos urgentes. Algunos de los momentos mas satisfactorios para nosotras
ocurrieron al recibir las fotos que retrataban la entrega de las medicinas a
quienes las necesitaban.

Otro de los métodos que empleamos para conocer las necesidades mds
apremiantes de la isla fue la comunicaciéon mediante Facebook y su sistema
de mensajeria. Por este medio pudimos constatar que entre los medicamentos
mas solicitados se encontraba, en primer lugar, la azitromicina, antibiético que
fue recomendado extensivamente en Cuba para el tratamiento de pacientes
de covid. En este sentido, confirmamos la falta de informacién cientifica-

* Enlaisla, desde antes de la crisis humanitaria que desato el covid-19, ya habia grupos

y personas gestionando donaciones de medicamentos. En Espafia ya existian grupos
que enviaban directamente a personas con padecimientos crénicos y que no tenian
como atender con regularidad su enfermedad. Sin embargo, los paquetes demoraban
mucho y llegaban meses después, a no ser que alguien pudiera transportarlas en viajes
personales. Para auxilios urgentes no llegaban a tiempo.
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mente respaldada y actualizada en la sociedad cubana sobre los modos de
tratar las infecciones por covid-19. Muchas de las personas nos solicitaban
desmedidamente azitromicina, incluso aunque no estuvieran enfermas de
covid, con el fin de guardarlas o acapararlas. Esta situacién inesperada re-
fleja no solo un problema de desinformacion, sino también la desesperacion
generada por el desabastecimiento de medicamentos y la necesidad de contar
con un paliativo que, aunque no fuera el ideal, transmitia al menos cierta se-
guridad a la poblacién. En segundo lugar, comprobamos que la crisis de salud
en Cuba no es exclusivamente coyuntural debido a la pandemia. Constatamos
ademas dilemas éticos que remiten a una crisis multifactorial en la sociedad
cubana. Por ejemplo, en una ocasién tuvimos que enfrentar una situacién de
robo, un delito que no es justificable, pero que debe ser visto como uno de los
efectos previsibles de la escasez extrema.

Muchas madres nos escribian solicitando medicinas para nifios enfermos,
con alergias y padecimientos para los que no encontraban medicinas en la
isla. Respecto a esto, uno de los tltimos paquetes que pudimos preparar (10
kg) estuvo dedicado al envio de vitaminas y suplementos vitaminicos para
uso infantil. En especial nos solicitaron Neurobidn, el cual combina tres
vitaminas esenciales para el sistema nervioso (Bl, B6 y B12). Otro hallazgo
inesperado que nos sorprendié fue que los menores de edad eran el grupo
social para el que mas se solicitaban medicamentos mediante Facebook. En
la mensajerfa de la pagina de Hilos de Solidaridad lefmos a madres desespe-
radas por paracetamol para nifios alérgicos a la dipirona, el analgésico que
mads se comercializa en Cuba, o pedidos que solamente decian “no tenemos
medicamentos para nifios”. Otras veces las madres solicitaban antibidticos
para nifos con fiebre a los que no les habian podido conseguir medicinas en
las farmacias estatales.

Ante la escasez generalizada de medicamentos que se reportaba desde
la isla, otra adaptacién que realizé el equipo fue la decisién de incluir en
los envios medicinas no solo relacionadas con el tratamiento del covid-19,
sino también con otros padecimientos. Las mas comunes fueron las destina-
das a tratar alergias (loratadina, ambroxol), medicamentos corticosteroides
(cortisona, hidrocortisona, dexametasona y prednisona), y por supuesto an-
tibidticos (claritromicina, azitromicina, gentamicina, amoxicilina). Junto a
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las medicinas, las personas mencionadas de la sociedad civil que sirvieron de
canal desde Cuba nos solicitaban también insumos médicos como guantes,
cubrebocas y oximetros, que se entregaron a médicos de la comunidad y de
hospitales en los cuales no se contaba con estos medios de primera necesidad.

La distribucion y entrega de medicamentos en Cuba era responsabilidad
de quienes recibian los paquetes y de las redes que tenian creadas o, incluso,
de mano en mano a personas que nos solicitaban ayuda por Facebook. Sin
embargo, los impedimentos para la labor de estos grupos civiles en la isla son
varios. En primer lugar, el costo monetario y emocional de la movilidad por
toda la isla para hacer llegar las medicinas a la mayor cantidad de personas
posible, teniendo en cuenta las dificultades tradicionales asociadas al trans-
porte publico y las agregadas por las restricciones de movilidad durante la
pandemia. Uno de los activistas relaté de los problemas con los permisos “de
transito” para recorrer 5 provincias, pues con la pandemia el Gobierno cubano
impuso toques de queda en ciudades y limité el transito entre provincias. En
estos viajes se pudo percatar de la dificultad extrema de las personas que viven
apartadas de los centros urbanos, las cuales “no tienen forma de conseguir
nada y ni siquiera saben cémo pedirlas”.

Las redes de donaciones establecidas en la isla también acuden a otras
maneras mas directas de entrega. Por ejemplo, se envian los paquetes a orga-
nizaciones que estan en provincia y establecen colaboraciones con médicos
dentro de los hospitales para la distribucién. Esta altima opcidn, teniendo en
cuenta el control del Estado cubano y la paranoia que establece sobre cualquier
accién que no pase por sus mecanismos de control, se hace con mucho cuidado
para mantener el anonimato de los médicos que reciben ayuda.

De esta experiencia y de la retroalimentacién que recibimos desde Cuba
pudimos concluir que el mayor impedimento para lograr una solidaridad
transnacional efectiva es la demora de los envios. Al no contar con canales
efectivos gestionados por el Estado o permitidos por este, las formas de envio
contindan siendo principalmente privadas, envios directos de migrantes a
personas dentro de la isla, viajes personales, o el uso de empresas interna-
cionales de envio de paqueterias o agencias de viajes. A pesar de todas estas
limitantes, grupos como Solo el Amor (red de colaboradores para la asistencia
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socio comunitaria en Cuba)’, Trazos Libres®, Cienfuegos por la Vida’, Garaje
Blanco®, por solo mencionar algunos, continian gestionando entregas y ayudas
alinterior de laisla. Se trata de grupos que surgieron de manera espontanea a
partir de la necesidad sanitaria en diferentes provincias del pais. Empezaron
recogiendo medicinas que las personas tenfan en la isla, luego se fueron con-
tactando con cubanos residentes en el exterior, particularmente en Estados
Unidos, Suiza, Alemania, Espana, que se brindaban para traer medicinas en
sus equipajes personales y crearon redes de solidaridad para entregar lo reci-
bido, especialmente al interior del pais, en zonas donde no suele llegar ningtin
tipo de cooperaciéon humanitaria.

En México, mientras continudbamos con nuestra labor humanitaria, nos
unimos al reclamo publico de que el Gobierno habilitara vias efectivas para
hacer llegar la cooperacién, especialmente aquella proveniente de cubanos
en el exterior. A pesar de la presion y los reclamos en las redes sociales con el
hashtag #corredorhumanitario, el Gobierno cubano no implementé canales,
por lo menos de manera publica, para agilizar estas labores solidarias y de
cooperacion. En la lectura del Gobierno cubano, un corredor humanitario
equivalia a una accién que creaba las condiciones para una intervencién mili-
tar, lo que demuestra una vez mds la primacia de la agenda politica por encima
del imperativo humano. La tnica medida paliativa tomada por el gobierno
cubano fue anunciada el 19 de julio, y de manera reactiva a las manifestaciones
populares del 11 de julio de 2019. Consisti6 en otorgar un permiso de entrada
de medicamentos y alimentos para cada viajero internacional, sin restriccio-
nes ni pagos aduanales. En esa fecha, 1a medida era un aporte necesario pero
minimo, para un contexto en el que la mayoria de los vuelos internacionales
continuaban suspendidos.

Una caracteristica distintiva en la composicién de Hilos de Solidaridad
fue la presencia mayoritariamente femenina. La mayoria de las personas que

> Solo el Amor es una red de colaboradores que se articula con el objetivo de gestionar
la asistencia sociocomunitaria para Cuba, generada dentro y fuera del pais.

Trazos Libres es un proyecto sociocultural fundado en 2009 en Cienfuegos, Cuba.
Proyecto humanitario social para recaudar donativos e insumos médicos, pedir y ofrecer
ayuda a los que asi lo necesiten.

Garaje Blanco se centra en recoger donaciones de cualquier tipo para la ayuda a
personas enfermas y necesitadas a causa del covid-19.
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nos fuimos reuniendo y asumimos las tareas de armar cajas, clasificar medi-
camentos y mover paquetes a las empresas fuimos mujeres. Esto pudiera ser
considerado resultado del azar, pero el conocimiento de una larga bibliogra-
fia tedrica y feminista que analiza el lugar de las mujeres en los procesos de
cuidados sociales y familiares (Lagarde, 2003) nos permite constatar que la
composicion de género presente en Hilo es un rasgo recurrente de los grupos
organizados para los cuidados. Hay un componente o estereotipo cultural
que posibilita o permite que, aunque el grupo que conformamos tuviera casi
la misma cantidad de hombres que de mujeres, fuéramos nosotras las que
termindaramos tomando riendas, por decirlo de alguna forma, de los envios
de medicamentos a Cuba. En nuestro caso no fue deliberado, simplemente las
personas que se acercaron a trabajar consistentemente en el envio de medi-
camentos a Cuba fueron mujeres. La experiencia de Hilos puede situarse asi
dentro del patrén de (re)feminizacion de las labores de cuidado, presente en la
sociedad cubana desde hace algunos anos (Romero, 2020, p. 11).

Lecciones y aprendizajes de la experiencia:
algunas consideraciones criticas sobre cuidados
y sociedad civil transnacional

Por lo general, los estudios que analizan las redes de cuidado senalan que estas
son tejidas a partir de las nociones de cercania/proximidad, especialmente entre
familiares (parientes). De acuerdo con lo sostenido por Valdés (2020), el cuidado
podria conceptualizarse como derecho y corresponsabilidad que garantiza el
bienestar de las personas y la reproduccién de la vida en todas sus etapas; lo que
comprende actividades de la vida cotidiana destinadas a atender necesidades
inmediatas, al desarrollo personal y familiar, por lo general, de las personas tra-
dicionalmente consideradas “dependientes” (Valdés, 2020, p. 27). No obstante, la
proliferacion de estrategias colectivas que se articulan en redes transnacionales,
como es el caso de Hilos de Solidaridad, amplia esta definicién en dos sentidos.

Primero, expande la responsabilidad en lo relacionado a las labores de
cuidado, particularmente, con la gestion de estas, por contraste con una lite-
ratura que reconoce la centralidad de la familia (Valdés, 2020). Aun cuando
la centralidad de la familia como una institucién protagoénica en las labores
de cuidado se hizo mds latente durante la pandemia por covid-19, sobre todo
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porque el tiempo de atencién a diversas tareas, que suelen delegarse en otras
instituciones o actores, quedé bajo su responsabilidad (Romero, 2020, p. 11),
las iniciativas que se han gestado en relacién con la “sostenibilidad de la vida”
en medio de la crisis sanitaria han mostrado el rol protagénico asumido por
algunos grupos de la sociedad civil, tanto nacional como transnacional.

El proceso de re-familiarizaciéon de los cuidados se conjuga con una suerte
de empoderamiento de determinados colectivos dentro de la sociedad civil
cubana, en gran parte vinculados a diferentes formas de activismo dentro y
fuera del pais. En Ciudad de México, como en otras ciudades, nos coordina-
mos distintos tipos de migrantes cubanos: residentes, estudiantes, cubanos que
trabajan y viven en México y ciudadanos mexicanos/cubanos que no tenfamos
anteriormente ningun contacto, para colaborar con un esfuerzo de soporte de
la vida cotidiana. Ello nos convirtié en parte de una red supra familiar que
ocupaba el lugar de la mano amiga y muchas veces desconocida que hacia
posible la mejoria de un enfermo.

En ese sentido, uno de los aprendizajes mds significativos de este proceso
fue constatar que hay una sociedad civil cubana transnacional capaz de mo-
vilizarse a gran escala para proyectos humanitarios y sociales y que actia
en el ambito de la vida cotidiana y la familia. La experiencia de Hilos de
Solidaridad demostro la capacidad de organizacion, adaptacién y respuesta
de un grupo relativamente pequenio de personas, fundamentalmente mujeres,
frente a una emergencia. En un inicio, usando las redes personales para ges-
tionar las donaciones, y cuando estas se agotaron se recurrio a la estrategia
del crowdfunding, que concité mayor atencion publica.

En segundo punto, las estrategias colectivas articuladas en redes trans-
nacionales permitieron ampliar la comprension del alcance del componente
transnacional de los cuidados. Se trata de un componente que forma parte
de las transformaciones surgidas en las formas de cuidado luego de procesos
migratorios (Acosta, 2021), pero también es una dimensién de experimentacién
de formas de cuidado que emergen del ejercicio de la solidaridad, y conforman
sensibilidades emergentes a través de la capacidad de organizacion de redes
dentro de lo que podriamos denominar “sociedad civil transnacional”.
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En contextos represivos y de crisis como el cubano, establecer formas de
gestién de cuidados de unos a otros se convierte también en una forma funda-
mental de la resistencia civil. La creacién de redes para fines solidarios allana
el camino para que estas mismas redes se conviertan en espacios que generen
diversos tipos de resistencias y crea condiciones para una posterior institucio-
nalizacién (en el sentido mas amplio de la palabra) de emprendimientos que
son marginales en el presente. Constituyen parte de un esfuerzo colectivo por
innovar en estrategias para hacerle frente a un Estado para el que la precari-
zacion de la vida social no constituye en la actualidad una prioridad, lo cual
es crucial en tiempos de pandemia pero, al mismo tiempo, va mds alld de la
crisis sanitaria.

Para terminar, queremos aprovechar para agradecer a todas las personas,
cuyos nombres no mencionamos por consideraciones éticas y de confidencia-
lidad, que hicieron posible este proyecto y colaboraron con cada una de sus
actividades y gestiones, tanto en México como en la isla y otros paises. Hilos
de Solidaridad fue un proyecto colectivo que se logré gracias a lo que pudie-
ron aportar de su tiempo, ideas, contactos, recursos materiales y esfuerzos.
Aunque las ideas vertidas en este capitulo corresponden a las de las autoras,
podemos decir con seguridad que compartimos la experiencia de Hilos a la
vez como un deber civico y humano y como una oportunidad de contribuir
directamente con la construccién de un pais que, aun en la distancia, sigue
siendo nuestro. Es probablemente ese sentir compartido, que no puede ser
limitado por la frontera, el que da sentido a la solidaridad y la articulacién de
la que formamos parte.
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