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como es el caso cubano. Los autores se preguntan cómo 
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sociedad civil y apoyarla en el desarrollo de iniciativas y 
proyectos locales que aborden los desafíos del enveje­
cimiento demográfico en un entorno de éxodo masivo, 
carencia crónica de recursos materiales y humanos, au­
mento de la pobreza y la desigualdad social y criminali­
zación del activismo, incluyendo el social.

Este libro es una mirada que recoge algunas expe­
riencias y saberes acumulados en la sociedad civil cuba­
na respecto de los desafíos que surgen en la provisión 
de servicios de ayuda y asistencia social, en el diseño y 
puesta en marcha de proyectos sociales independien­
tes; así como las visiones, enfoques y metodologías de 
intervención social que están empleando. Los autores 
abordan cómo se está redistribuyendo la responsabili­
dad de los cuidados, así como las disputas y tensiones 
que se generan entre los distintos actores nacionales y 
transnacionales. Este análisis sobre Cuba, se acompaña 
de lecciones y aprendizajes de experiencias internacio­
nales, tanto de la región, como de los Estados Unidos 
y Europa.
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Hilos de solidaridad: una experiencia  
de solidaridad transnacional

Hilda del Carmen Landrove Torres 

Grethel Domenech Hernández 

Anet Hernández Agrelo 

Introducción 

El presente texto sistematiza la experiencia del grupo Hilos de Solidaridad, 
constituido en la Ciudad de México para el envío de medicamentos e insumos 
médicos a Cuba durante el momento crítico de la pandemia de covid-19. El 
texto provee una reflexión crítica sobre la experiencia de la iniciativa con el 
propósito de contribuir al debate sobre los cuidados y la capacidad de organi-
zación de la sociedad civil transnacional cubana. Metodológicamente, lo que 
aquí presentamos constituye una sistematización de una experiencia, entendida 
en el sentido más amplio, al referirse no solo a datos o informaciones que se re-
cogen y ordenan, sino a obtener aprendizajes críticos de nuestras experiencias. 
Entendemos por experiencias aquellos procesos históricos y sociales, pero tam-
bién vitales y únicos, de carácter dinámico, que están en permanente cambio 
y movimiento. En consecuencia, condensan una enorme riqueza acumulada 
de elementos y, por tanto, son inéditas e irrepetibles. 

En el análisis se tendrán en consideración una amplia serie de factores: a) 
condiciones de contexto o momento histórico en que se desenvuelve la expe-
riencia, b) situaciones particulares que la hacen posible, c) acciones intencio-
nadas realizadas con determinados fines (o inintencionadas que se dan solo 
como respuesta a situaciones), d) reacciones que se generan a partir de dichas 
acciones, e) resultados esperados o inesperados que van surgiendo, f ) percep-
ciones, interpretaciones, intuiciones y emociones de los hombres y las mujeres 
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que intervenimos la experiencia, y g) relaciones que se establecen entre las 
personas que somos sujetos de estas experiencias ( Jara, s. f.). 

El texto se divide en tres partes: en la primera se realiza un análisis de con-
texto introduciendo algunas características de Hilos de Solidaridad (factores 
a y b previos); la segunda se centra en la narración crítica de la experiencia 
(factores c-e); y la tercera aporta algunas reflexiones dentro del referente teórico 
de los cuidados y su dimensión transnacional (puntos e-g).

La pandemia como contexto, los antecedentes 
históricos y situaciones particulares que hacen posible 
la gestación de Hilos de Solidaridad

Una tarde de agosto de 2021, en uno de los peores momentos de la crisis 
sanitaria y humanitaria que asoló a Cuba durante el año 2021, una doctora 
recibía, en su pequeña comunidad de Pinar del Río, algunas cajas de azi-
tromicinas y medicamentos básicos de uso diario. Para llegar a sus manos, 
las cajas de azitromicinas habían hecho un largo y tortuoso recorrido entre 
México y Cuba.

Si la llegada a la existencia de una caja de tres azitromicinas –dosis básica 
indicada para infecciones y mitad de la que se tomaba en Cuba para los sínto-
mas de covid-19– habla de la producción farmacéutica en serie y el mercado 
internacional de medicamentos, su travesía desde una farmacia en el sur de la 
Ciudad de México hasta la casa de una doctora en la provincia más occidental 
de Cuba habla de solidaridades y complicidades, y de la insistencia en saltar 
las barreras para materializarlas. Se refiere, en otras palabras, a las situaciones 
particulares que hicieron posible esta iniciativa.

Las azitromicinas requieren receta médica, pero en algunos sitios de la 
Ciudad de México es posible comprarlas sin ella. Es posible incluso que, sen-
sibilizados con la historia de que las compramos para enviar a Cuba, donde 
no hay ni aspirinas y sí mucha gente afectada por el covid-19 y otras enferme-
dades, haya alguna rebaja de precio. “Para ayudar”, como dijo un vendedor 
de la farmacia la primera vez que compramos allí 70 cajas para enviar.
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Para llegar a ese punto, en el que se compran 70 cajas de azitromicina 
y junto a otras medicinas se organizan para transformarlas en paquetes de 
10 kilos que serán enviados a Cuba por una empresa de distribución de pa-
quetería, cruzando primero el Atlántico hasta España y de allí a la isla, han 
tenido que pasar varias semanas en las que un grupo de personas, mayor-
mente cubanas, pero también mexicanas, ha discutido y se ha organizado 
finalmente para enviar medicamentos a Cuba. De la discusión, se consideró 
una empresa de envío de paquetería1 a la isla como la mejor vía, aunque fuera 
la más cara. Sin embargo, era la más directa, en tanto permite que sea un 
amigo en Cuba quien reciba las medicinas y las reparta a través de redes que 
se han ido estableciendo en el interior de la isla para lograr hacerlas llegar 
allí donde es más necesario.

A todo ese esfuerzo que involucra recogida de dinero, compra, almace-
namiento, empaquetado, viajes a la empresa de envío de paquetería, rastreo, 
recogida en Cuba y distribución interna, lo nombramos en México “hilos 
de solidaridad”. Pudo no haber tenido nombre; en cierto sentido, no era ne-
cesario más que para tener una página en Facebook que facilitara la comu-
nicación con donantes, organizadores y personas necesitadas que pudieran 
comunicar directamente sus requerimientos. Pero un nombre que no es el 
de nadie en particular recoge también la intención de despersonalizar un 
esfuerzo que es colectivo tanto en la forma de organización como en aquello 
de lo que se reconoce parte: una comunidad transnacional que opera sobre 
las lógicas de la empatía y la solidaridad y que tiene capacidad efectiva para 
implementar vías de colaboración con sus coterráneos en situaciones críti-
cas. Una comunidad que puede ubicarse sin duda como parte de la naciente 
sociedad civil cubana.

En México escuchamos siempre que la respuesta ciudadana al terremoto 
de 1985 podía considerarse el evento fundacional de la sociedad civil mexi-
cana. Pensando en Cuba, tal evento fundacional pudiera situarse quizás en 
enero de 2019, cuando un tornado que atravesó varios municipios de la capital 
movilizó el envío de ayuda de todo tipo a los damnificados desde diferentes 
países. La sociedad civil no puede limitarse, por supuesto, a la respuesta ante 

1	 Se ha protegido el nombre de la empresa de envío de paquetería por criterios éticos y de 
confidencialidad. 
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situaciones de catástrofe, y situar en ese momento la emergencia de la sociedad 
civil cubana podría parecer exagerado considerando que en sus derroteros 
también ha sido fundamental la articulación y organización al margen de 
las instituciones del Estado para la defensa de los derechos de comunidades 
particulares y para la contestación política.

Sin embargo, la reacción ante la catástrofe impone una intensidad y una 
urgencia, por la gravedad de la situación, que cataliza recursos y herramientas 
existentes de manera menos evidente hasta el momento en que su utilización 
se vuelve imprescindible. En respuesta al tornado en 2019, personas comunes 
se organizaron dentro y fuera de Cuba para hacer llegar la ayuda necesaria 
a los damnificados, activando redes de colaboración que recurrieron a la 
comunicación efectiva entre los cubanos dentro del territorio nacional y su 
diáspora. Dos años después, una nueva crisis exigía retomar la movilización. 
Esta tuvo su momento más intenso a mediados de 2021, pero continúa hasta 
ahora y es posible que siga siendo necesaria durante algún tiempo, lo cual nos 
remite al reconocimiento de que la crisis no es, en Cuba, una coyuntura crítica 
sino una situación permanente. 

Para varias de las que terminamos conformando Hilos de Solidaridad y 
vivíamos ya en México en 2017, la experiencia de la respuesta de la sociedad 
mexicana tras el sismo del 19 de septiembre resultó también un momento 
iluminador. Ver y participar con las personas que crearon grupos de rescate 
y organizaron entregas de ayuda material y médica fue un ejemplo claro del 
valor y la capacidad para generar soluciones en momentos de crisis extrema, 
y de su apelación profundamente humana que no puede ser restringida a los 
imperativos de la nacionalidad. 

Podría argumentarse, para contradecir eso que es conocimiento básico 
y tiene en las críticas a las recurrencias interminables de las situaciones “co-
yunturales” –término fundamental en el repertorio discursivo del Gobierno 
cubano– su mejor expresión, que tanto el tornado como el covid-19 son desas-
tres naturales. Sin embargo, como muestran una y otra vez los estudios sobre 
desastres y sobre todo la experiencia de vivirlos, estos pueden ser considerados 
también sociales porque si bien emergen del mundo natural (terremotos, tor-
nados, virus), están siempre ligados de forma inextricable a las condiciones 
sociales en las que ocurren, incluso a veces por su propio origen. 
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Es el caso del covid-19, que es un evento natural detonado por la manipu-
lación de los hábitats de especies animales, la cual hace posible la “derrama 
zoonótica” en la que los virus mutan y pasan de una especie a otra. Otro tanto 
ocurre con el contexto en que se da el desastre. El covid-19 mostró a nivel 
mundial, por ejemplo, que la infraestructura médica, las políticas públicas, la 
distribución de ingresos, e incluso la distribución de cargas de trabajo que hizo 
visibles a los trabajadores esenciales, no pueden ser pensados como el com-
ponente cultural o social de un fenómeno natural, sino como constituyentes 
plenos de la forma de existencia de la enfermedad. 

Por otra parte, al reflexionar sobre los efectos de los desastres naturales, 
se observa que las personas que viven en condiciones de vulnerabilidad son 
las que reciben los peores impactos. Países con menor infraestructura pública 
se mostraron, en sentido general, más limitados en la capacidad de respuesta. 
En el caso de Cuba, con un sistema de salud pública en crisis, la dificultad 
provino en parte de la infraestructura deficiente, pero fundamentalmente de 
la crisis generalizada preexistente a la pandemia. La suspensión de vuelos li-
mitó el turismo y con él la entrada de divisas; las restricciones económicas de 
Estados Unidos limitaron la entrada de remesas, y con ello la economía cubana 
se acercó al colapso en el momento en que más se requería poder activar una 
capacidad de respuesta. 

Sin embargo, es notable que la inversión destinada a la salud en el período 
más grave de la crisis fue mínima comparada con la inversión en infraestruc-
tura turística (Monreal, 2020). Esta asimetría sustancial entre la inversión 
en el área que más necesitaba del soporte estatal y la destinada a al sector 
turístico en un momento en el que los viajes estaban paralizados muestra la 
incapacidad o falta de voluntad gubernamental de enfrentar la crisis con vías 
pragmáticas de solución que pongan en el centro de las políticas la protección 
de las vidas humanas. 

El colapso significó también, por tanto, el colapso de un modelo asisten-
cialista que abandonó su responsabilidad en el peor momento para optar por 
el desarrollo del sector que reporta mayores ganancias a la élite gobernante. 
La política social en Cuba tiene una tremenda dificultad para anticipar y pla-
nificar la resolución de ciertos problemas, lo que no hace más que agravar la 
crisis de cuidados que experimenta la sociedad cubana de nuestros días –una 
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crisis, de hecho, silenciosa, gestada en el escenario de otras crisis (económicas/
políticas), aparentemente más urgentes (Acosta, 2017)–. La pandemia no solo 
ha puesto en evidencia la incapacidad del Estado para prever o gestionar una 
crisis sanitaria como la sucedida en Cuba, sino su inexistente disposición para 
reformular una política de cuidados poco efectiva. Asimismo, ha mostrado su 
escasa apertura a la hora de apoyar programas espontáneos, surgidos dentro 
de la sociedad civil nacional o transnacional, que pretenden encargarse de 
ciertas labores asociadas a la sostenibilidad de la vida como consecuencia del 
retraimiento del Estado.

Las profundas asimetrías de la vida social cubana se hicieron evidentes en 
los cuerpos de las personas más vulnerables. Primeramente, en las personas 
mayores. Cuba tiene una población envejecida debido, entre otras razones, 
a la emigración, protagonizada mayormente por mujeres y personas jóve-
nes. Se trata de una población que depende, en una porción importante, del 
apoyo de familiares en el extranjero, que tiene escasos medios de subsisten-
cia y un acceso precario a la seguridad social, con excepción del acceso a la 
salud, que, por otra parte, se encuentra en estado crítico y no logra garantizar 
los medicamentos necesarios y la atención en el tratamiento de dolencias y 
enfermedades. 

Una parte importante de los adultos mayores carece de oportunidades 
efectivas para disfrutar de una vejez digna. Según señala Acosta (2017), la 
ausencia y la distribución desigual de los servicios de atención a los adultos 
mayores, así como la reducción de los servicios de asistencia social desde hace 
algunos años, sugerían incluso antes de la pandemia una crisis inminente en 
Cuba. La pandemia terminó por dejar al descubierto la manera en que las 
formas de gestión de dicha crisis reproducen ciertos patrones de desigualdades 
sociales que afectan particularmente a los adultos mayores.

En segundo lugar, es importante resaltar a las personas que viven en ba-
rrios y comunidades marginalizadas, mayoritariamente de raza negra, en 
condiciones de notable pobreza. Las manifestaciones del 11 de julio de 2021 
mostraron los altos niveles de insatisfacción de los habitantes de esos barrios, 
que fueron mayoritarios en la distribución geográfica de las protestas. En otra 
dimensión de las asimetrías, se encuentran las provincias del interior del país 
respecto a la capital. Muy temprano en el proceso de gestión de la ayuda que 
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comenzó a realizar Hilos de Solidaridad, se volvió relevante la necesidad de 
hacer llegar medicamentos a otras provincias, por cuanto era de esas provin-
cias de donde provenían los principales pedidos. 

En un contexto así, la sociedad civil cubana se convirtió no solo en un 
apoyo para paliar la crisis, sino en la vía fundamental para enfrentar el desas-
tre. Sin embargo, se trata de una situación insostenible a largo plazo. El apoyo 
que recibimos de manera desinteresada de personas comunes en México, doc-
tores que donaron directamente medicinas, cubanos en Estados Unidos, es un 
testimonio de la capacidad de reconocernos como comunidades de apoyo que 
exceden las limitaciones políticas, geográficas o nacionalistas. Fue una ayuda 
intensiva y extensiva, pero como suele suceder con las situaciones de crisis, a 
un período tal le siguió uno de relativa calma en el que los pedidos continúan 
llegando a través de la página de Facebook –lo cual muestra que la situación 
continúa siendo crítica–, pero ya no es tan efectivo continuar pidiendo dinero 
para costear los envíos por paquetería. 

Más que atribuible a un desinterés, que no es el caso, esta alternancia de 
un período de intensa actividad solidaria con otro de relativa calma es de 
alguna manera esperable según la lógica constitutiva de la solidaridad ante 
desastres. La sociedad civil se moviliza para paliar el daño durante el momento 
más agudo de la crisis, pero la crisis misma debe ceder en la medida en que se 
establecen políticas públicas, se redireccionan fondos y se crean instituciones 
que se comprometen con atender el problema en una visión de más largo plazo. 
Esto no sucede así en el caso cubano, donde la crisis es permanente y no hay 
indicios de que haya un camino para salir de ella, aun cuando el periodo crí-
tico de emergencia producido por el covid-19 haya cedido en alguna medida.

Una dimensión relevante de la respuesta humanitaria al desastre causado 
por el tornado en enero de 2019, tanto como el ocasionado por el covid-19 a 
mediados de 2021, es la erosión de la concepción de la frontera como límite 
infranqueable. La manera en que la frontera –que colinda con el mar y no con 
otro territorio– funciona como límite en la realidad cubana, es densa y tiene 
una historia que trasciende el accidente geográfico para convertirse en un 
caudal inagotable de la autorreflexión nacional. Es “la maldita circunstancia 
del agua por todas partes” de Virgilio Piñera, que impone el límite, la rotura 
de los lazos y la división dentro-afuera. 
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Los movimientos transnacionales articulados para los cuidados y la solidari-
dad ponen en cuestionamiento siempre de alguna manera los límites del Estado 
nación, al constituir comunidades que no están afianzadas necesariamente en 
el territorio que el Estado nación identifica como su propio límite. La particula-
ridad del caso de Cuba consiste en que la construcción semántica de la frontera 
funciona como un divisor epistémico que distribuye, a ambos lados del límite 
territorial, los significantes sobre quién es aceptable y quién no. Los cubanos 
habitantes del afuera geográfico son identificados, desde la retórica oficial, con 
la gusanera, la mafia, el imperialismo y la traición. Aunque en los últimos años ha 
habido un esfuerzo de abrir un diálogo con la diáspora, este continúa siendo 
determinado por el apoyo al proyecto político del Estado, según el cual habría 
una diáspora buena y una mala, basados en un criterio de filiación política.

La respuesta solidaria que articula una sociedad civil transnacional con 
capacidad organizativa y ejecutiva pone en cuestionamiento de manera radical 
ese límite y esos significantes. Al hacerlo con recursos propios, pone también en 
cuestionamiento el control predominante del Estado sobre las relaciones entre 
la interioridad del territorio y lo que son en realidad múltiples exterioridades. 
Ambos elementos –la erosión de la división dentro-afuera a través de la arti-
culación de redes de apoyo transnacionales conectadas con redes organizadas 
dentro de la isla, y la utilización de recursos propios al margen de las vías del 
Estado– estuvieron presentes de forma explícita en 2019 en la respuesta a la 
situación humanitaria creada con el tornado. Ambos estuvieron presentes 
también en la respuesta que la sociedad cubana dentro y fuera de la isla dio a 
la situación de crisis sanitaria y humanitaria que asoló y asola todavía al país, 
de manera más aguda a mediados del 2021.

La crisis producida por el covid-19 dentro de Cuba resultó ser, como en 
varios países, una coyuntura crítica que hizo aflorar y agravó problemas sub-
yacentes. Lo que se puso en discusión en la Cuba transnacional movilizada 
para el envío de medicamentos no fue solamente la incapacidad del Estado 
de responder a la situación crítica de la pandemia y la consecuente reacción de 
la sociedad civil como paliativo ante ella, sino la incapacidad generalizada 
de parte del Estado de generar bienestar social para garantizar la reproducti-
bilidad de la vida social. El covid-19 está sin dudas entre los detonantes de la 
crisis sanitaria, pero el espectro de necesidades que la solidaridad ciudadana 
tuvo que afrontar mostró que el sustrato de la crisis era aún más profundo. Por 
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ello no resultó extraño que la acción civil estuviera impactada directamente 
por el clima político del momento. La sociedad civil no es nunca ajena a los 
condicionantes políticos en los que actúa, pero en el caso cubano la imbrica-
ción de la acción civil y la dimensión política toma formas particulares que es 
necesario describir. 

Por una parte, desde la posición gubernamental es posible reconocer una 
instrumentalización de la ayuda humanitaria como parte de la narrativa del 
Estado. El hecho de que la explicación oficial para el desabastecimiento de 
medicamentos y el colapso del sistema hospitalario haya remitido una vez más a 
fuentes externas, culpando al bloqueo norteamericano y el paquete de medidas 
más recientes tomadas por el ex presidente Donald Trump, ubica a la ayuda 
humanitaria que puede ser administrada por el Estado como respuesta legítima 
dentro del marco de la narrativa del bloqueo norteamericano como culpable 
de la crisis. La clave, en dicha instrumentalización, es la capacidad del Estado 
de convertirse en receptor y administrador de tales ayudas, la cual implica, por 
una parte, la aceptación de envíos de Estados y organizaciones aliadas como 
muestra de solidaridad (ejemplos notables son los dos barcos enviados por el 
gobierno de México y los varios de Rusia, el envío de Pastores por la Paz y más 
recientemente la iniciativa Puentes de Amor) y, por otra, la reticencia a viabilizar 
los esfuerzos no institucionalizados o canalizados a través de las vías estatales. 

Esto tuvo a su vez un impacto sobre las iniciativas de solidaridad ante la 
crisis provocada por el covid-19 y el deterioro crítico de las condiciones de vida 
en Cuba. Algunas apostaron por las vías que el Estado ponía a disposición de 
los interesados, y otras por encontrar vías de entrega directa a personas en Cuba 
para evitar la captura de la instrumentalización del Estado. Hilos de Solidaridad 
apostó por la segunda vía, pero reconociendo un doble principio: el derecho 
de la sociedad civil de desarrollar lógicas y mecanismos propios al margen del 
Estado y el reconocimiento de la legitimidad de todos los esfuerzos, incluso de 
aquellos que recurrieron a las vías institucionales previstas por el Estado cubano 
para hacer llegar apoyo a las personas necesitadas. El principio rector fue en 
todo momento el de evaluar las coyunturas y las circunstancias de acuerdo a 
la prioridad de la ayuda humanitaria por encima de las afinidades políticas. 

De acuerdo con lo sostenido por Romero (2020, p. 12), con la pandemia 
se puso en evidencia la urgencia de diseñar, promover y garantizar modelos 
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societales justos y equitativos que apuestan por la articulación, la solidaridad 
y la responsabilidad ciudadana por la vida de otros/otras. La experiencia de 
Hilos de Solidaridad ha puesto al descubierto, convirtiéndose en uno de ellos, 
la importancia de apoyar los programas que han surgido de forma espontánea 
dentro de la sociedad civil sin que el Estado continúe capitalizando el diseño, 
la promoción, el desarrollo o la gestión –ineficiente por demás– de las labores 
de cuidado en Cuba.

La politización introduce inevitablemente –en una sociedad polarizada 
al extremo y en la que la solidaridad puede ser instrumentalizada al servicio 
del Estado o de agentes políticos de la oposición– un efecto colateral: un dis-
curso público de incidencia creciente que intenta dislocar la solidaridad de 
su ubicación en la disputa política. Tal dislocación es visible también en otros 
campos; forma parte de un movimiento más amplio que escapa de la presión 
por colocarse en algún punto del espectro político y sitúa sus referentes en la 
defensa de los derechos humanos fundamentales amparados por el ejercicio 
ciudadano. La solidaridad, considerada como una manifestación del ejercicio 
ciudadano, puede situarse entonces dentro de las lógicas que constituyen una 
forma de sociabilidad emergente, que pugna por situar el imperativo humano 
por encima del imperativo ideológico y su manifestación práctica de fidelidad 
y oposición al régimen.

La experiencia de Hilos de Solidaridad

Tras el comienzo de la pandemia de la enfermedad provocada por el virus 
sars-cov-2 en el 2020 la situación médica de la isla, ya en crisis, continuó 
empeorando. Noticias de los medios independientes y posts en redes sociales 
anunciaban diariamente la escasez de medicamentos y de insumos para el 
cuidado frente a los contagios. En distintos enclaves geográficos (Madrid y 
Miami, principalmente) se fueron conformando grupos de cubanos con el fin 
de enviar medicinas y ayudar a la sociedad cubana a sobrevivir a esta crisis. 

Fue a través del grupo de Madrid2 y su conexión con otro grupo que em-
pezaba a conformarse en Ciudad de México, que comenzamos a articularnos 

2	 Se eliminan referencias específicas al grupo y su coordinación por razones éticas y de 
confidencialidad. 
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a partir de julio del 2021. Con este fin decidimos generar un grupo de 
WhatsApp que nombramos “Apoyo México-Cuba” para coordinar el envío 
de medicinas e insumos. Aquí se sumaron, a partir de un grupo inicial, per-
sonas que compartían el interés común de colaborar en el emprendimiento 
de llevar medicamentos a Cuba y eran remitidos al grupo como espacio de 
organización. Esto dio lugar a un tipo de organización reconocible cuando 
las redes sociales se utilizan como soporte organizativo, en el que no todas las 
personas se conocen directamente y no comparten necesariamente visiones 
del mundo o intereses fuera del objetivo para el cual se reúnen. El propósito 
inicial que nos planteamos fue armar paquetes con los medicamentos más 
necesarios en la isla.

Desde el inicio, fue todo un reto encontrar una manera de hacer llegar 
estos envíos a Cuba. Las opciones eran muy pocas debido, además a las ha-
bituales dificultades que presupone enviar algo a la isla, a la paralización de 
vuelos entre México y Cuba por la pandemia. Lo que más nos interesó a la 
hora de seleccionar un modo de envío fue establecer un canal directo, sin la 
intervención del Estado cubano. Se necesitaba una vía más expedita entre el 
grupo Hilos y personas de la sociedad civil organizada en la isla para recibir 
y distribuir los medicamentos donde fuera más necesario. Investigamos las 
posibilidades existentes y finalmente comenzamos a hacer llegar las cajas de 
10 kg a través de una empresa de envíos de paquetería disponible en México 
y con servicios directos a Cuba. 

Llegar a este punto fue el resultado de un proceso que tomó varias se-
manas. Desde al menos dos meses antes discutimos con frecuencia sobre las 
vías posibles para hacer llegar medicinas a Cuba. En las discusiones habían 
aflorado dos posibilidades: el envío a través de agencias que desde el inicio 
de la pandemia organizaban envíos de paquetería y algún tipo de gestión ex-
ploratoria con la embajada. El envío a través de esas agencias fue descartado, 
luego de escuchar experiencias de varias personas que habían recurrido a 
ellas con anterioridad. Se trataba de una vía extremadamente cara, lenta y 
de difícil realización: paquetes de 1,5 kg a 300 pesos mexicanos (MXN) que 
podían demorar hasta tres meses en llegar al destinatario. La posibilidad de 
negociar con la embajada era una opción que no estaba descartada, pero sí 
relegada como opción última en caso de que no apareciera otra. Finalmente, 
decidimos utilizar la vía de la empresa de paquetería comercial, porque era la 
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forma que respondía a nuestro interés de hacer llegar la ayuda directamente 
y con la menor demora posible.

El complemento de la premisa de emplear canales de envío que tuvie-
ran mínima interferencia del Gobierno cubano, a pesar de la estatalización 
predominante en Cuba, fue que llegaran a personas u organizaciones de la 
sociedad civil que ayudaran a mover de mano en mano los medicamentos de 
forma transparente y humanitaria. Esto se debió a la desconfianza, de la que 
participamos, hacia la gestión del Gobierno cubano, que cuenta con una larga 
lista de denuncias sobre malos manejos –que incluyen la venta– de productos 
(médicos o alimentarios) que llegan a través de donaciones3, y a la escasez de 
instituciones que posibiliten estas vías de solidaridad. Una de ellas, a la que 
recurrimos, fue la Iglesia católica, una institución que tiene históricamente 
experiencia en Cuba en la distribución de apoyos a comunidades y personas 
desfavorecidas. 

La mayoría de nuestros contactos y envíos se movieron, sin embargo, 
instintivamente y recurriendo a personas independientes de perfiles diver-
sos. Mayoritariamente, se trataba de jóvenes vinculados a distintas formas de 
activismo en la isla, aunque sin experiencia previa en la gestión de una crisis 
sanitaria de esta magnitud. Algunos de ellos pertenecían a grupos creados 
para recibir y distribuir medicinas en todo el país, y una en particular era una 
hermana de la Iglesia que tenía experiencia por pertenecer a redes de más 
larga data organizadas alrededor del servicio a los desfavorecidos. Más recien-
temente, además de los envíos por la empresa de paquetería internacional, nos 
servimos de personas conocidas que iban a Cuba desde México y tenían algún 
espacio en su equipaje para transportar los donativos. 

El uso de la empresa de paquetería internacional no debe entenderse 
como una vía completamente independiente del gobierno cubano, pues los 
envíos internacionales se gestionan a través de la empresa estatal Correos 
de Cuba. Esto implica que su capacidad de distribución y recepción está 
limitada. De hecho, en dos ocasiones la empresa internacional suspendió 
sus envíos a Cuba, dejándonos sin alternativas para que la donación llegara 

3	 Para más información se pueden revisar las siguientes noticias: Costa (2021), Periódico 
Cubano (2021) y Diario de Cuba (2021). 
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a destino. A las dificultades en México para los envíos –retorno de paquetes 
por contener algo no permitido o por exceso de peso– se sumaron problemas 
con la recepción en Cuba. En una ocasión en particular, uno de los paquetes 
fue catalogado como miscelánea y se le puso un precio que no correspondía 
a su contenido. 

En una situación en la que es virtualmente imposible saber exactamente 
qué motivó el problema, entendimos que la posición más favorable para la 
resolución del asunto era su exposición pública, puesto que lo que se dirimía 
era el impedimento a la entrada de medicinas e insumos médicos que se re-
querían con urgencia. Esta es, por supuesto, una postura política, que anima 
en la dirección de construir una sociedad donde prime la transparencia y la 
discusión pública de los asuntos de interés común.

Los primeros paquetes que pudimos armar se llenaron gracias a las dona-
ciones de amistades mexicanas del sector médico. Las medicinas e insumos 
médicos fueron reunidos y clasificados en el domicilio de una de las integrantes 
del grupo. El proceso de clasificación tardó dos días, hasta conformar los dos 
primeros envíos. Parte de este trabajo consistía en traducir el nombre comer-
cial del medicamento a un genérico o nombre de uso común en Cuba para 
facilitar su comprensión y posterior distribución en la isla. La única guía con 
la que contábamos en un inicio para recopilar medicamentos eran las necesi-
dades que reportaban las redes de contactos en Cuba. Sin embargo, muchas 
de las medicinas donadas tuvieron que ser desechadas por no ser de primera 
necesidad para la crisis del covid-19. 

Esta situación generó un aprendizaje para el equipo, y en consecuencia 
para los siguientes envíos se desarrolló una mejor planificación de las compras, 
priorizando aquellos medicamentos que más nos solicitaban desde Cuba. El 
apoyo de médicos cubanos residentes en México y las facilidades ofrecidas 
por algunas farmacias de barrio permitieron particularmente la compra de 
antibióticos sin necesidad de recetas médicas. Durante esta etapa se logró 
juntar más de 30 kg de medicinas de las donaciones que nos hacían personas 
conocidas, y continuaron clasificándose y almacenándose en los domicilios 
de las integrantes del proyecto. Aunque estos detalles puedan parecer anec-
dóticos, dan cuenta de los niveles de organización, gestión del tiempo libre y 
cooperación que crean estas iniciativas totalmente ciudadanas y contingentes. 
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Ante la falta de una estructura formal e institucionalizada para establecer una 
gestión de las donaciones de manera directa, la creatividad y la disposición 
van trazando el camino para prácticas comunitarias que se convierten en una 
respuesta disidente y alternativa, pero eficiente, a un Estado en crisis. 

Entre estos intersticios fue creciendo Hilos de Solidaridad, una red 
compuesta casi completamente por mujeres, muchas de ellas vinculadas a 
la academia (unas como estudiantes de posgrado, otras como profesoras e 
investigadoras), que en diferentes etapas de sus vidas emigraron a México y 
residen casi todas en Ciudad de México. No solo estábamos nosotras armando 
cajas, también fueron uniéndose amigas mexicanas que nos donaban dinero 
porque confiaban en la labor que hacíamos. No obstante, hay que destacar 
que el grueso de las personas que respondieron al llamado de donación mo-
netaria de Hilos eran de distintas latitudes: México, Chile, España y Estados 
Unidos. Muchas donaciones se facilitaron por la cercanía de esas personas con 
quienes estamos en el grupo de WhatsApp, a veces eran amigos de amigos, 
otras, profesores de algunas, conocidos, y hasta familiares. 

Para hacer llegar toda la información del trabajo que realizamos a las 
personas interesadas creamos una página en Facebook que titulamos Hilos 
de Solidaridad. En apenas cuatro meses logramos recaudar un aproximado 
de MXN 90 000 (aproximadamente USD 4500), que se destinaron a la 
compra de medicamentos y al pago de los envíos. Fue notable aquí el invo-
lucramiento de mexicanos y mexicanas que estaban sensibilizados con la 
situación. Es importante anotar que las manifestaciones del 11 de julio de 
2021 contribuyeron a sensibilizar sobre la gravedad de la situación que se 
estaba viviendo en Cuba.

Los primeros paquetes fueron recibidos en La Habana a inicios de agosto 
del 2021, por medio de una hermana religiosa. Después de las dos primeras 
entregas, le siguieron cuatro paquetes que supusieron una cantidad de 60 kg 
(132 libras) de medicinas e insumos médicos. Desde La Habana, la mayor 
parte de ellos fueron distribuidos hacia provincias en las que la situación era 
más grave. A medida que avanzó la labor de Hilos de Solidaridad, nos fui-
mos percatando de que la mayoría de los pedidos procedían de provincias: 
en algunos momentos Cienfuegos, en otros Holguín, Santiago de Cuba, Las 
Tunas, o Pinar del Río. Recibimos mensajes desgarradores que nos decían 
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“necesitamos por favor medicamentos en Holguín, el pueblo de Holguín está 
muriendo por falta de medicamentos e insumos médicos, necesitamos ayuda”. 
La precarización de la vida cotidiana en Cuba la hace más insostenible fuera 
de la capital, lo cual provoca una constante migración hacia La Habana. La 
pandemia, sin duda alguna, aumentó estas diferencias. 

Fuimos también creando redes con la sociedad civil cubana que se movía 
en torno a la entrega de medicamentos en la isla. Con el objetivo de abarcar 
la mayor cantidad de vías posibles, alternamos los destinatarios a otros actores 
de la sociedad civil organizados para este fin, o incluso para otros. Algunos 
de ellos se convirtieron en puentes entre los envíos y médicos de la isla que nos 
informaron las carencias mayores con respecto a medicamentos e insumos. 
Los galenos también servían de canales más rápidos para quien necesitara la 
solidaridad. Nuestros métodos para estar al tanto de la situación en Cuba y 
efectuar una solidaridad eficiente fueron bastante intuitivos. 

Algunos activistas más cercanos nos comunicaban las necesidades más 
urgentes, nos hablaban de casos de personas mayores o niños enfermos, y 
nosotras con lo recaudado comprábamos lo solicitado4. Una vez en Cuba, los 
activistas se hacían cargo de la contabilización de los medicamentos. A través 
de una doctora residente en la isla se posibilitaba que llegaran a manos de 
casos urgentes. Algunos de los momentos más satisfactorios para nosotras 
ocurrieron al recibir las fotos que retrataban la entrega de las medicinas a 
quienes las necesitaban.

Otro de los métodos que empleamos para conocer las necesidades más 
apremiantes de la isla fue la comunicación mediante Facebook y su sistema 
de mensajería. Por este medio pudimos constatar que entre los medicamentos 
más solicitados se encontraba, en primer lugar, la azitromicina, antibiótico que 
fue recomendado extensivamente en Cuba para el tratamiento de pacientes 
de covid. En este sentido, confirmamos la falta de información científica-

4	 En la isla, desde antes de la crisis humanitaria que desató el covid-19, ya había grupos 
y personas gestionando donaciones de medicamentos. En España ya existían grupos 
que enviaban directamente a personas con padecimientos crónicos y que no tenían 
como atender con regularidad su enfermedad. Sin embargo, los paquetes demoraban 
mucho y llegaban meses después, a no ser que alguien pudiera transportarlas en viajes 
personales. Para auxilios urgentes no llegaban a tiempo. 



Cuidados y agencia de la sociedad civil en Cuba

320

mente respaldada y actualizada en la sociedad cubana sobre los modos de 
tratar las infecciones por covid-19. Muchas de las personas nos solicitaban 
desmedidamente azitromicina, incluso aunque no estuvieran enfermas de 
covid, con el fin de guardarlas o acapararlas. Esta situación inesperada re-
fleja no solo un problema de desinformación, sino también la desesperación 
generada por el desabastecimiento de medicamentos y la necesidad de contar 
con un paliativo que, aunque no fuera el ideal, transmitía al menos cierta se-
guridad a la población. En segundo lugar, comprobamos que la crisis de salud 
en Cuba no es exclusivamente coyuntural debido a la pandemia. Constatamos 
además dilemas éticos que remiten a una crisis multifactorial en la sociedad 
cubana. Por ejemplo, en una ocasión tuvimos que enfrentar una situación de 
robo, un delito que no es justificable, pero que debe ser visto como uno de los 
efectos previsibles de la escasez extrema.

Muchas madres nos escribían solicitando medicinas para niños enfermos, 
con alergias y padecimientos para los que no encontraban medicinas en la 
isla. Respecto a esto, uno de los últimos paquetes que pudimos preparar (10 
kg) estuvo dedicado al envío de vitaminas y suplementos vitamínicos para 
uso infantil. En especial nos solicitaron Neurobión, el cual combina tres 
vitaminas esenciales para el sistema nervioso (B1, B6 y B12). Otro hallazgo 
inesperado que nos sorprendió fue que los menores de edad eran el grupo 
social para el que más se solicitaban medicamentos mediante Facebook. En 
la mensajería de la página de Hilos de Solidaridad leímos a madres desespe-
radas por paracetamol para niños alérgicos a la dipirona, el analgésico que 
más se comercializa en Cuba, o pedidos que solamente decían “no tenemos 
medicamentos para niños”. Otras veces las madres solicitaban antibióticos 
para niños con fiebre a los que no les habían podido conseguir medicinas en 
las farmacias estatales. 

Ante la escasez generalizada de medicamentos que se reportaba desde 
la isla, otra adaptación que realizó el equipo fue la decisión de incluir en 
los envíos medicinas no solo relacionadas con el tratamiento del covid-19, 
sino también con otros padecimientos. Las más comunes fueron las destina-
das a tratar alergias (loratadina, ambroxol), medicamentos corticosteroides 
(cortisona, hidrocortisona, dexametasona y prednisona), y por supuesto an-
tibióticos (claritromicina, azitromicina, gentamicina, amoxicilina). Junto a 
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las medicinas, las personas mencionadas de la sociedad civil que sirvieron de 
canal desde Cuba nos solicitaban también insumos médicos como guantes, 
cubrebocas y oxímetros, que se entregaron a médicos de la comunidad y de 
hospitales en los cuales no se contaba con estos medios de primera necesidad. 

La distribución y entrega de medicamentos en Cuba era responsabilidad 
de quienes recibían los paquetes y de las redes que tenían creadas o, incluso, 
de mano en mano a personas que nos solicitaban ayuda por Facebook. Sin 
embargo, los impedimentos para la labor de estos grupos civiles en la isla son 
varios. En primer lugar, el costo monetario y emocional de la movilidad por 
toda la isla para hacer llegar las medicinas a la mayor cantidad de personas 
posible, teniendo en cuenta las dificultades tradicionales asociadas al trans-
porte público y las agregadas por las restricciones de movilidad durante la 
pandemia. Uno de los activistas relató de los problemas con los permisos “de 
tránsito” para recorrer 5 provincias, pues con la pandemia el Gobierno cubano 
impuso toques de queda en ciudades y limitó el tránsito entre provincias. En 
estos viajes se pudo percatar de la dificultad extrema de las personas que viven 
apartadas de los centros urbanos, las cuales “no tienen forma de conseguir 
nada y ni siquiera saben cómo pedirlas”. 

Las redes de donaciones establecidas en la isla también acuden a otras 
maneras más directas de entrega. Por ejemplo, se envían los paquetes a orga-
nizaciones que están en provincia y establecen colaboraciones con médicos 
dentro de los hospitales para la distribución. Esta última opción, teniendo en 
cuenta el control del Estado cubano y la paranoia que establece sobre cualquier 
acción que no pase por sus mecanismos de control, se hace con mucho cuidado 
para mantener el anonimato de los médicos que reciben ayuda. 

De esta experiencia y de la retroalimentación que recibimos desde Cuba 
pudimos concluir que el mayor impedimento para lograr una solidaridad 
transnacional efectiva es la demora de los envíos. Al no contar con canales 
efectivos gestionados por el Estado o permitidos por este, las formas de envío 
continúan siendo principalmente privadas, envíos directos de migrantes a 
personas dentro de la isla, viajes personales, o el uso de empresas interna-
cionales de envío de paqueterías o agencias de viajes. A pesar de todas estas 
limitantes, grupos como Solo el Amor (red de colaboradores para la asistencia 
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socio comunitaria en Cuba)5, Trazos Libres6, Cienfuegos por la Vida7, Garaje  
Blanco8, por solo mencionar algunos, continúan gestionando entregas y ayudas 
al interior de la isla. Se trata de grupos que surgieron de manera espontánea a 
partir de la necesidad sanitaria en diferentes provincias del país. Empezaron 
recogiendo medicinas que las personas tenían en la isla, luego se fueron con-
tactando con cubanos residentes en el exterior, particularmente en Estados 
Unidos, Suiza, Alemania, España, que se brindaban para traer medicinas en 
sus equipajes personales y crearon redes de solidaridad para entregar lo reci-
bido, especialmente al interior del país, en zonas donde no suele llegar ningún 
tipo de cooperación humanitaria. 

En México, mientras continuábamos con nuestra labor humanitaria, nos 
unimos al reclamo público de que el Gobierno habilitara vías efectivas para 
hacer llegar la cooperación, especialmente aquella proveniente de cubanos 
en el exterior. A pesar de la presión y los reclamos en las redes sociales con el 
hashtag #corredorhumanitario, el Gobierno cubano no implementó canales, 
por lo menos de manera pública, para agilizar estas labores solidarias y de 
cooperación. En la lectura del Gobierno cubano, un corredor humanitario 
equivalía a una acción que creaba las condiciones para una intervención mili-
tar, lo que demuestra una vez más la primacía de la agenda política por encima 
del imperativo humano. La única medida paliativa tomada por el gobierno 
cubano fue anunciada el 19 de julio, y de manera reactiva a las manifestaciones 
populares del 11 de julio de 2019. Consistió en otorgar un permiso de entrada 
de medicamentos y alimentos para cada viajero internacional, sin restriccio-
nes ni pagos aduanales. En esa fecha, la medida era un aporte necesario pero 
mínimo, para un contexto en el que la mayoría de los vuelos internacionales 
continuaban suspendidos.

Una característica distintiva en la composición de Hilos de Solidaridad 
fue la presencia mayoritariamente femenina. La mayoría de las personas que 

5	 Solo el Amor es una red de colaboradores que se articula con el objetivo de gestionar 
la asistencia sociocomunitaria para Cuba, generada dentro y fuera del país.

6	 Trazos Libres es un proyecto sociocultural fundado en 2009 en Cienfuegos, Cuba.
7	 Proyecto humanitario social para recaudar donativos e insumos médicos, pedir y ofrecer 

ayuda a los que así lo necesiten.
8	 Garaje Blanco se centra en recoger donaciones de cualquier tipo para la ayuda a 

personas enfermas y necesitadas a causa del covid-19.
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nos fuimos reuniendo y asumimos las tareas de armar cajas, clasificar medi-
camentos y mover paquetes a las empresas fuimos mujeres. Esto pudiera ser 
considerado resultado del azar, pero el conocimiento de una larga bibliogra-
fía teórica y feminista que analiza el lugar de las mujeres en los procesos de 
cuidados sociales y familiares (Lagarde, 2003) nos permite constatar que la 
composición de género presente en Hilo es un rasgo recurrente de los grupos 
organizados para los cuidados. Hay un componente o estereotipo cultural 
que posibilita o permite que, aunque el grupo que conformamos tuviera casi 
la misma cantidad de hombres que de mujeres, fuéramos nosotras las que 
termináramos tomando riendas, por decirlo de alguna forma, de los envíos 
de medicamentos a Cuba. En nuestro caso no fue deliberado, simplemente las 
personas que se acercaron a trabajar consistentemente en el envío de medi-
camentos a Cuba fueron mujeres. La experiencia de Hilos puede situarse así 
dentro del patrón de (re)feminización de las labores de cuidado, presente en la 
sociedad cubana desde hace algunos años (Romero, 2020, p. 11).

Lecciones y aprendizajes de la experiencia: 
algunas consideraciones críticas sobre cuidados 
y sociedad civil transnacional

Por lo general, los estudios que analizan las redes de cuidado señalan que estas 
son tejidas a partir de las nociones de cercanía/proximidad, especialmente entre 
familiares (parientes). De acuerdo con lo sostenido por Valdés (2020), el cuidado 
podría conceptualizarse como derecho y corresponsabilidad que garantiza el 
bienestar de las personas y la reproducción de la vida en todas sus etapas; lo que 
comprende actividades de la vida cotidiana destinadas a atender necesidades 
inmediatas, al desarrollo personal y familiar, por lo general, de las personas tra-
dicionalmente consideradas “dependientes” (Valdés, 2020, p. 27). No obstante, la 
proliferación de estrategias colectivas que se articulan en redes transnacionales, 
como es el caso de Hilos de Solidaridad, amplía esta definición en dos sentidos. 

Primero, expande la responsabilidad en lo relacionado a las labores de 
cuidado, particularmente, con la gestión de estas, por contraste con una lite-
ratura que reconoce la centralidad de la familia (Valdés, 2020). Aun cuando 
la centralidad de la familia como una institución protagónica en las labores 
de cuidado se hizo más latente durante la pandemia por covid-19, sobre todo 
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porque el tiempo de atención a diversas tareas, que suelen delegarse en otras 
instituciones o actores, quedó bajo su responsabilidad (Romero, 2020, p. 11), 
las iniciativas que se han gestado en relación con la “sostenibilidad de la vida” 
en medio de la crisis sanitaria han mostrado el rol protagónico asumido por 
algunos grupos de la sociedad civil, tanto nacional como transnacional. 

El proceso de re-familiarización de los cuidados se conjuga con una suerte 
de empoderamiento de determinados colectivos dentro de la sociedad civil 
cubana, en gran parte vinculados a diferentes formas de activismo dentro y 
fuera del país. En Ciudad de México, como en otras ciudades, nos coordina-
mos distintos tipos de migrantes cubanos: residentes, estudiantes, cubanos que 
trabajan y viven en México y ciudadanos mexicanos/cubanos que no teníamos 
anteriormente ningún contacto, para colaborar con un esfuerzo de soporte de 
la vida cotidiana. Ello nos convirtió en parte de una red supra familiar que 
ocupaba el lugar de la mano amiga y muchas veces desconocida que hacía 
posible la mejoría de un enfermo.

En ese sentido, uno de los aprendizajes más significativos de este proceso 
fue constatar que hay una sociedad civil cubana transnacional capaz de mo-
vilizarse a gran escala para proyectos humanitarios y sociales y que actúa 
en el ámbito de la vida cotidiana y la familia. La experiencia de Hilos de 
Solidaridad demostró la capacidad de organización, adaptación y respuesta 
de un grupo relativamente pequeño de personas, fundamentalmente mujeres, 
frente a una emergencia. En un inicio, usando las redes personales para ges-
tionar las donaciones, y cuando estas se agotaron se recurrió a la estrategia 
del crowdfunding, que concitó mayor atención pública.

En segundo punto, las estrategias colectivas articuladas en redes trans-
nacionales permitieron ampliar la comprensión del alcance del componente 
transnacional de los cuidados. Se trata de un componente que forma parte 
de las transformaciones surgidas en las formas de cuidado luego de procesos 
migratorios (Acosta, 2021), pero también es una dimensión de experimentación 
de formas de cuidado que emergen del ejercicio de la solidaridad, y conforman 
sensibilidades emergentes a través de la capacidad de organización de redes 
dentro de lo que podríamos denominar “sociedad civil transnacional”.
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En contextos represivos y de crisis como el cubano, establecer formas de 
gestión de cuidados de unos a otros se convierte también en una forma funda-
mental de la resistencia civil. La creación de redes para fines solidarios allana 
el camino para que estas mismas redes se conviertan en espacios que generen 
diversos tipos de resistencias y crea condiciones para una posterior institucio-
nalización (en el sentido más amplio de la palabra) de emprendimientos que 
son marginales en el presente. Constituyen parte de un esfuerzo colectivo por 
innovar en estrategias para hacerle frente a un Estado para el que la precari-
zación de la vida social no constituye en la actualidad una prioridad, lo cual 
es crucial en tiempos de pandemia pero, al mismo tiempo, va más allá de la 
crisis sanitaria. 

Para terminar, queremos aprovechar para agradecer a todas las personas, 
cuyos nombres no mencionamos por consideraciones éticas y de confidencia-
lidad, que hicieron posible este proyecto y colaboraron con cada una de sus 
actividades y gestiones, tanto en México como en la isla y otros países. Hilos 
de Solidaridad fue un proyecto colectivo que se logró gracias a lo que pudie-
ron aportar de su tiempo, ideas, contactos, recursos materiales y esfuerzos. 
Aunque las ideas vertidas en este capítulo corresponden a las de las autoras, 
podemos decir con seguridad que compartimos la experiencia de Hilos a la 
vez como un deber cívico y humano y como una oportunidad de contribuir 
directamente con la construcción de un país que, aun en la distancia, sigue 
siendo nuestro. Es probablemente ese sentir compartido, que no puede ser 
limitado por la frontera, el que da sentido a la solidaridad y la articulación de 
la que formamos parte.
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