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CAPÍTULO 11 

Posfacio. La experiencia de lo interminable: 
perspectivas de la paz en el  

“Verdadero Detective”

Harold García1

Jhon Freddy Hernández Álvarez2

“No puede ya el halcón oír al halconero
Todo se desmorona

El centro cede”

William Butler Yeats

Resumen 
Para los habitantes de lo cotidiano, la paz es concebida usual-
mente como un estado definitivo, de armonía y de desaparición 
de conflicto. Sin embargo, para el detective (¿un habitante más o 
un forastero?), el concepto es mucho más complejo, pues implica 
una imposibilidad manifiesta, que solo se concibe en el reconoci-
miento de su ausencia y en su búsqueda constante. Esta paradoja 
implica que la paz no es disyuntiva, no puede reducirse a un esta-
do opuesto a “la violencia”, “el mal” o “la guerra”. Para analizar 
esta imposibilidad, la cual fundamenta su búsqueda en el des-
vanecimiento de cualquier frontera, este capítulo desarrolla tres 
temas: el anhelo de sentido como objetivo; la imposibilidad de la 
paz como disyuntiva y la experiencia de lo interminable, a la luz 

1	 Magíster en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad 
Javeriana (Bogotá- Colombia); Licenciado en Humanidades de la 
Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá-Colombia).

2	 Magíster en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo (Bogotá- 
Colombia); Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la Uni-
versidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogotá-Colombia).
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de tres producciones: la serie True detective de HBO; la novela Respiración ar-
tificial de Ricardo Piglia y el relato El policía de las ratas de Roberto Bolaño. 

Palabras clave: paz, sociedad, cultura, género policial.

Introducción
El 3 de junio de 1924, Hitler se pasea por una sala de altos techos en un 

castillo de la selva negra. Dicta Mein Kampf, mientras se pasea de un lado 
para otro, cuenta Tardewski, uno de los personajes de Piglia, por la sala 
de techos altos y paredes con vitrales. Se pasea y dicta, allana el terreno 
para uno de los capítulos más atroces del género humano. ¿Existe acaso 
lo atroz fuera de esta especie? Mientras el Führer dicta y se pasea, Kafka 
agoniza en el sanatorio de Kierling, dice Piglia que dice Tardewski. No al-
canzará a ver la puesta en escena del sueño macabro del austriaco. Catorce 
años antes, relata Tardewski, Hitler y Kafka coincidieron en Praga, con-
versaron, sin reconocerse, en un café de la calle Meiselgasse. Allí, Kafka 
escuchó atento el horrible plan del joven Adolf. Lo que oye le estremece, 
sin duda, y le aterra precisamente porque no tiene sentido; Kafka se en-
cuentra de frente ante lo indecible, y aún más, ante lo insoportable para el 
pensamiento.

Cuando el mundo arde, cuando todo se desmorona y el centro cede, 
¿qué paz podemos alcanzar? ¿Cómo enseñar que algo vale la pena en un 
mundo así? El fin del genocidio, de la barbarie, de la guerra o del conflicto 
no es lo mismo que la paz. Es más, no es necesariamente el fin de algo, sino 
mejor, la posibilidad de un recomienzo, que no puede existir si primero no 
se comprende qué es lo que ha pasado: la búsqueda de sentido en la narra-
ción de lo que hubo de acontecimiento. 

El horror de Kafka ante los planes impensables de Hitler es el horror 
de comprender, de saber que las palabras, dice Tardewski que dice Kafka, 
que las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venide-
ros, las chispas de incendios futuros. Kafka comprende, pero lo que com-
prende no tiene sentido, es lo inadmisible, por eso, dice Tardewski, Kafka 
escribe como un equilibrista que intenta sostenerse sobre el alambre de 
púas de los campos de concentración; su literatura está siempre en peligro 
de caer allí, sobre el cuerpo de lo que no se puede hablar.
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Desarrollo

La muerte de uno, la muerte de cualquiera, como señala John Donne 
en las líneas que Hemingway ha hecho famosas, debería ser para nosotros 
igual de trágica que la muerte de miles. No lo es, pero supongamos que 
sí. No hay paz para los involucrados ni para los que no, hasta que no se 
construya un relato, no digamos que le dé, sino que persiga un sentido en 
aquello que ha resquebrajado nuestro principio de realidad. No hay paz 
alguna tras el crimen, ni siquiera al hallar los culpables; no al imponer 
los castigos, no existe en la venganza, ni en la reparación, ni en la justicia. 
Por supuesto que algunas de esas cosas importan, pero sin un relato que 
recubra de la mejor manera los vacíos que configuran lo inefable, de poco 
sirven las condenas, las sanciones, las reparaciones. 

Saber es importante, y para los “detectives” de True detective, Respiración 
artificial y El policía de las ratas 3, hallarle un sentido a los hechos en la recons-
trucción de los acontecimientos parece ser la única forma de paz posible. 

La figura central de estas tres obras, “el verdadero detective”, por su-
puesto, es un sujeto que difiere de los detectives usuales del policial clásico. 
En ningún sentido son los representantes del orden y, aunque piensan todo 
el tiempo, tampoco son los paladines de la razón, tal como lo plantea Piglia 
a propósito de la Serie negra o Policial norteamericana:

Por de pronto, el detective ha dejado de encarnar la razón pura. Así, 
mientras en la policial clásica todo se resuelve a partir de una secuencia 
lógica de hipótesis y deducciones con el detective inmóvil, representa-
ción pura de la inteligencia analítica (un ejemplo a la vez límite y paró-
dico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, que resuelve 
los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policial norteameri-
cana la práctica parece ser el único criterio de verdad: el investigador 

3	 Hemos elegido estas tres producciones:True Detective, serie de televisión creada por Nic 
Pizzolatto para HBO, primero concebida como novela y construida luego como un 
relato televisivo no lineal en torno a un homicidio ritual; Respiración artificial, novela 
escrita por Ricardo Piglia que narra la búsqueda de Emilio Renzi de la “verdad” 
tras un relato familiar confuso e inagotable; y El policía de la ratas, cuento de Roberto 
Bolaño en el que Pepe “el Tira”, investiga y reflexiona sobre un crimen en su 
comunidad, como una forma de abordar problemáticas complejas y enseñar de qué 
manera la cultura se hace cargo de (re)pensar el mundo contemporáneo.
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se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los 
acontecimientos y su investigación produce, fatalmente nuevos críme-
nes. (Piglia, 2014, p. 86).

Así, los detectives en las producciones que proponemos buscan una ex-
plicación y una resolución del problema que los convoca, pero al mismo 
tiempo actúan sobre los acontecimientos, lo que lleva, en los casos de True 
Detective y El policía de las ratas, a un estado tal que se abre la posibilidad de 
acontecimientos nefastos futuros, el encuentro ciego que desencadena otros 
acontecimientos; mientras que la indagación de Renzi lo llevará indefec-
tiblemente a más preguntas y callejones sin salida. Estas son las formas en 
las que los detectives deben sumergirse en la experiencia que les brinda la 
historia.

En True Detective, Rust Cohle y Marty Hart son los encargados de re-
solver el caso de un crimen ritual. En la búsqueda de los posibles culpables 
estos policías se adentran en los pantanos de Louisiana, interrogan con 
frialdad, cuando no con crudeza, a los sospechosos e incluso llegan a trans-
gredir sus presupuestos éticos como servidores de la ley, asesinando a algún 
sospechoso que ya estaba desarmado, como les ocurre con Reggie Ledoux, 
el primer gran sospechoso de la historia, que antes de sucumbir a la ira de 
Hart, alcanza a lanzar la advertencia a los detectives de que su búsqueda 
de víctimas y culpables habita en un círculo plano irrepetible. Fatalmente, 
como apunta Piglia, la intervención de estos sujetos que buscan un sentido 
desemboca en nuevos crímenes, solo que ahora son ellos los que los come-
ten. El caso de Pepe en El policía de las ratas es similar. Aquí Pepe investiga 
el asesinato de una rata y su cría; nada fuera de lo normal: ratas que se 
separan lo suficiente de la colonia como para ser víctimas fáciles de los 
depredadores. No obstante, Pepe descubre que el crimen es totalmente 
anormal, y su experiencia lo lleva a adentrarse no solo en las cloacas y 
alcantarillas muertas, sino también en lo profundo de los entresijos de su 
cultura e, incluso, en los meandros de la psique de sus congéneres. Pepe no 
es un policía normal, piensa, a veces demasiado, y también actúa, al punto 
que su actuación devela un resquebrajamiento en los cimientos de una so-
ciedad que en apariencia funciona organizada y eficazmente, pero que en 
el fondo no es más que una forma de anomia, “entendida como la situación 
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moral que vive un personaje o un grupo social como consecuencia de una 
más o menos generalizada carencia o degradación de normas sociales” 
(Forero, 2012, p. 13). 

Emilio Renzi en Respiración artificial no es propiamente un detective, y 
menos uno que pudiera emparentarse con Rust Cohle, por ejemplo; pero 
hay en él la voluntad de encontrar respuestas a toda costa, aunque esto im-
plique acercarse a verdades que no querría conocer. La pesquisa de Renzi 
lo enfrenta con un drama familiar que resonará en su propia vida y que lo 
único que hace es asomarlo al abismo de la indeterminación infinita. No 
hay ninguna respuesta en el fondo del abismo; tampoco hay razón alguna 
para no adentrarse o para quedarse estático y pasivo. La historia de su 
tío, la verdad detrás de esta historia, son imposibilidades que se ponen en 
marcha en el acto mismo de buscar, esto lo sabe Renzi, pero no puede no 
continuar. 

A pesar de las notables diferencias, los protagonistas de las tres obras 
son ellos detectives en el sentido de una búsqueda final, que paradójica-
mente engendra múltiples posibilidades y nuevas exploraciones, o que en 
todo caso jamás concluye de manera definitiva y menos pacífica. Estos 
personajes, como se dijo, fundan en la investigación rigurosa cualquier 
sentido que los crímenes pudiesen tener y llevarán al límite sus fuerzas y 
los hechos mismos con tal de tener una explicación. Frente a esto, Forero 
(2012) señala que:

Por un lado, el héroe encarna una idea de justicia –no convencional– 
pero efectiva que defiende a los oprimidos sin distingos de clase social o 
condición; por otro, su imagen de caballero moderno se enmarca den-
tro de la figura de un investigador marginal consciente del desprestigio 
de las fuerzas legítimas del orden y proclive a la violencia o el desacato 
a la ley cuando sus intereses personales lo consideren necesario. (Fore-
ro, 2012, p. 99).

La imagen del “verdadero detective” que aquí planteamos, se articula 
con lo dicho por Forero (2012) en el sentido de que a pesar de sus métodos, 
o en algún momento debido a estos, La pregunta (así con el artículo de-
finido en mayúscula) en ellos abarca todo su horizonte. El detective sabe 
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que no podrá continuar si no hay primero una explicación, o tan siquiera 
una hipótesis de la cual asirse, y esas explicaciones deben ser encontradas 
a como dé lugar. El caso paradigmático de ese “cómo sea” es, en nuestro 
caso, el detective Cohle, pues su búsqueda trasciende el espacio mismo del 
caso que le convoca y cualquier normatividad a la que se crea sujeto. Como 
se ve ese es el inicio. Pero lejos de hallar paz en la resolución, el detective 
se va haciendo cada vez más consciente de que esa paz es imposible o, por 
lo menos, imposible de la forma en la que el común de las personas la con-
cibe. ¿Qué hacer entonces? Tampoco puede este personaje abandonarse 
en la angustia de saberse en una empresa sin sentido. No puede dejarse 
aplastar por el mundo que trata de comprender; además porque en esen-
cia, su labor implica siempre un movimiento constante puesto al servicio 
de la búsqueda. 

La experiencia se hace así interminable y el detective encuentra en ese 
trasegar la única forma de paz que le resta. Sin embargo, son estas mismas 
certezas; esta iluminación, si se quiere, la que le deja en libertad para rea-
lizar su trabajo. De nuevo Piglia (2014) explica esta singularidad del detec-
tive: “porque es libre y no está determinado, porque está solo y excluido, 
el detective puede ver la perturbación social, detectar el mal y lanzarse a 
actuar” (p. 72). En efecto, los detectives que analizamos son ellos mismos 
unos marginales, unos desposeídos y alienados en constante desacato, lo 
que les confiere esa lucidez de la que habla Piglia y que hace que no solo 
comprendan las situaciones a las que se enfrentan, sino que además les 
posibilitan actuar de la manera más adecuada. Lo más necesario, aunque 
no sea lo correcto. 

Esto es claro en el caso de Rust Cohle. Basta con verlo unos segundos 
en pantalla para que nos demos cuenta de la peculiaridad de un investiga-
dor huraño y sombrío, que apenas si tiene una cama en su apartamento y 
algunos libros. Paredes blancas y un crucifijo, que le recuerda la contradic-
ción del castigo y la redención, es todo lo que acompaña a este outsider que 
trabaja para la policía de Louisiana. Su compañero Marty Hart si bien es 
un hombre de familia (esposa, hijas, hipoteca), no es en ningún sentido un 
tipo ejemplar: engaña a su esposa, no encaja en la inevitable adolescencia 
de una de sus hijas y es también un tipo rudo que no escatima esfuerzos 
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en su búsqueda de justicia. De hecho es el más irascible de los dos y el que 
en algún momento deja que sus instintos actúen por él. En medio del in-
terrogatorio de los agentes Thomas Papania y Maynard Gilbough, Hart 
define diferentes categorías de detectives: el abusador, el encantador, el 
padre sustituto, el hombre poseído por una ira incontrolable, el cerebro, en 
donde cualquiera puede convertirse en bueno o en incompetente detective; 
pero ante la pregunta de en qué categoría se encuentra, Hart simplemente 
se define como un tipo regular, con un pene muy grande. A lo largo de 
la narración Cohle y Hart siguen un proceso de degradación mutua y de 
autodescubrimiento, lo que los llevará a resolver el caso (o alguna parte de 
él) y al mismo tiempo a abandonar la vida tal y como la conocían hasta 
entonces.

De otro lado tenemos a Renzi. Puede que no lo veamos como un sujeto 
marginal, al estilo de Cohle, pero su búsqueda lo aísla de la historia fami-
liar y lo lleva lejos de la comodidad de una vida estructurada y forjada de 
antemano. Diríamos que lo más marginal en Renzi no es tanto su figura, 
sino la forma en la que se articula su búsqueda: fragmentaria, febril, mar-
cada por voces en las que no pueden confiar y que a veces se confunden 
con su propia voz. Emilio Renzi, menos marginal que los otros detectives 
de este análisis, es al mismo tiempo el que mejor entiende la experiencia 
de lo interminable y nosotros por extensión, porque la novela acaba sin 
que nosotros tengamos alguna respuesta de su búsqueda o que tan siquiera 
sepamos a esa altura de qué se trataba en verdad esa búsqueda o en qué 
momento se tornó en otra cosa.

¿Qué decir de Pepe en su condición de rata? Lo tragicómico en Pepe es 
que es una rata policía y además piensa, y mucho, lo que en el mundo crea-
do por Bolaño es la condición más marginal que pueda imaginarse. La 
lucidez de Pepe es su tragedia, inevitable y extenuante, como el castigo de 
Sísifo. La rata policía que creía que las ratas no mataban ratas y que ahora 
debe luchar contra un asesino y, más que eso, contra una nueva conscien-
cia nunca antes sospechada. Él es ese espejo deforme de la sociedad en la 
que la diferencia es lo Otro, la amenaza y lo indeseable. 

En muchos sentidos, los monstruos que los detectives enfrentan deter-
minan las relaciones con las que comprendemos una sociedad:
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En el interior de una cultura, dice el género, existe una doble frontera 
señalada por el enigma y el monstruo. El enigma se pregunta desde 
adentro por el sentido de la cultura. El monstruo marca la frontera y la 
amenaza externa. (Piglia, 2014, p. 77).

Se trata entonces de reconocer, en la medida de lo posible, ese monstruo 
que amenaza la propia cultura o lo que otros verían como la paz inicial. 
El Otro ha llegado para perturbar el orden, pero la labor del “verdadero 
detective” no es (o no solo) eliminar la amenaza y restablecer el orden, sino 
comprender aquello que ha dado lugar a la anomalía aun cuando esto de-
termine la destrucción del detective que persigue lo inasible.

El impulso inicial de la comprensión implica la atomización de uno 
mismo como sujeto de la comprensión, de la misma forma en que Kafka 
entendió el sinsentido de los planes de Hitler. Tal vez no sirva de nada, al 
menos en principio, saber y comprender, pero tampoco sirve gimotear y 
rendirse, y eso lo saben muy bien los verdaderos detectives.

La lectura que proponemos tiene sus orígenes en lo planteado en el 
libro: True Detective. Antología de lecturas no obligatorias de Iván de los Ríos y 
Rubén Hernández (2014), en donde uno de los términos que se encuentra 
en su título: lo “no obligatorio” es la idea central que rige la metodología 
de análisis de este artículo. En su introducción, los autores plantean que:

En la segunda parte del libro encontramos esa serie de textos de es-
critores y pensadores en la que aludíamos más arriba y que conforma 
propiamente esta «Antología de lecturas no obligatorias» porque, por 
supuesto, su lectura no es necesaria para disfrutar True Detective ni para 
adentrarse en ninguno de sus entresijos; sin embargo, estamos conven-
cidos de que la compilación que proponemos despliega un campo de 
interpretación (y de placer interpretativo) a través del cual los espec-
tadores de la serie podrán analizar desde puntos de vista inéditos de-
terminados elementos o personajes, profundizar en otros y descubrir 
alguno desconocido (Ríos y Hernández, 2014, p. 8).

Este campo de interpretación intertextual le propone al espectador di-
ferentes puntos de vista que enriquecen el “placer interpretativo”. A través 
de temas como el pesimismo, el género negro, el horror en la literatura, 
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entre otros. Para nuestro caso, la serie es el eje central desde el cual se re-
visa la paz como la imposibilidad de estado definitivo, enfocados en las vi-
vencias de Hart y Cohle, los cuales pasan por los tres estados propuestos en 
esta lectura. Las otras dos conexiones se centran en Renzi y Pepe el Tira. 
El primero plantea a lo largo de la novela la apropiación de su historia a 
través de la búsqueda de su tío; mientras que el segundo es el único que 
logra detectar la anomalía en la desapasionada cotidianidad de la colonia 
de ratas.

Otro aspecto que queremos resaltar en esta lectura es la importancia 
de las series de televisión en el siglo XXI, ya no solo como fuentes de entre-
tenimiento, sino también como herramientas culturales, cuya función de 
evaluar el mundo puede equipararse en diversos casos con la que realiza la 
literatura. Esto lo expone Dominique Moïsi en la introducción a su libro: 
Geopolítica de las series o el triunfo global del miedo (2017) en donde se analiza 
la importancia que tienen las series de televisión para entender diferentes 
fenómenos culturales ocurridos en Estados Unidos luego del once de sep-
tiembre de 2011, utilizando herramientas como la crítica al género o la 
intertextualidad.

En las series, la autocrítica va aún más lejos y no parece conocer límite 
alguno. Así, la serie Deadwood revista el wéstern y se dedica a destruir 
sistemáticamente todos sus mitos. Ya no existe el sheriff bueno, la pros-
tituta de gran corazón, la lucha entre el bien y el mal, que al final, de 
manera inevitable, ve triunfar el bien.  En Deadwood, los personajes sin 
excepción, son variaciones del gris, del gris más negro a uno un poco 
más claro. La serie House of Cards ofrece una visión oscura y casi carica-
turesca de la política estadounidense y hace con ella una mezcla, más 
o menos lograda, del Bajo Imperio romano en plena decadencia, de los 
Borgia y, en la relación entre el personaje principal, Frank Underwood, 
y su mujer, una síntesis original entre Macbeth y Las amistades peligrosas. 
(Moïsi, 2017, pp. 42-43).

Es indiscutible que el mundo es muy diferente y que las relaciones so-
ciales actuales, siguiendo el pensamiento de Guy Debord, se encuentran 
mediatizadas por imágenes, de lo que se desprende que lo importante a la 
hora de enseñar y reflexionar sobre el funcionamiento del mundo es no dar 
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la espalda a esas imágenes. No se trata, en consecuencia, de la apocalíptica 
visión de Vargas Llosa, sino de entender la potencia que la cultura tiene 
como resignificación del mundo. Las series de televisión, en el caso que 
proponemos en este capítulo, como bien plantea Moïsi (2017), son en ver-
dad un espejo y un indicador, tanto de nuestras más profundas esperanzas, 
así como de nuestros miedos más exacerbados. 

Como de lo que se trata precisamente es de observar un atisbo de lo que 
nuestra época ha configurado en cuanto a las relaciones entre los indivi-
duos y sociedades, creemos firmemente que es muy relevante una reflexión 
sobre el pensamiento que subyace a las diferentes producciones culturales 
actuales, entre ellas, y con un lugar privilegiado por su reciente éxito, las 
series de televisión. Basta por ejemplo ver la forma en que Moïsi (2017) se 
refiere a ellas: “en la era de la globalización, las series de televisión se han 
convertido en un referente cultural (si no el único), incluso imprescindible, 
para quien se dedique a analizar las emociones del mundo” (p. 10). De 
acuerdo con esto, no es posible hacer una arqueología del funcionamiento 
de las sociedades contemporáneas o de la interioridad de los individuos que 
las componen sin atender a estos fenómenos que la academia no termina 
de valorar, o por lo menos no como debería. La función de la literatura 
como una forma de comprender el destino de los seres humanos y su lugar 
en el universo ha sido más o menos clara desde la concepción moderna del 
término y como práctica desde muchísimo antes. Por ello, la idea de que 
los productos de la cultura de la “civilización del espectáculo” sean tam-
bién un termómetro de las sociedades y sus porvenires, no es algo nuevo 
ni irrelevante. Un paralelo de tal magnitud es el que hace también Moïsi 
(2017) cuando asegura que:

Las series no solo se han convertido  en el equivalente de lo que fueron 
los folletines en el siglo XIX: una dimensión esencial de la cultura. Sus 
guionistas son, al menos en lo que respecta a los mejores, comparables 
a quienes fueron los grandes novelistas del pasado, desde Balzac hasta 
Flaubert, pasando por Dickens. […] De hecho, estos guionistas se han 
convertido en los mejores analistas de las sociedades y del mundo ac-
tual, por no decir en los futurólogos más fiables (Moïsi, 2017, p. 11).
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La academia no puede desconocer la fuerza que poseen las series de 
televisión en la actualidad y la manera como alimentan su producción a 
partir de la literatura. La autocrítica y la revisión de los géneros permiten 
construir personajes más sólidos y complejos, los cuales terminan por re-
ferir, no solo épocas históricas, sino también, los diferentes temas presen-
tados por la literatura a lo largo de su existencia. Un ejemplo de esto es la 
síntesis señalada por Moïsi en House of Cards: un diálogo interesante entre 
historia, literatura y entretenimiento.  Por lo tanto, la lectura “no obliga-
toria” de la paz, un tema vital para encarar la enseñanza en el mundo 
actual, que se propone desde la práctica detectivesca de Cohle, Hart, Pepe 
y Renzi, revisita el mismo concepto de la paz, alejándose de su mirada 
colectiva, (la paz de un país, una comunidad, un ideal para todos “estable 
y duradero”) para construir una definición desde la experiencia individual 
de los personajes; mirada que nos parece más atractiva, ya que nos permite 
perdernos en las marginalidades de estos cuatro detectives, sacando el con-
cepto de la paz de su reiterada generalización, para hacerlo más complejo 
y a la vez más incierto.

El anhelo de sentido

El epígrafe de la primera parte de Respiración artificial, “si yo mismo 
fuera el invierno sombrío”, es muy significativo, pues pone de manifiesto 
la relación entre la búsqueda de sentido y la experiencia. “We had the ex-
perience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience” 
(T.S. Eliot). Eliot abre así un libro intenso sobre la reconstrucción de una 
historia, o sobre la búsqueda de una narración que reivindique una histo-
ria. La cita implica además una búsqueda de sentido o una aproximación 
al mismo, algo, a fin de cuentas, que restituya la experiencia. La paz como 
antinomia o como disyuntiva no significa nada, es un absoluto inasible 
que no remite a ninguna experiencia. De ahí que la única forma de paz 
para Renzi se halle, no en la resolución de un rompecabezas, sino sobre la 
superficie fragmentada de la búsqueda de sentido. Tal vez haya que decir 
que la aproximación a esa significación no solo restaura la experiencia, 
sino que es la experiencia misma. La paz como búsqueda de sí misma.

El mundo clama por un sentido. Cuando la realidad ha perdido 
toda forma a la cual pueda asirse, cuando el centro es solo una forma 
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de hablar y se viene al mundo para reconstruirlo, la única paz posible 
está en las historias que nos contamos para reconstruir aquello que de 
antemano conocemos estéril y podrido. Esa es la conciencia desde la que 
parte Rust Cohle en True Detective: “la gente aquí es como si no supiera que 
el mundo exterior existe. Podrían estar viviendo en la puta luna […] Solo 
hay un gueto, amigo. Una alcantarilla gigante en el espacio” (Pizzolato). El 
imaginario común de paz es inaceptable, por cuanto no es posible oponerlo 
a ninguna realidad efectiva, sobre todo porque parece ser incompatible con 
la naturaleza misma del ser humano y de la idea que nos hemos construido 
de un mundo civilizado. 

Mientras viajan en auto después de asistir a una escena de crimen ma-
cabra e intolerable, Rust Cohle desentraña la máxima mistificación de los 
seres humanos: creer que todo a nuestro alrededor ha sido diseñado espe-
cíficamente para nosotros. Olvidamos que somos una miserable mota de 
polvo en una esquina del universo. Las palabras del detective Cohle son 
las siguientes:

Creo que la conciencia humana es un trágico paso en falso de la evo-
lución. Nos volvimos demasiado conscientes de nosotros mismos, la 
naturaleza creó un aspecto separado de ella, somos criaturas que no 
deberíamos existir de acuerdo a la ley natural. Somos cosas que fun-
cionan bajo la ilusión de tener un ser, una acumulación de experiencias 
sensoriales y sentimientos. Programados para asegurarnos que somos 
alguien, cuando de hecho nadie es nadie. Quizás lo más honorable que 
podríamos hacer como especie es negar esa programación, dejar de re-
producirnos, caminar de la mano hacia nuestra propia extinción, una 
última noche, hermanos y hermanas, escapándonos de un mal acuer-
do. (Pizzolato, s. f., s. p.).

Es en esa autoconciencia que nos elevamos sobre el mundo y nos im-
pusimos sobre la mismísima realidad. La idea de progreso entraña para-
dójicamente aquello que tratamos de acallar cuando nos volvimos sujetos 
civilizados. El bienestar que hemos estado buscando se ha construido sobre 
la violencia que tenemos que ejercer, para mantener a flote el proyecto 
moderno que nos aleje de la barbarie de nuestra naturaleza. Solo que la 
realización de ese proyecto se ha construido sobre las ruinas de nuestra 
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integridad como especie. La naturaleza violenta del hombre solo ha sofisti-
cado sus mecanismos y multiplicado sus alcances. 

Pepe, el policía de El policía de las ratas, descubre que una rata ha sido la 
culpable del asesinato de una cría, horrorizado piensa que todo cambiará 
porque jamás las ratas han matado a sus congéneres. Se desespera e inclu-
so sus noches se recubren de zozobra:

Aquella noche soñé que un virus desconocido había infectado a nuestro 
pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Sabía que nada 
podía ser como antes. Sabía que solo era cuestión de tiempo. Nues-
tra capacidad de adaptación al medio, nuestra naturaleza laboriosa, 
nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo 
sabíamos inexistente pero que nos servía de pretexto, de escenogra-
fía y telón para nuestras heroicidades cotidianas, estaban destinadas 
a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como pueblo, también 
estábamos condenados a desaparecer. (De los Ríos y Hernández, 2014, 
p. 334).

Pepe, sin embargo, se equivoca, pues es precisamente la capacidad de 
adaptación y la búsqueda incesante de felicidad lo que ha llevado a que las 
sociedades modernas se construyan a partir del crimen: individual, social, 
impune, justificado. La civilización no habría podido llegar al punto que 
la conocemos si no hubiésemos dejado unos cuantos miles de cadáveres 
en los cimientos. Lo que a Pepe se la ha dicho es que no es otra cosa que 
una anomalía. En verdad, el inicio de una sociedad nueva que se ha hecho 
tan consiente de sí que ya no le interesa preocuparse por los individuos 
que la componen. Nada tiene sentido para Pepe, ni antes ni después de la 
resolución del crimen. Antes, porque no alcanzaba a suponer que una rata 
pudiera matar a una rata; después, porque el mismo mundo se ha conver-
tido en la teratología de la que le hablara la rata reina. La única vía posible 
para Pepe es contar.

¿Qué historia es la que se cuenta? ¿Cuáles son las verdaderas 
historias? 

Similar a True Detective, Respiración artificial inicia con la idea de las histo-
rias que configuran la realidad; las historias que nos contamos y los peligros 
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que encierran: “¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres 
años. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda 
una carta” (Piglia, 2013, p. 13). Este acontecimiento desencadena todo un 
cruce epistolar entre Renzi y su tío, intentos incesantes para apropiarse de 
la experiencia. Siempre hay una historia, o mejor, siempre hay muchas his-
torias; o bien, muchas versiones de ellas; o bien, muchas historias y muchas 
versiones de cada una. Lo que no puede haber, parecen decir estos relatos, 
es una única historia o una verdad o lo que también nos hemos acostum-
brado a llamar una realidad objetiva. Cualquier cosa parecida es una mera 
confrontación de las narraciones con las que construimos la existencia. Si 
hay una historia es la que construimos a partir de los narradores: Rust 
Cohle, Marty Hart, su esposa Maggie, en True Detective; Renzi, Marcelo, 
Tardewski, en Respiración artificial; Pepe en El policía de las ratas.

Otra cosa que parecen decirnos estas obras es que las “verdaderas” 
historias bullen bajo la superficie de la versión oficial. Para Emilio Renzi 
resulta claro que la realidad está siempre engendrando sentidos finales, 
condenatorios, ilusorios. Su primera novela, y que tuvo un singular efecto 
sobre su tío Marcelo se titula: La prolijidad de lo real. Renzi escribe una his-
toria porque le atrae el aire faulkneriano de la tragedia familiar: el mismo 
que se impone sobre Pepe el Tira, sobrino de la más célebre y tal vez paté-
tica de las ratas: Josefina la cantora. Una tragedia familiar que también es 
literaria, que va de Kafka a Bolaño, de Kafka a Piglia. Ese aire faulkneria-
no que le atrae a Renzi recorre del mismo modo cada escena de True Detec-
tive: es el gótico sureño que carga el ambiente de tribulaciones sin nombre 
y que enrarecen la realidad del relato. La realidad, a fin de cuentas, es solo 
la conjetura de una conjetura y lo más fácil, elegir una versión y continuar. 
Para el “verdadero detective” esto no es posible, o no de la misma forma; 
su continuación no comprende ningún cierre, ninguna paz final, su con-
tinuar implica una búsqueda interminable y tal vez infructuosa. Es por 
esto que diecisiete años después del cierre del caso del homicidio ritual de 
Norah Lange, los detectives Cohle y Hart reconocen que nunca hubo un 
cierre y que después de tanto tiempo es imposible concluir la narración. 
Asimismo, Pepe sabe que la suya ha sido el intento de explicar una anoma-
lía. El relato no solo restaura la experiencia; la hace además interminable.
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Lo desconocido viene a representar un escollo para el pensamiento y 
para la existencia: allí no hay paz posible. Por eso el detective debe hallarle 
sentido a las diferentes versiones de lo real, debe reconstruir con ellas una 
versión verdadera que le dé sentido al mundo. Un corolario: la paz solo 
existe como ilusión. Es la elección de la versión feliz que elude las posibili-
dades y desconoce los matices, las zonas oscuras, la complejidad de la vida, 
la contradicción intrínseca a la idea de civilización.

True Detective, Respiración artificial y El policía de las ratas son claramente 
narraciones de una búsqueda, ¿de qué? ¿Paz? ¿Tranquilidad? ¿Sosiego? 
¿Culpables? ¿ Justicia? Tal vez, pero sobre todo de un sentido que restituya 
la necesidad misma de seguir existiendo. Todo persiste. La narración es la 
forma misma de la persistencia, no de otro modo se entiende que continue-
mos después de Auschwitz, de ese alambre de un lenguaje sordo que, según 
Tardewski, escuchó Kafka de un Joven Hitler.

Imposibilidad de la paz como disyuntiva
See, we all got what I call a life trap.

A gene-deep certainty that things will be different.
That you’ll move to another city and meet the people that’ll be the friends for the rest of your life, 

that you’ll fall in love and be fulfilled.
Fucking fulfillment.

And closure.
Whatever the fuck those two Fucking need empty jars to hold this shit storm.

Nothing’s ever fulfilled.
Not until the very end.

And closure.
No.

No, no.
Nothing is ever over.

True detective (temporada 1, episodio 3) 

En True detective durante del interrogatorio de los detectives Gilbough y 
Papania Cohle habla de la trampa de la vida, que se basa en la falsa certeza 
de que nuestras acciones se encaminan a un estado diferente de realización 
y conclusión, pero que solo se resume en tiempo, muerte y futilidad. Se 
cree que la paz está demarcada dentro de esta situación, el estado definiti-
vo e ideal de todo conflicto construido a partir de disyunciones: lo bueno o 
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lo malo; culpables o inocentes; honestos o réprobos. Son estas oposiciones 
que proporcionan roles específicos en la consecución de este precepto. Pero 
para Cohle nada está completo del todo, ni siquiera ese estado último. Fiel 
a este pensamiento, el exdetective pronuncia: “Nothing is ever over”.

Esta sentencia es clave para el detective, lo mantiene al margen de la 
trampa de la vida. Luego de catorce horas interminables viendo D.B (fotos 
de cadáveres), Cohle observa los resultados de creer en esa falsa perspecti-
va: los ojos de agradecimiento de aquellos que despiertan en la muerte del 
sueño de ser una persona, seres sin ningún atisbo de identidad en una pila 
de fotografías. De este mismo sueño es testigo Pepe el Tira en El policía de 
las ratas, una especie que, a diferencia de la humana, habita en la anorma-
lidad: “todo es raro, me gritó el viejo mientras nos alejábamos en distintas 
direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la co-
mida” (De los Ríos y Hernández, p. 324) pero que a pesar de este estado, 
también vive sumergida en la falsa idea de lo definitivo: follar, alimentarse 
y cavar túneles, tres acciones vertiginosamente ejecutadas: la juventud y la 
vejez de las ratas no tienen distinción, no hay sueños o trascendencias, todo 
se vive de forma desapasionada. 

Solo Pepe decide ubicarse a una orilla del torrente para observar con 
atención una serie de asesinatos que podrían pasar por el encuentro coti-
diano con el depredador, pero que en realidad son cometidos por una rata 
(Héctor) que al igual que Pepe, se instala en la orilla opuesta. El encuentro 
final de estas dos ratas deja como saldo a un Pepe mal herido que lleva el 
cuerpo de Héctor a la morgue; luego de ponerlo ante los ojos del forense, 
el abatido policía es conducido a la madriguera que habita la rata reina, a 
quien debe contarle su historia. La voz (que es todas las voces) pronuncia 
como veredicto que lo ocurrido es una anomalía, una teratología que no 
debe ser divulgada para que el torrente sigua su curso; pero Pepe, al igual 
que Cohle, sabe de los peligros de lo definitivo: el virus de las ratas que 
matan otras ratas se ha inoculado, la anomalía se adapta y por esto nada 
es definitivo, nada será como antes.

Esta misma sensación navega en los terrenos filosóficos de Respiración 
artificial. En su disertación final ante Renzi, el polaco Tardewski explica 
cómo para Valéry el monólogo de El Discurso del método puede considerarse 
la primera novela moderna, ya que narra la historia de una idea: 
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Se podría decir que Descartes escribió una novela policial: cómo puede 
el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir 
de su cuarto, usando solo su razón, desechar todas las falsas pistas, 
destruir una por una todas las dudas, hasta descubrir por fin al crimi-
nal, esto es, al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la 
menor duda. (Piglia, 2013, p. 193).

El final otra vez representado en el cogito, la visión romántica de la 
razón que todo lo puede explicar. Por lo tanto, al igual que las ratas, exis-
ten alternativas: mientras que para ellas todo se reduce a reproducirse, 
cavar túneles y alimentarse, los habitantes de lo cotidiano las construyen 
a partir de la razón.  Pero ante esta trampa de la vida surge de nuevo lo 
interminable, un monólogo que se antepone al del racionalista francés:

Si El discurso del método es la primera novela moderna en el sentido indi-
cado, entonces Mi lucha es su parodia, (…) ese monólogo alemán clau-
sura el sistema inaugurado por el monólogo francés. El relato de Hitler 
muestra cómo se ha canonizado y cómo han envejecido las formas de 
discurso inauguradas por descartes. De allí que se lo pueda ver como 
una parodia. (Piglia, 2013, p. 194).

Otro crimen que no se resuelve, los peligros del razonamiento gestan 
la anomalía de Hitler, lo que hace que Tardewski descrea de la filosofía, 
“prefiero ser un fracasado a ser un cómplice” (Piglia, 2013, p. 195) dice el 
polaco, escucha Renzi. Lo interminable parodia la disyuntiva. Tardews-
ki opta por la toma de conciencia de la parodia, la cual le permite ver el 
resultado del deterioro del discurso de la razón. El detective no tiene más 
remedio que habitar en este reconocimiento. 

Ese triple estado de reconocimiento: el de la trampa de la vida, el de 
la teratología que se adapta y el de la parodia de los grandes discursos, 
liberan al detective de la disyuntiva: la paz deja de ser una meta a seguir, 
desaparecen las etiquetas y se pasa a la restitución de la experiencia, pro-
puesta por Eliot, parafraseada por Piglia, retomada aquí. De esta forma, 
el concepto definitivo de paz se marcha, solo queda  la apropiación del 
significado.
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La experiencia de lo interminable

Diecisiete años después, Hart y Cohle se encuentran cara a cara con el 
hombre alto con cara de espagueti y orejas verdes: Errol Childress, consu-
midor ferviente de cultura popular e imitador de Andy Griffith. Es el claro 
ejemplo del villano no disyuntivo del gótico sureño, que Pizzolatto define 
como “la víctima histórica de hombres malvados que asesina a su vez mu-
jeres y niños” (De los Ríos y Hernández, p. 25). Un personaje atrapado, al 
igual que los ex detectives, en la esterilidad de los pantanos de Luisiana, 
una tierra que solo puede parir hombres malos, los cuales pertenecen a dos 
especies: mientras unos son el monstruo al final de la trampa de la vida; 
otros (afirma Cohle) mantienen a otros hombres malos en la puerta. 

El encuentro final con Childress tiene para los ex detectives tintes de li-
beración y de comprensión, pero nunca de conclusión. En el capítulo final, 
Hart y Cohle tienen un momento bajo el cielo de Luisiana para hablar 
sobre la más antigua y única de las historias: la luz contra la oscuridad. 
Para Marty Hart la oscuridad le ha ganado mucho terreno a la luz; es in-
ferior a aquella. De alguna manera es la respuesta que esperamos, la más 
simple, incluso obvia. Por otro lado, para Rust Cohle, quien señalara que 
no había luz al final del túnel y que estuvo a las puertas de Carcosa, esta in-
terpretación de su compañero resulta discutible, un tanto ingenua, al final 
es la luz, dice Cohle, quien está ganando. Este final optimista es uno de 
los puntos de discusión más interesantes de la serie, mientras que para los 
espectadores, éste es fácilmente confundido con un instante de redención: 
la conversión de “lo malo” en “lo bueno”, Para Pizzolatto es una situación 
más compleja: 

En mi opinión ni siquiera esto hace referencia en realidad a una con-
versión, sino a una expansión de la perspectiva vital. El hombre que dijo, 
en cierta ocasión, que no había luz al final del túnel dice ahora que podría 
existir algún tipo de orden para todo esto. No creo que con eso diga nada 
que vaya más allá de que uno debe escoger con cuidado las historias que se 
cuentan. (De los Ríos y Hernández, 2014, pp. 24-25).

Pizzolatto se niega a caer en la salida fácil de lo definitivo. No se trata 
de la tranquilidad que provee el exterminio del culpable (de hecho, las 
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intrincadas relaciones entre Childress con sectas protegidas por un pastor 
e importante congresista, jamás salieron a la luz), sino de poder leer de 
otra manera las historias que nos contamos. Los pantanos de Louisiana 
seguirán produciendo hombres malos, pero Hart y Cohle tienen ahora una 
perspectiva diferente de quiénes son: pueden permitirse la idea de contarse 
una historia diferente, o de leerla de otra manera; pero sea cual sea la al-
ternativa, debemos ser cuidadosos, nuestra apropiación de la experiencia 
con este tipo de historias debe ser más atenta, ya que estas nunca terminan. 
Si algo nos recuerda Un habitante de Carcosa, el relato de Ambrose Bierce, 
es precisamente que incluso, o quizá sobre todo, ante la muerte la única 
respuesta es un acto creador. Nos contamos historias porque no podemos 
concluir, no está en nuestra naturaleza.

Esta nueva apropiación de su experiencia es la que acepta Pepe el Tira. 
Luego de su confuso encuentro con la rata (que es todas las ratas) y de su 
sueño revelador de la enfermedad que padece su especie, vuelve a la co-
misaría, en donde se encuentra con un nuevo caso: dos comadrejas que 
han acorralado a unas cuantas ratas. Un policía nuevo le dice a Pepe que 
hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Ante esto, Pepe se 
pregunta: “¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de 
mi tía josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? 
¿No estábamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie? 
(De los Ríos y Hernández, 2014, p. 336). Ya no importa cuando se hizo 
demasiado tarde, la especie en la que el dolor es la enfermedad lleva la 
condena insertada muchos años antes de que Pepe la descubriera en los 
ojos desapasionados de Héctor. Pero ante este reconocimiento, Pepe no 
opta por la salida fácil de la denuncia o la resignación, sino por la de seguir 
manteniendo a otras ratas (hombres) en la puerta:

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a 
ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé luchar Pepe, contestó. 
Llegado a este punto poco era lo que podía decir, así que me levanté 
y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel era negro y olía 
a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se 
ofrecieron como voluntarias y nos siguieron. (De los Ríos y Hernández, 
2014. p. 337).



294

ENSEÑAR Y EDUCAR EN LA CIVILIZACIÓN DIGITAL

Pepe opta por lo interminable: sí, las ratas están condenadas, el fre-
nético torrente sigue su curso; pero poco es lo que ya se puede decir ante 
esta afirmación, solo resta la acción, el detective no tiene más remedio que 
sumergirse una y otra vez en la experiencia. Los casos no se cierran, la paz 
se hace tan poco definitiva como incontables son las madrigueras acosadas 
por las comadrejas. Pero esta opción no se toma de forma desesperada, 
sino mucho más consiente, al igual que con Hart y Cohle, la perspectiva 
de Pepe se expande, él puede hacer algo que la rata que es todas las ratas 
ignora: adentrarse una y otra vez en los túneles negros que apestan a co-
madreja, pero no de cualquier manera, sabiendo moverse cada vez mejor 
(y de forma más cuidadosa) en la oscuridad. 

En cuanto a Renzi, es poco lo que podemos decir de su búsqueda, ya 
que ésta al finalizar la novela ni siquiera alcanza a empezar. Tardewski, 
le entrega las tres carpetas que compendian la vida de Ossorio, aquellas 
que podrán decir lo que el polaco no puede expresar del profesor. Nue-
vamente nada se resuelve; pero, al igual que con Hart, Cohle y Pepe, se 
genera una expansión de la perspectiva de la realidad. Renzi comprende 
ahora que aquellos que optan por la apropiación del significado, que decía 
Eliot, que tal vez piense ahora Renzi, a pesar de no ser definitiva, no solo 
tienen el deber de conocer, sino de hablar una y otra vez de la parodia de la 
razón. Poniendo de manifiesto, decía Tardewski (de hecho, dijo tanto hasta 
silenciar a Renzi), una alternativa de apropiación de significado,  como 
respuesta a la parodia escrita por un hombre que dicta, se pasea y dicta:

Wittgenstein vislumbró con toda claridad que la única obra que podía 
asemejarse a la suya en esa restitución suicida el silencio era la obra frag-
mentaria, incomparable de Franz Kafka. ¿ Joyce? Trataba de despertarse 
de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con 
las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los días, para entrar en 
esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella. (Piglia, 2013, p. 214).

Los hombres malos siguen habitando el pantano; el condenado torren-
te de ratas sigue su curso y el hombre que se pasea y dicta, sigue emitiendo 
palabras horribles; pero esto ya deja de importar: Hart y Cohle se han 
ganado el lujo de pensar en un posible orden, Pepe seguirá moviéndose 
en la oscuridad en el reencuentro de los ojos de Héctor y Kafka seguirá 
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entrando (como un equilibrista que intenta sostenerse sobre el alambre de 
púas) a escribir sobre la pesadilla. Los tres seguirán interpretando cada 
vez con más cuidado las historias que se cuentan, la experiencia de Eliot se 
convierte en acción de apropiación constante.

Conclusión

La experiencia de la paz, no puede más que existir sobre el recono-
cimiento que hacen los personajes, consientes o no, de la imposibilidad 
de que tal concepto sea reconciliable con la naturaleza humana. Además, 
implica que los detectives de True Detective, Respiración artificial y El policía de 
las ratas saben que la búsqueda de sentido no termina jamás, no acaba con 
la aprehensión del criminal, precisamente porque su búsqueda no se halla 
sobre la superficie del hecho concreto, sino en el fondo del acontecimiento 
puro; acontecimiento que finaliza solo con la vida del investigador. Mien-
tras que para los habitantes de lo cotidiano, la paz es concebida usualmente 
como un estado definitivo, de armonía y de desaparición de conflicto, para 
el “verdadero detective” (¿un habitante más o un forastero?), el concepto es 
mucho más complejo, pues implica una imposibilidad manifiesta, que solo 
se concibe en el reconocimiento de su ausencia y en su búsqueda constante. 

La paz no es disyuntiva y no puede reducirse a un estado opuesto a “la 
violencia”, “el mal” o “la guerra”. No tiene un precepto ético definido por 
inclinaciones maniqueas. Hart, Cohle, Pepe y Renzi saben que su esen-
cia debe buscarse en el desvanecimiento de cualquier frontera. Cuando el 
crimen ocurre, la sociedad lo interpreta como una anomalía, una ruptura 
de un orden establecido e ideal que debe ser restaurado; en cambio, para 
el detective no existe tal anomalía, sino que es una condición inherente al 
individuo y a la especie. Este estado inherente es el que sigue engendrando 
historias y alimentando la experiencia, haciéndola interminable.
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