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. ) j;;“ La civilizacién digital es un hecho. Hablar tinicamente de

sociedades digitales no abarca la forma en como lo digital
incorpora todas las pricticas sociales del mundo. En
Colombia, por L'ji:mplu, la ciudadania implica un proceso
dig’lml. Asimismo, en diversas partes del mundo, ya casi no
existen pricticas que no conlleven la mediacién tecnolégica.
Irina Bokova, directora de la Unesco, lo ha dejado claro:
“esto no es una revolucion digil;ﬂ, sino una civilizacion
digital”. Esta civilizacion digital, como se podria suponer,
también contiene a la educacidn.

Las criticas de esta nueva forma de interactuar han sido
varias. Sobre todo se resaltan aquellas que hablan de la
banalizacién de la educacion ¥ la I'lrim:n:]':l del :::ipl:ctaicu]u.
En el ano 2012, Mario Vargas Llosa, premio nobel de
literatura, describié de manera contundente la afliccion de
la civilizacién contemporinea. Dentro de sus anilisis no
dej6 por fuera, claro esti, a la educacién. Segiin el autor, las
nuevas formas de ensefianza estin entroncadas con el relati-
vismo vigente en los tiempos contemporineos.

Mas valdria la pena indagar sobre si realmente el arte de
ensenar se piun:lc en las précticas comunes de esta civiliza-
cion digital o si realmente se transforma para darle a la
ﬁ ensefianza y a la educaciéon un nuevo sentido.
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CAPITULO 11

Posfacio. La experiencia de lo interminable:
perspectivas de la paz en el
“Verdadero Detective”

Harold Garcia’
Jhon Freddy Herndndez Alvarez’

“No puede ya el halcon oir al halconero
Todo se desmorona
El centro cede”

William Butler Yeats

Resumen

Para los habitantes de lo cotidiano, la paz es concebida usual-
mente como un estado definitivo, de armonia y de desapariciéon
de conflicto. Sin embargo, para el detective (;un habitante mas o
un forastero?), el concepto es mucho mas complejo, pues implica
una imposibilidad manifiesta, que solo se concibe en el reconoci-
miento de su ausencia y en su bsqueda constante. Esta paradoja
implica que la paz no es disyuntiva, no puede reducirse a un esta-
do opuesto a “la violencia”, “el mal” o “la guerra”. Para analizar
esta imposibilidad, la cual fundamenta su basqueda en el des-
vanecimiento de cualquier frontera, este capitulo desarrolla tres
temas: el anhelo de sentido como objetivo; la imposibilidad de la
paz como disyuntiva y la experiencia de lo interminable, a la luz

! Magister en Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad
Javeriana (Bogota- Colombia); Licenciado en Humanidades de la
Universidad Pedagogica Nacional (Bogota-Colombia).

2 Magister en Literatura y Cultura del Instituto Caro y Cuervo (Bogota-
Colombia); Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la Uni-
versidad Distrital Francisco José de Caldas (Bogota-Colombia).
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de tres producciones: la serie True detective de HBOj la novela Respiracion ar-
tificial de Ricardo Piglia y el relato £l policia de las ratas de Roberto Bolato.

Palabras clave: paz, sociedad, cultura, género policial.

Introduccion

El 3 de junio de 1924, Hitler se pasea por una sala de altos techos en un
castillo de la selva negra. Dicta Mein Kampf, mientras se pasea de un lado
para otro, cuenta Tardewski, uno de los personajes de Piglia, por la sala
de techos altos y paredes con vitrales. Se pasea y dicta, allana el terreno
para uno de los capitulos mas atroces del género humano. ¢Existe acaso
lo atroz fuera de esta especie? Mientras el Fihrer dicta y se pasea, Kafka
agoniza en el sanatorio de Kierling, dice Piglia que dice Tardewski. No al-
canzara a ver la puesta en escena del sueno macabro del austriaco. Catorce
anos antes, relata Tardewski, Hitler y Kafka coincidieron en Praga, con-
versaron, sin reconocerse, en un café de la calle Meiselgasse. Alli, Kafka
escucho atento el horrible plan del joven Adolf. Lo que oye le estremece,
sin duda, y le aterra precisamente porque no tiene sentido; Kafka se en-
cuentra de frente ante lo indecible, y atin mas, ante lo insoportable para el
pensamiento.

Cuando el mundo arde, cuando todo se desmorona y el centro cede,
iqué paz podemos alcanzar? ;Como ensenar que algo vale la pena en un
mundo asi? El fin del genocidio, de la barbarie, de la guerra o del conflicto
no es lo mismo que la paz. Es mas, no es necesariamente el fin de algo, sino
mejor, la posibilidad de un recomienzo, que no puede existir si primero no
se comprende qué es lo que ha pasado: la bisqueda de sentido en la narra-
cion de lo que hubo de acontecimiento.

El horror de Kafka ante los planes impensables de Hitler es el horror
de comprender, de saber que las palabras, dice Tardewski que dice Kafka,
que las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venide-
ros, las chispas de incendios futuros. Katka comprende, pero lo que com-
prende no tiene sentido, es lo inadmisible, por eso, dice Tardewski, Kafka
escribe como un equilibrista que intenta sostenerse sobre el alambre de
puas de los campos de concentracion; su literatura esta siempre en peligro
de caer alli, sobre el cuerpo de lo que no se puede hablar.
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Desarrollo

La muerte de uno, la muerte de cualquiera, como senala John Donne
en las lineas que Hemingway ha hecho famosas, deberia ser para nosotros
igual de tragica que la muerte de miles. No lo es, pero supongamos que
si. No hay paz para los involucrados ni para los que no, hasta que no se
construya un relato, no digamos que le dé¢, sino que persiga un sentido en
aquello que ha resquebrajado nuestro principio de realidad. No hay paz
alguna tras el crimen, ni siquiera al hallar los culpables; no al imponer
los castigos, no existe en la venganza, ni en la reparacion, ni en la justicia.
Por supuesto que algunas de esas cosas importan, pero sin un relato que
recubra de la mejor manera los vacios que configuran lo inefable, de poco
sirven las condenas, las sanciones, las reparaciones.

Saber es importante, y para los “detectives™ de True detective, Respiracion
artificial y El policta de las ratas ®, hallarle un sentido a los hechos en la recons-
truccion de los acontecimientos parece ser la inica forma de paz posible.

La figura central de estas tres obras, “el verdadero detective”, por su-
puesto, es un sujeto que difiere de los detectives usuales del policial clasico.
En ningtn sentido son los representantes del orden y, aunque piensan todo
el tiempo, tampoco son los paladines de la razon, tal como lo plantea Piglia
a proposito de la Serie negra o Policial norteamericana:

Por de pronto, el detective ha dejado de encarnar la razon pura. Asi,
mientras en la policial clasica todo se resuelve a partir de una secuencia
légica de hipétesis y deducciones con el detective inmoévil, representa-
cién pura de la inteligencia analitica (un ejemplo a la vez limite y paré-
dico puede ser el Isidro Parodi de Borges y Bioy Casares, que resuelve
los enigmas sin moverse de su celda), en la novela policial norteameri-
cana la préctica parece ser el tnico criterio de verdad: el investigador

3 Hemos elegido estas tres producciones: True Detective, serie de television creada por Nic
Pizzolatto para HBO, primero concebida como novela y construida luego como un
relato televisivo no lineal en torno a un homicidio ritual; Respiracién artificial, novela
escrita por Ricardo Piglia que narra la busqueda de Emilio Renzi de la “verdad”
tras un relato familiar confuso e inagotable; y £l policia de la ratas, cuento de Roberto
Bolafno en el que Pepe “el Tira” investiga y reflexiona sobre un crimen en su
comunidad, como una forma de abordar problematicas complejas y ensefiar de qué
manera la cultura se hace cargo de (re)pensar el mundo contemporanco.
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se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigaciéon produce, fatalmente nuevos crime-

nes. (Piglia, 2014, p. 86).

Asi, los detectives en las producciones que proponemos buscan una ex-
plicacion y una resolucion del problema que los convoca, pero al mismo
tiempo actian sobre los acontecimientos, lo que lleva, en los casos de Zrue
Detective y El policia de las ratas, a un estado tal que se abre la posibilidad de
acontecimientos nefastos futuros, el encuentro ciego que desencadena otros
acontecimientos; mientras que la indagacion de Renzi lo llevara indefec-
tiblemente a mas preguntas y callejones sin salida. Estas son las formas en
las que los detectives deben sumergirse en la experiencia que les brinda la
historia.

En True Detective, Rust Cohle y Marty Hart son los encargados de re-
solver el caso de un crimen ritual. En la busqueda de los posibles culpables
estos policias se adentran en los pantanos de Louisiana, interrogan con
frialdad, cuando no con crudeza, a los sospechosos e incluso llegan a trans-
gredir sus presupuestos éticos como servidores de la ley, asesinando a algiin
sospechoso que ya estaba desarmado, como les ocurre con Reggie Ledoux,
el primer gran sospechoso de la historia, que antes de sucumbir a la ira de
Hart, alcanza a lanzar la advertencia a los detectives de que su busqueda
de victimas y culpables habita en un circulo plano irrepetible. Fatalmente,
como apunta Piglia, la intervencién de estos sujetos que buscan un sentido
desemboca en nuevos crimenes, solo que ahora son ellos los que los come-
ten. El caso de Pepe en El policia de las ratas es similar. Aqui Pepe investiga
el asesinato de una rata y su cria; nada fuera de lo normal: ratas que se
separan lo suficiente de la colonia como para ser victimas faciles de los
depredadores. No obstante, Pepe descubre que el crimen es totalmente
anormal, y su experiencia lo lleva a adentrarse no solo en las cloacas y
alcantarillas muertas, sino también en lo profundo de los entresijos de su
cultura e, incluso, en los meandros de la psique de sus congéneres. Pepe no
es un policia normal, piensa, a veces demasiado, y también actta, al punto
que su actuacion devela un resquebrajamiento en los cimientos de una so-
ciedad que en apariencia funciona organizada y eficazmente, pero que en
el fondo no es mas que una forma de anomia, “entendida como la situacién
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moral que vive un personaje o un grupo social como consecuencia de una
mas o menos generalizada carencia o degradacién de normas sociales”

(Forero, 2012, p. 13).

Emilio Renzi en Respiracién artificial no es propiamente un detective, y
menos uno que pudiera emparentarse con Rust Cohle, por ejemplo; pero
hay en él la voluntad de encontrar respuestas a toda costa, aunque esto im-
plique acercarse a verdades que no querria conocer. La pesquisa de Renzi
lo enfrenta con un drama familiar que resonara en su propia vida y que lo
unico que hace es asomarlo al abismo de la indeterminacion infinita. No
hay ninguna respuesta en el fondo del abismo; tampoco hay razon alguna
para no adentrarse o para quedarse estatico y pasivo. La historia de su
tio, la verdad detras de esta historia, son imposibilidades que se ponen en
marcha en el acto mismo de buscar, esto lo sabe Renzi, pero no puede no
continuar.

A pesar de las notables diferencias, los protagonistas de las tres obras
son ellos detectives en el sentido de una busqueda final, que paradéjica-
mente engendra multiples posibilidades y nuevas exploraciones, o que en
todo caso jamas concluye de manera definitiva y menos pacifica. Estos
personajes, como se dijo, fundan en la investigaciéon rigurosa cualquier
sentido que los crimenes pudiesen tener y llevaran al limite sus fuerzas y
los hechos mismos con tal de tener una explicacion. Frente a esto, Forero

(2012) senala que:

Por un lado, el héroe encarna una idea de justicia —no convencional—
pero efectiva que defiende a los oprimidos sin distingos de clase social o
condicién; por otro, su imagen de caballero moderno se enmarca den-
tro de la figura de un investigador marginal consciente del desprestigio
de las fuerzas legitimas del orden y proclive a la violencia o el desacato
a la ley cuando sus intereses personales lo consideren necesario. (Fore-

ro, 2012, p. 99).

La imagen del “verdadero detective” que aqui planteamos, se articula
con lo dicho por Forero (2012) en el sentido de que a pesar de sus métodos,
o en algiin momento debido a estos, La pregunta (asi con el articulo de-
finido en mayuscula) en ellos abarca todo su horizonte. El detective sabe
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que no podra continuar si no hay primero una explicacion, o tan siquiera
una hipétesis de la cual asirse, y esas explicaciones deben ser encontradas
a como dé lugar. El caso paradigmatico de ese “como sea” es, en nuestro
caso, el detective Cohle, pues su busqueda trasciende el espacio mismo del
caso que le convoca y cualquier normatividad a la que se crea sujeto. Como
se ve ese es el inicio. Pero lejos de hallar paz en la resolucion, el detective
se va haciendo cada vez mas consciente de que esa paz es imposible o, por
lo menos, imposible de la forma en la que el comun de las personas la con-
cibe. (Qué hacer entonces? Tampoco puede este personaje abandonarse
en la angustia de saberse en una empresa sin sentido. No puede dejarse
aplastar por el mundo que trata de comprender; ademas porque en esen-
cia, su labor implica siempre un movimiento constante puesto al servicio
de la basqueda.

La experiencia se hace asi interminable y el detective encuentra en ese
trasegar la Ginica forma de paz que le resta. Sin embargo, son estas mismas
certezas; esta illuminacion, si se quiere, la que le deja en libertad para rea-
lizar su trabajo. De nuevo Piglia (2014) explica esta singularidad del detec-
tive: “porque es libre y no estd determinado, porque esta solo y excluido,
el detective puede ver la perturbacion social, detectar el mal y lanzarse a
actuar” (p. 72). En efecto, los detectives que analizamos son ellos mismos
unos marginales, unos desposeidos y alienados en constante desacato, lo
que les confiere esa lucidez de la que habla Piglia y que hace que no solo
comprendan las situaciones a las que se enfrentan, sino que ademas les
posibilitan actuar de la manera mas adecuada. Lo mas necesario, aunque
no sea lo correcto.

Esto es claro en el caso de Rust Cohle. Basta con verlo unos segundos
en pantalla para que nos demos cuenta de la peculiaridad de un investiga-
dor hurafio y sombrio, que apenas si tiene una cama en su apartamento y
algunos libros. Paredes blancas y un crucifijo, que le recuerda la contradic-
cion del castigo y la redencion, es todo lo que acompana a este outsider que
trabaja para la policia de Louisiana. Su companero Marty Hart si bien es
un hombre de familia (esposa, hijas, hipoteca), no es en ningtn sentido un
tipo ejemplar: engana a su esposa, no encaja en la inevitable adolescencia
de una de sus hijas y es también un tipo rudo que no escatima esfuerzos
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en su busqueda de justicia. De hecho es el mas irascible de los dos y el que
en algtin momento deja que sus instintos acttien por él. En medio del in-
terrogatorio de los agentes Thomas Papania y Maynard Gilbough, Hart
define diferentes categorias de detectives: el abusador, el encantador, el
padre sustituto, el hombre poseido por una ira incontrolable, el cerebro, en
donde cualquiera puede convertirse en bueno o en incompetente detective;
pero ante la pregunta de en qué categoria se encuentra, Hart simplemente
se define como un tipo regular, con un pene muy grande. A lo largo de
la narracién Cohle y Hart siguen un proceso de degradacion mutua y de
autodescubrimiento, lo que los llevara a resolver el caso (o alguna parte de
¢l) y al mismo tiempo a abandonar la vida tal y como la conocian hasta
entonces.

De otro lado tenemos a Renzi. Puede que no lo veamos como un sujeto
marginal, al estilo de Cohle, pero su busqueda lo aisla de la historia fami-
liar y lo lleva lejos de la comodidad de una vida estructurada y forjada de
antemano. Diriamos que lo mas marginal en Renzi no es tanto su figura,
sino la forma en la que se articula su busqueda: fragmentaria, febril, mar-
cada por voces en las que no pueden confiar y que a veces se confunden
con su propia voz. Emilio Renzi, menos marginal que los otros detectives
de este analisis, es al mismo tiempo el que mejor entiende la experiencia
de lo interminable y nosotros por extension, porque la novela acaba sin
que nosotros tengamos alguna respuesta de su busqueda o que tan siquiera
sepamos a esa altura de qué se trataba en verdad esa busqueda o en qué
momento se tornd en otra cosa.

¢Qué decir de Pepe en su condicion de rata? Lo tragicomico en Pepe es
que es una rata policia y ademas piensa, y mucho, lo que en el mundo crea-
do por Bolafio es la condicion mas marginal que pueda imaginarse. La
lucidez de Pepe es su tragedia, inevitable y extenuante, como el castigo de
Sisifo. La rata policia que creia que las ratas no mataban ratas y que ahora
debe luchar contra un asesino y, mas que eso, contra una nueva conscien-
cia nunca antes sospechada. El es ese espejo deforme de la sociedad en la
que la diferencia es lo Otro, la amenaza y lo indeseable.

En muchos sentidos, los monstruos que los detectives enfrentan deter-
minan las relaciones con las que comprendemos una sociedad:
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En el interior de una cultura, dice el género, existe una doble frontera
senalada por el enigma y el monstruo. El enigma se pregunta desde
adentro por el sentido de la cultura. El monstruo marca la frontera y la
amenaza externa. (Piglia, 2014, p. 77).

Se trata entonces de reconocer, en la medida de lo posible, ese monstruo
que amenaza la propia cultura o lo que otros verian como la paz inicial.
El Otro ha llegado para perturbar el orden, pero la labor del “verdadero
detective” no es (o no solo) eliminar la amenaza y restablecer el orden, sino
comprender aquello que ha dado lugar a la anomalia aun cuando esto de-
termine la destruccion del detective que persigue lo inasible.

El impulso inicial de la comprensiéon implica la atomizaciéon de uno
mismo como sujeto de la comprensién, de la misma forma en que Kaftka
entendi6 el sinsentido de los planes de Hitler. Tal vez no sirva de nada, al
menos en principio, saber y comprender, pero tampoco sirve gimotear y
rendirse, y eso lo saben muy bien los verdaderos detectives.

La lectura que proponemos tiene sus origenes en lo planteado en el
libro: True Detective. Antologia de lecturas no obligatorias de Ivan de los Rios y
Rubén Hernandez (2014), en donde uno de los términos que se encuentra
en su titulo: lo “no obligatorio” es la idea central que rige la metodologia
de analisis de este articulo. En su introduccion, los autores plantean que:

En la segunda parte del libro encontramos esa serie de textos de es-
critores y pensadores en la que aludiamos mas arriba y que conforma
propiamente esta «Antologia de lecturas no obligatorias» porque, por
supuesto, su lectura no es necesaria para disfrutar True Detective ni para
adentrarse en ninguno de sus entresijos; sin embargo, estamos conven-
cidos de que la compilacién que proponemos despliega un campo de
interpretacion (y de placer interpretativo) a través del cual los espec-
tadores de la serie podran analizar desde puntos de vista inéditos de-
terminados elementos o personajes, profundizar en otros y descubrir
alguno desconocido (Rios y Hernandez, 2014, p. 8).

Este campo de interpretacion intertextual le propone al espectador di-
ferentes puntos de vista que enriquecen el “placer interpretativo”. A través
de temas como el pesimismo, el género negro, el horror en la literatura,
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entre otros. Para nuestro caso, la serie es el eje central desde el cual se re-
visa la paz como la imposibilidad de estado definitivo, enfocados en las vi-
vencias de Hart y Cohle, los cuales pasan por los tres estados propuestos en
esta lectura. Las otras dos conexiones se centran en Renzi y Pepe el Tira.
El primero plantea a lo largo de la novela la apropiacién de su historia a
través de la basqueda de su tio; mientras que el segundo es el tnico que
logra detectar la anomalia en la desapasionada cotidianidad de la colonia
de ratas.

Otro aspecto que queremos resaltar en esta lectura es la importancia
de las series de television en el siglo XX, ya no solo como fuentes de entre-
tenimiento, sino también como herramientas culturales, cuya funciéon de
evaluar el mundo puede equipararse en diversos casos con la que realiza la
literatura. Esto lo expone Dominique Moisi en la introduccién a su libro:
Geopolitica de las series o el triunfo global del miedo (2017) en donde se analiza
la importancia que tienen las series de television para entender diferentes
fenomenos culturales ocurridos en Estados Unidos luego del once de sep-
tiembre de 2011, utilizando herramientas como la critica al género o la
intertextualidad.

En las series, la autocritica va ain mas lejos y no parece conocer limite
alguno. Asi, la serie Deadwood revista el wéstern y se dedica a destruir
sistematicamente todos sus mitos. Ya no existe el sheriff bueno, la pros-
tituta de gran corazon, la lucha entre el bien y el mal, que al final, de
manera inevitable, ve triunfar el bien. En Deadwood, los personajes sin
excepcion, son variaciones del gris, del gris mas negro a uno un poco
mas claro. La serie House of Cards ofrece una visién oscura y casi carica-
turesca de la politica estadounidense y hace con ella una mezcla, mas
o menos lograda, del Bajo Imperio romano en plena decadencia, de los
Borgiayy, en la relacién entre el personaje principal, Frank Underwood,
y su mujer, una sintesis original entre Macbeth y Las amustades peligrosas.

(Moisi, 2017, pp. 42-43).

Es indiscutible que el mundo es muy diferente y que las relaciones so-
ciales actuales, siguiendo el pensamiento de Guy Debord, se encuentran
mediatizadas por imagenes, de lo que se desprende que lo importante a la
hora de ensenar y reflexionar sobre el funcionamiento del mundo es no dar
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la espalda a esas imagenes. No se trata, en consecuencia, de la apocaliptica
vision de Vargas Llosa, sino de entender la potencia que la cultura tiene
como resignificacion del mundo. Las series de television, en el caso que
proponemos en este capitulo, como bien plantea Moisi (2017), son en ver-
dad un espejo y un indicador, tanto de nuestras mas profundas esperanzas,
asi como de nuestros miedos mas exacerbados.

Como de lo que se trata precisamente es de observar un atisbo de lo que
nuestra época ha configurado en cuanto a las relaciones entre los indivi-
duos y sociedades, creemos firmemente que es muy relevante una reflexién
sobre el pensamiento que subyace a las diferentes producciones culturales
actuales, entre ellas, y con un lugar privilegiado por su reciente éxito, las
series de television. Basta por ejemplo ver la forma en que Moisi (2017) se
refiere a ellas: “en la era de la globalizacion, las series de television se han
convertido en un referente cultural (si no el tnico), incluso imprescindible,
para quien se dedique a analizar las emociones del mundo” (p. 10). De
acuerdo con esto, no es posible hacer una arqueologia del funcionamiento
de las sociedades contemporaneas o de la interioridad de los individuos que
las componen sin atender a estos fenémenos que la academia no termina
de valorar, o por lo menos no como deberia. La funcién de la literatura
como una forma de comprender el destino de los seres humanos y su lugar
en el universo ha sido més o menos clara desde la concepcién moderna del
término y como practica desde muchisimo antes. Por ello, la idea de que
los productos de la cultura de la “civilizacion del espectaculo” sean tam-
bién un termémetro de las sociedades y sus porvenires, no es algo nuevo
ni irrelevante. Un paralelo de tal magnitud es el que hace también Moisi
(2017) cuando asegura que:

Las series no solo se han convertido en el equivalente de lo que fueron
los folletines en el siglo XIX: una dimensién esencial de la cultura. Sus
guionistas son, al menos en lo que respecta a los mejores, comparables
a quienes fueron los grandes novelistas del pasado, desde Balzac hasta
Flaubert, pasando por Dickens. [...] De hecho, estos guionistas se han
convertido en los mejores analistas de las sociedades y del mundo ac-
tual, por no decir en los futurélogos mas fiables (Moisi, 2017, p. 11).
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La academia no puede desconocer la fuerza que poseen las series de
television en la actualidad y la manera como alimentan su produccién a
partir de la literatura. La autocritica y la revisién de los géneros permiten
construir personajes mas solidos y complejos, los cuales terminan por re-
ferir, no solo épocas historicas, sino también, los diferentes temas presen-
tados por la literatura a lo largo de su existencia. Un ejemplo de esto es la
sintesis sefialada por Moisi en House of Cards: un didlogo interesante entre
historia, literatura y entretenimiento. Por lo tanto, la lectura “no obliga-
toria” de la paz, un tema vital para encarar la ensefianza en el mundo
actual, que se propone desde la practica detectivesca de Cohle, Hart, Pepe
y Renzi, revisita el mismo concepto de la paz, alejandose de su mirada
colectiva, (la paz de un pais, una comunidad, un ideal para todos “estable
y duradero”) para construir una definicién desde la experiencia individual
de los personajes; mirada que nos parece mas atractiva, ya que nos permite
perdernos en las marginalidades de estos cuatro detectives, sacando el con-
cepto de la paz de su reiterada generalizacion, para hacerlo mas complejo
y a la vez mas incierto.

El anhelo de sentido

El epigrafe de la primera parte de Respiracion artificial, “si yo mismo
fuera el invierno sombrio”, es muy significativo, pues pone de manifiesto
la relacion entre la btsqueda de sentido y la experiencia. “We had the ex-
perience but missed the meaning, an approach to the meaning restores the experience™
(T.S. Eliot). Eliot abre asi un libro intenso sobre la reconstruccion de una
historia, o sobre la busqueda de una narraciéon que reivindique una histo-
ria. La cita implica ademas una basqueda de sentido o una aproximacion
al mismo, algo, a fin de cuentas, que restituya la experiencia. La paz como
antinomia o como disyuntiva no significa nada, es un absoluto inasible
que no remite a ninguna experiencia. De ahi que la tnica forma de paz
para Renzi se halle, no en la resolucién de un rompecabezas, sino sobre la
superficie fragmentada de la btusqueda de sentido. Tal vez haya que decir
que la aproximacion a esa significacion no solo restaura la experiencia,
sino que es la experiencia misma. La paz como basqueda de si misma.

El mundo clama por un sentido. Cuando la realidad ha perdido
toda forma a la cual pueda asirse, cuando el centro es solo una forma
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de hablar y se viene al mundo para reconstruirlo, la tGnica paz posible
esta en las historias que nos contamos para reconstruir aquello que de
antemano conocemos estéril y podrido. Esa es la conciencia desde la que
parte Rust Cohle en True Detective: “la gente aqui es como si no supiera que
el mundo exterior existe. Podrian estar viviendo en la puta luna [...] Solo
hay un gueto, amigo. Una alcantarilla gigante en el espacio” (Pizzolato). El
imaginario comun de paz es inaceptable, por cuanto no es posible oponerlo
a ninguna realidad efectiva, sobre todo porque parece ser incompatible con
la naturaleza misma del ser humano y de la idea que nos hemos construido
de un mundo civilizado.

Mientras viajan en auto después de asistir a una escena de crimen ma-
cabra e intolerable, Rust Cohle desentrana la maxima mistificacién de los
seres humanos: creer que todo a nuestro alrededor ha sido diseniado espe-
cificamente para nosotros. Olvidamos que somos una miserable mota de
polvo en una esquina del universo. Las palabras del detective Cohle son
las siguientes:

Creo que la conciencia humana es un tragico paso en falso de la evo-
lucién. Nos volvimos demasiado conscientes de nosotros mismos, la
naturaleza cred un aspecto separado de ella, somos criaturas que no
deberiamos existir de acuerdo a la ley natural. Somos cosas que fun-
cionan bajo la ilusién de tener un ser, una acumulacién de experiencias
sensoriales y sentimientos. Programados para asegurarnos que somos
alguien, cuando de hecho nadie es nadie. Quizas lo mas honorable que
podriamos hacer como especie es negar esa programacion, dejar de re-
producirnos, caminar de la mano hacia nuestra propia extinciéon, una
ultima noche, hermanos y hermanas, escapandonos de un mal acuer-
do. (Pizzolato, s. f,, s. p.).

Es en esa autoconciencia que nos elevamos sobre el mundo y nos im-
pusimos sobre la mismisima realidad. La idea de progreso entrana para-
déjicamente aquello que tratamos de acallar cuando nos volvimos sujetos
civilizados. El bienestar que hemos estado buscando se ha construido sobre
la violencia que tenemos que ejercer, para mantener a flote el proyecto
moderno que nos aleje de la barbarie de nuestra naturaleza. Solo que la
realizacion de ese proyecto se ha construido sobre las ruinas de nuestra
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integridad como especie. La naturaleza violenta del hombre solo ha sofisti-
cado sus mecanismos y multiplicado sus alcances.

Pepe, el policia de EI policia de las ratas, descubre que una rata ha sido la
culpable del asesinato de una cria, horrorizado piensa que todo cambiara
porque jamas las ratas han matado a sus congéneres. Se desespera e inclu-
so sus noches se recubren de zozobra:

Aquella noche soné que un virus desconocido habia infectado a nuestro
pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. Sabia que nada
podia ser como antes. Sabia que solo era cuestion de tiempo. Nues-
tra capacidad de adaptacion al medio, nuestra naturaleza laboriosa,
nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo
sabiamos inexistente pero que nos servia de pretexto, de escenogra-
fia y telén para nuestras heroicidades cotidianas, estaban destinadas
a desaparecer, lo que equivalia a que nosotros, como pueblo, también
estabamos condenados a desaparecer. (De los Rios y Hernandez, 2014,
p. 334).

Pepe, sin embargo, se equivoca, pues es precisamente la capacidad de
adaptacion y la busqueda incesante de felicidad lo que ha llevado a que las
sociedades modernas se construyan a partir del crimen: individual, social,
impune, justificado. La civilizaciéon no habria podido llegar al punto que
la conocemos si no hubiésemos dejado unos cuantos miles de cadaveres
en los cimientos. Lo que a Pepe se la ha dicho es que no es otra cosa que
una anomalia. En verdad, el inicio de una sociedad nueva que se ha hecho
tan consiente de si que ya no le interesa preocuparse por los individuos
que la componen. Nada tiene sentido para Pepe, ni antes ni después de la
resolucion del crimen. Antes, porque no alcanzaba a suponer que una rata
pudiera matar a una rata; después, porque el mismo mundo se ha conver-
tido en la teratologia de la que le hablara la rata reina. La Gnica via posible
para Pepe es contar.

¢ Qué historia es la que se cuenta? ; Cuales son las verdaderas
historias?

Similar a True Detective, Respiracién artificial inicia con la idea de las histo-
rias que configuran la realidad; las historias que nos contamos y los peligros
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que encierran: “¢Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres
anos. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda
una carta” (Piglia, 2013, p. 13). Este acontecimiento desencadena todo un
cruce epistolar entre Renzi y su tio, intentos incesantes para apropiarse de
la experiencia. Siempre hay una historia, o mejor, siempre hay muchas his-
torias; o bien, muchas versiones de ellas; o bien, muchas historias y muchas
versiones de cada una. Lo que no puede haber, parecen decir estos relatos,
es una unica historia o una verdad o lo que también nos hemos acostum-
brado a llamar una realidad objetiva. Cualquier cosa parecida es una mera
confrontacion de las narraciones con las que construimos la existencia. Si
hay una historia es la que construimos a partir de los narradores: Rust
Cohle, Marty Hart, su esposa Maggie, en True Detective; Renzi, Marcelo,
Tardewski, en Respiracion artificial; Pepe en El policia de las ratas.

<

Otra cosa que parecen decirnos estas obras es que las “verdaderas”
historias bullen bajo la superficie de la version oficial. Para Emilio Renzi
resulta claro que la realidad esta siempre engendrando sentidos finales,
condenatorios, ilusorios. Su primera novela, y que tuvo un singular efecto
sobre su tio Marcelo se titula: La prolyidad de lo real. Renzi escribe una his-
toria porque le atrae el aire faulkneriano de la tragedia familiar: el mismo
que se impone sobre Pepe el Tira, sobrino de la mas célebre y tal vez paté-
tica de las ratas: Josefina la cantora. Una tragedia familiar que también es
literaria, que va de Kafka a Bolano, de Kafka a Piglia. Ese aire faulkneria-
no que le atrae a Renzi recorre del mismo modo cada escena de True Detec-
twe: es el gbtico sureno que carga el ambiente de tribulaciones sin nombre
y que enrarecen la realidad del relato. La realidad, a fin de cuentas, es solo
la conjetura de una conjetura y lo mas facil, elegir una version y continuar.
Para el “verdadero detective” esto no es posible, o no de la misma forma;
su continuaciéon no comprende ningun cierre, ninguna paz final, su con-
tinuar implica una busqueda interminable y tal vez infructuosa. Es por
esto que diecisiete anos después del cierre del caso del homicidio ritual de
Norah Lange, los detectives Cohle y Hart reconocen que nunca hubo un
cierre y que después de tanto tiempo es imposible concluir la narracion.
Asimismo, Pepe sabe que la suya ha sido el intento de explicar una anoma-
lia. El relato no solo restaura la experiencia; la hace ademas interminable.

288



Capitulo 11. Posfacio. La experiencia de lo interminable:
perspectivas de la paz en el “Verdadero Detective”

Lo desconocido viene a representar un escollo para el pensamiento y
para la existencia: alli no hay paz posible. Por eso el detective debe hallarle
sentido a las diferentes versiones de lo real, debe reconstruir con ellas una
version verdadera que le dé sentido al mundo. Un corolario: la paz solo
existe como ilusion. Es la eleccion de la version feliz que elude las posibili-
dades y desconoce los matices, las zonas oscuras, la complejidad de la vida,
la contradiccion intrinseca a la idea de civilizacion.

True Detective, Respiracion artificial y El policia de las ratas son claramente
narraciones de una busqueda, ;de qué? ¢Paz? {Iranquilidad? ;Sosiego?
¢Culpables? ¢ Justicia? Tal vez, pero sobre todo de un sentido que restituya
la necesidad misma de seguir existiendo. Todo persiste. La narracion es la
forma misma de la persistencia, no de otro modo se entiende que continue-
mos después de Auschwitz, de ese alambre de un lenguaje sordo que, segun
Tardewski, escuché Kafka de un Joven Hitler.

Imposibilidad de la paz como disyuntiva

See, we all got what I call a life trap.
A gene-deep certainty that things will be different.

That you’ll move to another city and meet the people that’ll be the friends for the rest of your life,
that youw’ll fall in love and be fulfilled.

Fucking fulfillment.

And closure.

Whatever the fuck those two Fucking need empty jars to hold this shit storm.
Nothing’s ever fulfilled.

Not until the very end.

And closure.

No.

No, no.

Nothing is ever over.

True detective (temporada 1, episodio 5)

En True detective durante del interrogatorio de los detectives Gilbough y
Papania Cohle habla de la trampa de la vida, que se basa en la falsa certeza
de que nuestras acciones se encaminan a un estado diferente de realizacién
y conclusion, pero que solo se resume en tiempo, muerte y futilidad. Se
cree que la paz esta demarcada dentro de esta situacion, el estado definiti-
vo e ideal de todo conflicto construido a partir de disyunciones: lo bueno o
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lo malo; culpables o inocentes; honestos o réprobos. Son estas oposiciones
que proporcionan roles especificos en la consecucién de este precepto. Pero
para Cohle nada esta completo del todo, ni siquiera ese estado tltimo. Fiel
a este pensamiento, el exdetective pronuncia: “Nothing us ever over”.

Esta sentencia es clave para el detective, lo mantiene al margen de la
trampa de la vida. Luego de catorce horas interminables viendo D.B (fotos
de cadaveres), Cohle observa los resultados de creer en esa falsa perspecti-
va: los ojos de agradecimiento de aquellos que despiertan en la muerte del
sueno de ser una persona, seres sin ningun atisbo de identidad en una pila
de fotografias. De este mismo suefio es testigo Pepe el Tira en £/ policia de
las ratas, una especie que, a diferencia de la humana, habita en la anorma-
lidad: “todo es raro, me grit6 el viejo mientras nos alejabamos en distintas
direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la co-
mida” (De los Rios y Hernandez, p. 324) pero que a pesar de este estado,
también vive sumergida en la falsa idea de lo definitivo: follar, alimentarse
y cavar tineles, tres acciones vertiginosamente ejecutadas: la juventud y la
vejez de las ratas no tienen distincion, no hay suefos o trascendencias, todo
se vive de forma desapasionada.

Solo Pepe decide ubicarse a una orilla del torrente para observar con
atencion una serie de asesinatos que podrian pasar por el encuentro coti-
diano con el depredador, pero que en realidad son cometidos por una rata
(Héctor) que al igual que Pepe, se instala en la orilla opuesta. El encuentro
final de estas dos ratas deja como saldo a un Pepe mal herido que lleva el
cuerpo de Héctor a la morgue; luego de ponerlo ante los ojos del forense,
el abatido policia es conducido a la madriguera que habita la rata reina, a
quien debe contarle su historia. La voz (que es todas las voces) pronuncia
como veredicto que lo ocurrido es una anomalia, una teratologia que no
debe ser divulgada para que el torrente sigua su curso; pero Pepe, al igual
que Cohle, sabe de los peligros de lo definitivo: el virus de las ratas que
matan otras ratas se ha inoculado, la anomalia se adapta y por esto nada
es definitivo, nada serd como antes.

Esta misma sensacion navega en los terrenos filoséficos de Respiracion
artificial. En su disertacion final ante Renzi, el polaco Tardewski explica
cémo para Valéry el mondlogo de EI Discurso del método puede considerarse
la primera novela moderna, ya que narra la historia de una idea:
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Se podria decir que Descartes escribié una novela policial: como puede
el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea, sin salir
de su cuarto, usando solo su razon, desechar todas las falsas pistas,
destruir una por una todas las dudas, hasta descubrir por fin al crimi-

nal, esto es, al cogito. Porque el cogito es el asesino, sobre eso no tengo la
menor duda. (Piglia, 2013, p. 193).

El final otra vez representado en el cogito, la vision romantica de la
razon que todo lo puede explicar. Por lo tanto, al igual que las ratas, exis-
ten alternativas: mientras que para ellas todo se reduce a reproducirse,
cavar tuneles y alimentarse, los habitantes de lo cotidiano las construyen
a partir de la razon. Pero ante esta trampa de la vida surge de nuevo lo
interminable, un monoélogo que se antepone al del racionalista francés:

Si El discurso del método es la primera novela moderna en el sentido indi-
cado, entonces Mi lucha es su parodia, (...) ese monélogo aleman clau-
sura el sistema inaugurado por el monologo francés. El relato de Hitler
muestra como se ha canonizado y como han envejecido las formas de

discurso inauguradas por descartes. De alli que se lo pueda ver como
una parodia. (Piglia, 2013, p. 194).

Otro crimen que no se resuelve, los peligros del razonamiento gestan
la anomalia de Hitler, lo que hace que Tardewski descrea de la filosofia,
“prefiero ser un fracasado a ser un complice” (Piglia, 2013, p. 195) dice el
polaco, escucha Renzi. Lo interminable parodia la disyuntiva. Tardews-
ki opta por la toma de conciencia de la parodia, la cual le permite ver el
resultado del deterioro del discurso de la razon. El detective no tiene mas
remedio que habitar en este reconocimiento.

Ese triple estado de reconocimiento: el de la trampa de la vida, el de
la teratologia que se adapta y el de la parodia de los grandes discursos,
liberan al detective de la disyuntiva: la paz deja de ser una meta a seguir,
desaparecen las etiquetas y se pasa a la restitucion de la experiencia, pro-
puesta por Eliot, parafraseada por Piglia, retomada aqui. De esta forma,
el concepto definitivo de paz se marcha, solo queda la apropiacion del
significado.
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Diecisiete anos después, Hart y Cohle se encuentran cara a cara con el
hombre alto con cara de espagueti y orejas verdes: Errol Childress, consu-
midor ferviente de cultura popular e imitador de Andy Griffith. Es el claro
ejemplo del villano no disyuntivo del gético sureno, que Pizzolatto define
como “la victima historica de hombres malvados que asesina a su vez mu-
jeres y nifios” (De los Rios y Hernandez, p. 25). Un personaje atrapado, al
igual que los ex detectives, en la esterilidad de los pantanos de Luisiana,
una tierra que solo puede parir hombres malos, los cuales pertenecen a dos
especies: mientras unos son el monstruo al final de la trampa de la vida;
otros (afirma Cohle) mantienen a otros hombres malos en la puerta.

El encuentro final con Childress tiene para los ex detectives tintes de li-
beracion y de comprension, pero nunca de conclusion. En el capitulo final,
Hart y Cohle tienen un momento bajo el cielo de Luisiana para hablar
sobre la mas antigua y tnica de las historias: la luz contra la oscuridad.
Para Marty Hart la oscuridad le ha ganado mucho terreno a la luz; es in-
ferior a aquella. De alguna manera es la respuesta que esperamos, la mas
simple, incluso obvia. Por otro lado, para Rust Cohle, quien senalara que
no habia luz al final del tanel y que estuvo a las puertas de Carcosa, esta in-
terpretacion de su companero resulta discutible, un tanto ingenua, al final
es la luz, dice Cohle, quien esta ganando. Este final optimista es uno de
los puntos de discusiéon mas interesantes de la serie, mientras que para los
espectadores, éste es facilmente confundido con un instante de redencion:
la conversién de “lo malo” en “lo bueno”, Para Pizzolatto es una situacién
mas compleja:

En mi opinién ni siquiera esto hace referencia en realidad a una con-
version, sino a una expansion de la perspectiva vital. El hombre que dijo,
en cierta ocasion, que no habia luz al final del tinel dice ahora que podria
existir algiin tipo de orden para todo esto. No creo que con eso diga nada
que vaya mas alla de que uno debe escoger con cuidado las historias que se
cuentan. (De los Rios y Hernandez, 2014, pp. 24-25).

Pizzolatto se niega a caer en la salida facil de lo definitivo. No se trata
de la tranquilidad que provee el exterminio del culpable (de hecho, las
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intrincadas relaciones entre Childress con sectas protegidas por un pastor
e importante congresista, jamas salieron a la luz), sino de poder leer de
otra manera las historias que nos contamos. Los pantanos de Louisiana
seguiran produciendo hombres malos, pero Hart y Cohle tienen ahora una
perspectiva diferente de quiénes son: pueden permitirse la idea de contarse
una historia diferente, o de leerla de otra manera; pero sea cual sea la al-
ternativa, debemos ser cuidadosos, nuestra apropiacion de la experiencia
con este tipo de historias debe ser mas atenta, ya que estas nunca terminan.
Si algo nos recuerda Un habitante de Carcosa, el relato de Ambrose Bierce,
es precisamente que incluso, o quiza sobre todo, ante la muerte la Gnica
respuesta es un acto creador. Nos contamos historias porque no podemos
concluir, no esta en nuestra naturaleza.

Esta nueva apropiacion de su experiencia es la que acepta Pepe el Tira.
Luego de su confuso encuentro con la rata (que es todas las ratas) y de su
sueno revelador de la enfermedad que padece su especie, vuelve a la co-
misaria, en donde se encuentra con un nuevo caso: dos comadrejas que
han acorralado a unas cuantas ratas. Un policia nuevo le dice a Pepe que
hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. Ante esto, Pepe se
pregunta: “;En qué momento se hizo demasiado tarde? ¢En la época de
mi tia josefina? ;Cien afos antes? ¢Mil afnos antes? (Ires mil afios antes?
:No estabamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie?
(De los Rios y Hernandez, 2014, p. 336). Ya no importa cuando se hizo
demasiado tarde, la especie en la que el dolor es la enfermedad lleva la
condena insertada muchos afios antes de que Pepe la descubriera en los
ojos desapasionados de Héctor. Pero ante este reconocimiento, Pepe no
opta por la salida facil de la denuncia o la resignacion, sino por la de seguir
manteniendo a otras ratas (hombres) en la puerta:

JTe has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Estas dispuesto a
ser despedazado por una comadreja?, dije. Sé luchar Pepe, contesto.
Llegado a este punto poco era lo que podia decir, asi que me levanté
y le ordené que se mantuviera detras de mi. El tunel era negro y olia
a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se
ofrecieron como voluntarias y nos siguieron. (De los Rios y Hernandez,

2014. p. 337).
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Pepe opta por lo interminable: si, las ratas estan condenadas, el fre-
nético torrente sigue su curso; pero poco es lo que ya se puede decir ante
esta afirmacion, solo resta la accion, el detective no tiene mas remedio que
sumergirse una y otra vez en la experiencia. LLos casos no se cierran, la paz
se hace tan poco definitiva como incontables son las madrigueras acosadas
por las comadrejas. Pero esta opcion no se toma de forma desesperada,
sino mucho mas consiente, al igual que con Hart y Cohle, la perspectiva
de Pepe se expande, ¢l puede hacer algo que la rata que es todas las ratas
ignora: adentrarse una y otra vez en los tineles negros que apestan a co-
madreja, pero no de cualquier manera, sabiendo moverse cada vez mejor
(y de forma mas cuidadosa) en la oscuridad.

En cuanto a Renzi, es poco lo que podemos decir de su busqueda, ya
que ésta al finalizar la novela ni siquiera alcanza a empezar. Tardewski,
le entrega las tres carpetas que compendian la vida de Ossorio, aquellas
que podran decir lo que el polaco no puede expresar del profesor. Nue-
vamente nada se resuelve; pero, al igual que con Hart, Cohle y Pepe, se
genera una expansion de la perspectiva de la realidad. Renzi comprende
ahora que aquellos que optan por la apropiacion del significado, que decia
Eliot, que tal vez piense ahora Renzi, a pesar de no ser definitiva, no solo
tienen el deber de conocer, sino de hablar una y otra vez de la parodia de la
razon. Poniendo de manifiesto, decia Tardewski (de hecho, dijo tanto hasta
silenciar a Renzi), una alternativa de apropiaciéon de significado, como
respuesta a la parodia escrita por un hombre que dicta, se pasea y dicta:

Wittgenstein vislumbréd con toda claridad que la tnica obra que podia
asemejarse a la suya en esa restitucion suicida el silencio era la obra frag-
mentaria, incomparable de Franz Kafka. ;Joyce? Trataba de despertarse
de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con
las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los dias, para entrar en
esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella. (Piglia, 2013, p. 214).

Los hombres malos siguen habitando el pantano; el condenado torren-
te de ratas sigue su curso y el hombre que se pasea y dicta, sigue emitiendo
palabras horribles; pero esto ya deja de importar: Hart y Cohle se han
ganado el lujo de pensar en un posible orden, Pepe seguird moviéndose
en la oscuridad en el reencuentro de los ojos de Héctor y Kafka seguira
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entrando (como un equilibrista que intenta sostenerse sobre el alambre de
puas) a escribir sobre la pesadilla. Los tres seguiran interpretando cada
vez con mas cuidado las historias que se cuentan, la experiencia de Eliot se
convierte en accién de apropiacion constante.

Conclusion

La experiencia de la paz, no puede mas que existir sobre el recono-
cimiento que hacen los personajes, consientes o no, de la imposibilidad
de que tal concepto sea reconciliable con la naturaleza humana. Ademas,
implica que los detectives de True Detective, Respiracion artificial y El policia de
las ratas saben que la basqueda de sentido no termina jamas, no acaba con
la aprehension del criminal, precisamente porque su bisqueda no se halla
sobre la superficie del hecho concreto, sino en el fondo del acontecimiento
puro; acontecimiento que finaliza solo con la vida del investigador. Mien-
tras que para los habitantes de lo cotidiano, la paz es concebida usualmente
como un estado definitivo, de armonia y de desaparicion de conflicto, para
el “verdadero detective” (¢un habitante mas o un forastero?), el concepto es
mucho mas complejo, pues implica una imposibilidad manifiesta, que solo
se concibe en el reconocimiento de su ausencia y en su busqueda constante.

La paz no es disyuntiva y no puede reducirse a un estado opuesto a “la
violencia”, “el mal” o “la guerra”. No tiene un precepto ético definido por
inclinaciones maniqueas. Hart, Cohle, Pepe y Renzi saben que su esen-
cia debe buscarse en el desvanecimiento de cualquier frontera. Cuando el
crimen ocurre, la sociedad lo interpreta como una anomalia, una ruptura
de un orden establecido e ideal que debe ser restaurado; en cambio, para
el detective no existe tal anomalia, sino que es una condicién inherente al
individuo y a la especie. Este estado inherente es el que sigue engendrando

historias y alimentando la experiencia, haciéndola interminable.
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